平生風義兼師友

2006年11月26日晚，我剛從福建閩西地區參加海峽詩詞筆會回京。次日清晨，便接到來自合肥的電話，說是彥周兄就在我由福建回京的同一時間，已經不幸辭世。我被震驚得跌坐在書案前，一任淚水默默地流淌。數不盡的往事齊集心頭，萬千思緒一時竟不知從哪里理起。

魯彥周兄是文學皖軍的一面旗幟，一位領軍人物。我和他相識相交已有半個世紀。他對于我，不是一位普通的長者，而是一位親如家人的兄長，一位文學創作的引路人，一位激勵我不斷前進的學習榜樣。李商隱在悼念好友劉蕡一詩中，有“平生風義兼詩友”的名句。彥周兄對我來說，就既是良師，又是益友。

上個世紀五十年代后期，彥周兄因夫人張嘉的親屬在蚌埠，他到蚌埠來探親。我和他在蚌埠見了第一面。那時的彥周兄，因為話劇《歸來》在全國話劇匯演中得了一等獎，電影《鳳凰之歌》等，又在全國公開放映，已經是一位遐邇聞名的著名作家，而我則是一個被定為右派分子，正在等待處理的業余作者。見到他時，我不免自慚形穢，畏縮不前，不料他卻主動地握住我的手，向我問長問短，還鼓勵我要繼續寫作。他的一番話，說得我渾身熱血奔流。從此，魯彥周的名字便刻在了我的心上。

十年“文革”，彥周兄也整整停筆了十年。“文革”中，安徽省文聯成為重災區，彥周兄和省文聯的一批作家，紛紛遭受到顛倒黑白的批判，后來又被一起發配到地處淮北的新馬橋五七干校進行改造。因為新馬橋靠近蚌埠，我和他又多了些接觸的機會，偶爾見面，也多是相對于無言，欲說還休，把滿肚皮想說的話兒，統統壓在心里。至今回憶往事，仍不禁感慨系之！

七十年代前期，彥周兄調至省文化局創作研究室，負責戲劇調演的劇目研究工作，算是對知識分子的一種安排。在此期間，我也以摘帽右派的身份，參加蚌埠的一個不能由個人署名的集體寫作班子，進行梆子劇《小廠大路》的寫作。沒有想到，我們的這個劇目，在赴省演出時，竟被彥周兄等看中了。在他的鼎力支持下，我還被借調到北京電影制廠，改編電影劇本。這是我在人生道路上的一個重要轉折點，使我有了一個開拓眼界從事創作實踐的機緣。之后，我又從北影借調到中央實驗話劇院和北京人藝等單位，繼續進行話劇和電影創作。現在回想起來，彥周當初把我們推薦來北京，無疑是要頂著很大的政治風險，才能促使我們成行的。如果沒有這一步，我后來的其他一切，也都無從談起了！古人說：“滴水之恩，當涌泉相報。”彥周兄于我，又何止滴水之恩。應該說，我這一生一世，都是很難完全報答的。

“四害”盡除，彥周兄心情振奮，創作如大江奔騰，高山瀑布，一發而不可收拾。1979年，他在《清明》文學雜志上發表了小說《天云山傳奇》，并由他親自改編成電影，受到廣大群眾的熱烈歡迎，一時間好評如潮。當時文藝界仍然有一股“左”的逆流在暗中涌動。直到1982年4月，北京還有一家報紙，公開發表了一篇題為《一部違反真實的影片——評<天云山傳奇>》，掄起“毀壞黨的形象”的大棒，指責“它是資產階級自由化思潮在文藝上的反映”，妄圖把這一優秀電影及其作者一起置于死地。彥周兄面對巨大的壓力，挺直腰桿，在中央領導及社會各界主持正義的人士支持下，排除了各種思想障礙，繼續創作了《廖仲愷》、《柳暗花明》、《巨瀾》、《彭雪楓》等多部電影和電視文學劇本，為上個世紀八十年代中國文學創作的空前繁榮，做出了卓越的貢獻！

為了貫徹黨在新時期的文藝政策，中共安徽省委于1982年下半年，及時調整了省文聯黨組的班子，彥周兄被選進文聯黨組，參與文聯的領導工作。我也有幸在彥周兄的身邊，和他共事了兩年多時間。

在這700多個日日夜夜里，我親眼目睹了他那認真負責、一絲不茍、剛正不阿的作風，待人接物的寬厚誠懇、親切溫和、謙遜細膩的風采，確實使我受益良多。以他那時的社會聲望、創作成就而言，無可推卸地應是文聯的當家人和主心骨。但他卻從不以著名作家自居，處處事事注意聽取其他同志的意見，遇有問題卻主動承擔起來，堪稱我們那個領導集體的工作楷模。只可惜，我在全國作協第四次代表大會之后，便匆匆調來北京，失去了更多向彥周兄學習的機會，還把一些沒有及時解決的難題，繼續留給彥周兄等人，這是我至今想起，還覺得愧對彥周兄和安徽文學界一些同仁的歉疚！

在上個世紀的八十年代到九十年代，彥周兄一直身挑創作和工作的兩副重擔，像一條不知疲累的耕牛，在文學藝術界辛勤地耕耘著。他先后創作了《彩虹坪》、《古塔上的風鈴》、《陰陽關的陰陽夢》、《雙鳳樓》等長篇小說；《春前草》、《山魂》、《逆火》、《亂倫》、《孽緣》、《苦竹溪、苦竹林》等中篇小說；以及《遲暮》、《于笙的浪漫史》、《紐約的冬雨》等短篇小說；還有大量的話劇劇本和散文、文學評論等。總共有數百萬字之多。每一次我們在北京和合肥見面時，得知他又有一批新作問世，不由得發出一聲聲贊嘆；同時對于他漸趨嚴重的肺氣腫和糖尿病，也感到非常關切，忍不住叮囑他：“要注意身體”時，他總是笑著回答說：“不要緊，我還想活到85歲。許多我想寫的也許更為深刻、更為真實的作品，我還沒有寫出來。”

就在這時，我們又得知：他以70多歲的高齡，開始寫作一部新的長篇力作《梨花似雪》。這是一部以他的家鄉安徽巢湖地區三姐妹的傳奇命運為主軸的宏篇巨制，規模巨大、人物眾多，矛盾尖銳復雜，實際是在寫二十世紀的中國歷史，要想完成有很大的難度。他在開始動筆前，也曾有過內心矛盾，一方面覺得：生命有限，應當看窗外云卷云舒，看小院中花開花落。何況自己又一身多病，何必再跟自己過不去？但午夜夢回，似乎總有一個聲音在喚回他的記憶。那是他所熟悉的一些人和事，包括他愈到晚年愈為懷念的童年與故鄉。如果不寫出來，他就不能安心。但是，肺氣腫病卻愈來愈頑固地干擾著他的寫作，只要稍稍動作就氣喘不止，有時他不得不一邊吸著氧氣，一邊打開電腦在鍵盤上敲字。他就是這樣以過人的毅力，花了3年多的時間，才完成了這部75萬字的煌煌巨著。

到了2002年，彥周兄出版了8卷本文集，共收集了他的400多萬字作品。加上《梨花似雪》也由人民文學出版社正式出版。安徽及全國文藝界的朋友，都為彥周兄欣喜萬分。一致認為：這位為安徽以至全國文學界立下了巨大功績的戰士，總可以休息一下了。彥周兄一直酷愛書法，他的夫人張嘉晚年的繪畫藝術，在省內外也已小有名氣。她們倆經常在一起合作，由張嘉作畫，彥周兄在畫上題字，得到朋友們的廣泛好評。有一次我去合肥時，在他家里看到張嘉的一張寫意花卉，還有彥周兄的一幅書法：“但得襟懷同雪凈，也知富貴等浮云。”認為都是精品，便向他們腆顏相求，承蒙彥周兄夫婦應允，由我攜回北京，做為我家的珍藏。我曾經認為他們這種夫唱婦隨的生活，會使他得到很多寬慰。還覺得彥周兄那幅書法，或許正代表他的心境。后來聽他的女兒書妮、兒子書潮說，他仍然有許多創作計劃等待完成。其中之一是，還要寫上一批散文和回憶錄。這些回憶錄，都是為了中國文壇的一些老朋友們寫的，他希望能把他們那些彌足珍貴的故事記錄下來，傳諸后代。我聽到之后，不由地發出感慨：彥周兄真是文壇的一棵長青樹，一株不老松！他的生命是和文學同在的。任何人都無法預測他還要再寫些什么？真是老驥伏櫪，志在千里；生命不息，戰斗不止！

彥周兄執著于文學創作，也熱心文學公益事業。有一件事我始終念念不忘，2004年6月，中華文學基金會組織了以季羨林先生為首的55位著名作家，發起為中、西部貧困地區募捐建立育才圖書室的活動。彥周兄出于對社會公益事業的一片熱忱，盡管身體不好，卻也欣然參加了。我們的第一站是去云南，他和夫人張嘉一起，轉了好幾次飛機才到了昆明。沒想到，剛下飛機，就產生激烈的高原反映，只好住進醫院搶救。深夜12點，我趕到醫院看望，發現他的身體仍然處于危險狀態，經和張嘉商量，不得不在第二天把他緊急送回安徽，后面的行程他再也無法參加，他一直為此感到遺憾！以后我們每次見面，他都殷殷詢問育才圖書室活動的進展情況，并表示只要他身體有所好轉，還要和我們一同行動。但是，這樣的機會卻永遠失去了！彥周兄由云南回皖之后，病情時好時壞，長期住在醫院。一個多月前，我回到安徽，參加定遠縣蔣集鄉捐建育才圖書室的活動，聽說他又住進醫院，連忙前往探望。他躺在病床上，見我去了還是很高興，和我有說有笑，并說：再有這類活動，一定還要通知他。我離開他時，他的女兒書妮告訴我，彥周兄的病情已經漸趨穩定。我也產生了期待，幻想著等他出院后，約他到西部地區走走，以實現他這一未了的愿望。完全沒有想到，僅僅只有一個來月，他竟撒手而去，告別了他如此熱愛的祖國大地，如此一往情深的文學界朋友！從此和我們人天遙隔，塵海蒼茫，我們再也難以見上他一面了！悲夫，一愴！

人總是要死的。圣賢哲人，凡夫俗子，概莫能免。然而，彥周兄走得過于匆忙，走得過于突兀，使他的家人親友實在無法接受。隨著人類普遍生命的延長，78歲并不是很高的年歲。他的家人，一直在想著要為他準備慶祝八十大壽。有許多讀者正在等待他的新作，有許多青年作者正盼望著得到他的指引！他還有很多事要做，有很多話要向人們敘說！正是因為這樣，我總覺得他的逝世，只是一場夢，并不是事實。

但是，12月2日在合肥殯儀館舉行的追悼大會，卻把我的一切幻覺，一切懷疑，全部擊個粉碎。那次追悼會，有2000多名社會各界人士自發的前往參加，可見人們對他的愛戴之深。我因為剛從福建歸來，又染上小恙無法前去。但，追悼會的全部情況和刊載在報刊上大量文字圖片，都由我在合肥的朋友通過電子郵箱傳遞過來。凝望著彥周兄樹立在靈堂前深情含笑的巨幅遺容，默誦著那一幅幅傾注了各界人士血和淚的挽聯，我止不住再一次淚落如雨，心痛欲裂。這里面，有兩幅挽聯，特別引起我的注意。其中一幅，是安徽省文聯送的，上聯是：“三千仞天云山，數百萬文字珠璣，論文學皖軍旗幟，舍公誰屬？”下聯是：“八百里巢湖水，剎那間濤聲嗚咽，痛江淮巨星殞落，白花似雪。”還有一幅是我的作家朋友劉祖慈、季宇、溫躍淵、周志友等人送的。上聯是：“陰雨連綿，泥濘遍野，天上地下都流淚，全為先生號啕一哭”；下聯是：“云山低首，白花如雪，江南淮北盡卸哀，但等我公再度歸來！”這兩幅挽聯，都代表了所有熟悉彥周兄的親朋好友以及喜愛他的讀者們的心聲！

彥周兄走了！安徽作為在改革開放中創功立業的文學大省，繼陳登科，那沙、江流、公劉、諸公先后去世之后，又失去了一員驍將，一面旗幟。他的逝世，從某種意義上說，也標志著安徽文學界一個時代的結束。“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波。”在我們痛哭彥周兄辭世的同時，也更加寄希望于文學皖軍的重新崛起。希望有更多魯彥周式的文學領軍人物，屹立于淮水之濱，黃山之上，江淮沃野之間！

責任編輯陳曉農