短歌集

給兒子

我和你一樣都怕黑，看見了太陽我們就醒來。

我和你一樣喜歡飽滿的乳房、谷物，鮮艷的紅、金魚和歌。對你來說，身體是你自己的鼻子、嘴、手、眼睛、足和耳朵等。你到現在還只會說一個詞：不。還有，你像蜜蜂一樣喜歡叮著花朵看，你用漂亮的手指去抓，你喜歡過的事物，比如小布熊、紙風車、電動甲蟲、圣誕老人、發財貓等，我都喜歡。我喜歡它們有你身上的氣味，乳汁一樣的芬芳，彌漫著整個屋子。你把小布熊遞給我，累了，你爬在我身上，像軟體動物，完全沒了形狀。

只不過，你也聽一些音樂，莫扎特的啟蒙曲。你把玩具擺來擺去，毫無興趣。但你喜歡照相，有時把屁股撅得很高，或者手舞足蹈，你每個姿勢都是反復的。——即使是尿尿，在我看來這么重要的事，你總是隨意地撒到我身上。你一點也不在乎，你發出的笑聲咯咯咯咯不停，純凈，是詩句。你咿呀咿呀，好聽，你用吃奶的嘴、用潔白的門牙發出歌一樣的音調，你有時把我寫在紙上的詩句撕碎了。

在我的夢里，我們都是詩人。

不同的是我得哄你睡覺，洗你的尿布，親你的臉和撫摩你的身體。

乘火車

去一個地方，乘火車。

排隊。買票。去一個地方，等候。

如果一個人孤寂地去旅行，請帶上棉花和衛生紙。如果，你要去遠方，請你帶上茶葉和牙刷。為了消除這心靈的空隙，請閱讀我寫給大地和愛情的贊美詩。你不要把塑料和泡沫帶在身上，因為秋天要來了，風會把它到處吹遍。

這樣的氣息有多么混雜，每個人的身體貼肉般地潮濕，氣味雜居。我們在夏日濕熱的空氣里互相取暖。每個人像戀人一樣。

這該死的天氣，電風扇呼啦啦地發出沉悶的響聲，葉片仿佛隨時準備飛出來。它要劃傷我們的臉。我要感謝你們，小偷和二道販子，你只要了我所剩不多的錢，我還能自由地打電話：喂，你還好嗎？喂，你在哪里？我反復地對自己說：不要糟蹋自己的心情。

這次旅行，只是乘火車。過山道，過橋梁，永無邊際的原野。搖搖晃晃。

乘火車，讀了羅蘭·巴特的《戀人絮語：一個解構主義的文本》，無趣。又一本是法國人費瑯編的《阿拉伯波斯突厥人東方文獻輯注》（下冊），顯然無味。

瓦·事

瓦庫是個好地方。

在好地方與好朋友一起茶飲，都是好事情。

我喜歡瓦庫的布局和設計，它仿生、自然、嚴謹而又得體。瓦、砂、灰、石、磚，都是中國建筑最為基本的材料，我們司空見慣，但利用這些元素進行現在建筑內飾的創作并且別具一格，在瓦庫我們隨處可見。它從磚瓦到鋼鐵，從紙張到塑料，從木材到水泥，從草木到玻璃，豐富而大膽的想象，虛和實的倒置，平靜而樸素，讓人賞心悅目。

素面朝天的裝飾，設計者是需要勇氣的，它講究的是格局，講究的是以小見人。瓦庫就是這樣的作品：它和諧不單一，生動不零碎。我喜歡的裝飾是它用磚替代了大理石和混合木地板，重心一下子沉下去，向下而塌實了許多；用麥草和粘土代替水泥和石灰，讓我們與自然和大地親近了，在喧鬧的市井中，體味來自瓦庫的寧靜和分享朋友們的快樂，我覺得這是非常重要的，還有重要的是許多漂亮女孩子都喜歡瓦庫，我去瓦庫，順便看看她們。

我去過瓦庫兩次，一次是友人約我去那里喝酒，另一次是我邀一位客人去那里喝茶，欣賞建森先生裝幀設計的瓦庫菜單，我把它當作一冊很重要的書，每每拿起都愛不釋手。如果可能我向他索求一冊珍藏。

今后，我還去那里喝茶，我建議設計師余平送我一張打折卡，另外還要再便宜些，我覺得心里有了底氣，花很少的錢，享受很充足的過程。這是值得的。

書信

今天收到你寄來的書《浮現》，書做得很漂亮，我喜歡得不得了。像你的文章《舊片斷》《碎影》《桃之夭夭》等，我讀了很多次，每次讀完都很喜歡，以便下次再讀。這本書我翻動很多次，有些舊了，我建議你再送我一本。不，最好是兩本，另一本如果可能，將來我一定要送給我的情人，讓她和我一起快樂。謝謝你。誰是誰的誰是誰——你的博客，我也讀了，讓人尊敬的文字，是我一直以來想認真讀的。這封信，我寫了很久，打算盡量寫長些，但寫著就沒信心了。原因是，這幾個月來，你總是不斷地寫出好文章，我把寫給你的信改了又改，但自己還是不滿意。我想說的是他們寫的都不如我們寫得好。他們是多么不值得一提，那些無聊的人。只有少數，你是少數之一，能把文字修葺得這么完美。如果可能，我想去蘭州一趟，順便看看你，乘坐我喜歡的羊皮筏子。好幾年了吧？從照片看，你還是那么漂亮。去時，我想邀上你和人鄰、古馬、陽揚一起喝酒，你多喝湯，美容，少喝酒。這是我最想說的。祝你美麗。

茶館

沒事。閑坐。讀黑皮《圣經》和喝茶。

一天下來，天色變了。想起一首詩：天空有飛鳥飛過，但是沒有留下痕跡……這些虛無飄渺的謊言般的廢話，在我們看來，像黃金一樣閃亮。

那些靜物般的樹、汽車停在樓下，從玻璃看出去，灰塵落滿了街道。兩邊布滿了雜貨店、門市部、張貼畫、條幅，忙碌著，沒有人準備好一切。而我沒事就盯著下面漂亮姑娘的臉，女服務員都長得好看，但她們都比不過午子仙毫好喝。一個下午的茶，濃淡相宜，靜謐的舊光景，像少年的布料布局，有些灰白。不斷有女服務員過來，她問：還需要什么嗎？微笑，露出虎牙，樣子是美人，好看極了。

這樣，沒有一分鐘，我是白費的。反正沒事，我也讓你忙著吧。服務員——服務員——有人喊了。我再要了一包煙。明亮照人的玻璃桌面反襯出她的謙和與溫暖，少女一樣明凈的眸子，秀色可人。

昏黃般的燈光逼近夜晚，喧鬧的人，他們，有事，說話吧。

而我，茶一壺，自飲，閱盡人間美色。有時邀上朋友，海闊天空，一起痛快吧。

桌子

桌子上有幾封拆開的信函。

明亮的燈光照在上面。紙張散落在那里，網狀一樣粘上書籍、鬧鐘、手機及充電器、煙灰缸、筆、煙、照片。多么擁擠不堪的桌面，我再想把錢包放上去，它是可能的。

如果我什么也不放，我的手也會不停地磨蹭它，直到我們都結滿繭子，直到我們完全腐朽，我們互相不認識。

之前，它的身體是多么的光滑，它有少女一樣的身體，我承認，但這一切已經過去。

此刻，我也老了。

城

這個夜晚終于來臨，伸手可見的城，汽車和街道徹夜地咳嗽、嘔吐、拉稀。我聽得見——它們像下水道的聲音，徹夜不停。

我知道昆蟲也愛這個城市。它們互相熱愛著。

它們需要互相偎依，找到溫暖。

此時，麻雀已經入睡，在空調的通氣管旁邊。

讀《惲毓鼎澄齋日記》

我讀的《惲毓鼎澄齋日記》，是本好書，惲毓鼎三十五年生活所得，有讀經史論詩詞心得，有民俗風情、家庭日常事記載，也有時事文獻參考，讀起來很雜。還有很多日記沒有記事，只有天氣狀況，讓人覺得不光是古板，還有些嚴謹的意味。給我最初的印象它是干且癟的，不是像海綿一樣充滿水分。后來我讀到很多日記體散文，比如《胡適日記》《伍爾芙日記選》等，都是他們時代生活和心路歷程的記錄，都很簡單和質樸，清水里洗塵，一覽無余。

古人結繩記事就是文字沒有發明之前的日記，它具有記事的功能。它一開始就遵從簡單的法則，有事便記，沒事省去。這大概是日記的雛形吧。我自打看圖說話寫作文時起，便按照語文老師的要求每天寫日記，那時不懂什么是日記，日記成了流水賬的代名詞。老師批我作文寫得不好，說寫的像日記，老師夸我日記寫得好，他便夸我寫的像作文。這是真實的，我沒半點夸張。他小學沒念完，教了一輩子小學語文，是個糟老頭。那時候，缺老師，鄉村小學都是民辦老師，沒有一個師范生。他教我幾年語文，我日記寫了幾大本，比如今天天氣萬里無云，今天晴空萬里；今天沒事就放牛，今天割豬草，都是農村大家知道的事。很多詞被同學們反復地用，沒什么新鮮感。我記得有位同學日記里寫了幫媽媽做飯的事，受老師表揚了，第二天很多同學也寫了幫媽媽爸爸做飯、洗腳、洗衣服什么的。后來寫捉迷藏、寫抓魚、寫什么去走親戚、放風箏等等，都寫完了，沒事寫了，就寫自己每天上了幾趟茅廁，大家都這么寫。

十歲的孩子哪有這么多事啊。日記害人不淺。記得有一次我寫自己偷玉米棒的事被他罰站了一天，還寫了檢討書。我哪偷玉米棒了？我最多是把自家的玉米棒偷吃了。還有一位同學日記里寫游泳，在河里摸魚沒想到摸了女孩的屁股，結果被老師打了一耳光。這是些過去的事。我爺爺說要是二十年前，你早被紅衛兵抓走了斗了。幸哉，幸哉。

惲毓鼎寫的日記是寫在一百年前，他在日記里記載慈禧太后病危時令人下毒致死光緒的事。這是大事記，在當時是禁忌，可以殺頭。這也許是我喜歡這本書的原因。我對惲毓鼎知道得不多，但我讀完他的厚厚的兩冊日記，我只知道他是負責皇帝起居的注官，大約相當于光緒的生活秘書（不知對否）。順便說一下，《惲毓鼎澄齋日記》是我的高中英語老師石文柱送給我的，我非常喜歡，我又把它送給了一個幫我忙的人，因為他自稱喜歡讀各樣的書，我不知道他是否讀了我送給他的《惲毓鼎澄齋日記》。

部分

從樓上望去，那片龐雜而低矮的建筑就是楊家村。我在那里買過菜，吃過飯，睡過覺。其中最有印象的是沒有名稱的私人旅館。逼仄的巷子里，貼滿了小廣告：辦證電話、治療性病、招租、出租房屋、尋物啟事、美容美發等，而樓上是旅館——兩個大寫的字寫在木牌或紙板上，歪歪斜斜。那低速旋轉的空調聲中，夏日的嘈雜分外明顯，滿地的紙屑和塑料被風吹走，夏日的水果攤上、餐桌上、菜市上散發著酸腐的氣味，蒼蠅叮在上面，污水不斷地流進下水道。在它旁邊，西瓜皮散落了一地。有人光著膀子穿梭在太陽底下，他們是二道販子，手里兜售一些瑪瑙和玉飾品，他們向人推銷仿造的偽制品。也有人圍上去，七嘴八舌地砍價。花花綠綠的遮陽傘下，體態嫻娜的女人不緊不慢地走著。如果是一對情侶，賣花的小孩快速地跑過去——推銷他快要枯萎的玫瑰。五元一朵——三元要不要？不要錢，你小心中計，最后你還是把錢放在他的手里。

那時候我在楊家村。我租住的房子旁邊靠街的房子就是私人旅館，一樓是門面房，全一色的計生用品店和美容美發店。白皙而豐滿的姑娘坐在里面，隔著透亮的玻璃，我清楚地看見她們的低胸。過往的人，有意無意地把頭偏過去往里看，她們神情怡然，面容姣好。如果你貼近她，她會向你招手示意。有一次，一個衣衫襤褸的乞討者上門，他被人推出門外。我詫異于這內心羞愧的一幕，每個人奔走在路上，用腳或者用手是無能為力的。如果不是乞討者，是個民工或個體工商者，接下來我看到的她們笑容相迎的姿態，只要你付出人民幣，付出肉體，付出勞動，釋放的將是青春的激情。我不可能無動于衷，我一只手已經伸進去了，被它攪動，被它卷到無限的深淵中，被它嘲笑、同情、可憐，又被生活踐踏的時候，絕望不斷。

那條破舊不堪的街道上，風中搖擺的路燈忽明忽暗地照亮我們的身體，顏色昏暗的、明亮的、粉紅的、各式各樣的燈亮了起來。它擠滿了臨時搭建的小商店和流動商販，人聲鼎沸，更隱秘的私處，有人低聲私語，這是秘密，這低頭的過程，充滿各式的誘惑。有人早把欲望置之度外。夏夜，我拖著疲憊的身體回到居所的時候，她們開始躁動不安起來，透明或如薄紗一樣的身體曲線，左右擺動，這仿佛是舊電影里的若干個鏡頭：1、她去了一家私人旅館，我聽到敲門聲；2、她拐進了一家洗浴中心，兩手空空；3、她直接走進一家名為“紅都”的美容芙發店；4、她來到一個男人的身邊，然后打車去了另一個地方；5、她原地不動，站在那里，若有所思的樣子，偶爾有人低頭過來……

那條雜亂無章的街道上，到處停放著雜物、垃圾桶、蜂窩煤、自行車、五金雜貨，另有少女的裙子拖在地上。夏日的陽光惡狠狠地照在她純潔的臉上，只有片刻寧靜的風不刮了，知了又叫。有憂傷的人賣唱，過路者卻無人駐足，他手拉二胡在唱一首憂傷的歌，秦腔的一種，歌聲彌漫于街道上。陌生人的樂園，驚恐者的天堂，游手好閑者把目光緊緊盯在過往的行人里。我在楊家村三五年丟失的東西有三輛破舊的自行車，兩個錢包（里面裝有紙幣十元、銀行卡及身份證），晾曬的衣服一套，收音機一個。

它們和這些人這些事構成我記憶里刻骨銘心的部分。

散文責任編輯：賈秀莉

作者簡介：黃海，生于1970年。主要作品集有《秋天里的日常生活》《雜事集》《穿花裙子的小佳》。2001年提出“原散文”寫作概念，曾產生廣泛影響。現居西安。