牛村醫(yī)和他的兒子

1

這個時節(jié)的夕陽是最孤獨的。好看是沒說的，紅通通圓滾滾的，讓人想起個大紅柿子來，只是到底沒法入口。而天涼好個秋，風(fēng)調(diào)雨順的，也沒到要偎墻跟窩閑曬太陽的光景，誰也記不得它的好來。因此收工的人急急地下山，亂紛紛的鳥群慌慌地飛向巢穴。村里的狗追著歸來的主人搖尾求歡。誰都顧不上也不稀罕多看太陽一眼。方才還赤紅著臉膛四下顧盼的它，轉(zhuǎn)眼便黯然地滑落西山，只剩下一縷縷殘暉，幽怨地賴在林梢上，很快便連同人家的炊煙一起，被越來越濃的黑夜一口吞沒。

月亮倒是神氣起來。星星也一片一片地醒來，不停地眨巴眼睛。

村子里是越發(fā)地靜了。這個只有幾十戶人家的小山村原本就少些人氣。高高低低的石坯房子，里里拉拉地灑在忽隱忽現(xiàn)的土路旁和彎彎曲曲的古里溪畔。四野坡深林密，平時就顯不出什么聲響，夜來就更沒啥動靜了。方圓幾十里，除了山就是溝，離最近的鎮(zhèn)子也有幾十里地，累了一天的村人，不早點睡下養(yǎng)養(yǎng)氣力，還能圖個啥？

樂子總還是有的。比如喝點兒酒什么的。這會兒牛村醫(yī)家的場院上就亮晃晃的，燈光和著酒氣從大敞著的門洞里熱騰騰地溢出來，把涼絲絲而白花花的夜霧染得有聲有色而香噴噴的；饞得貓啊狗的都溜到桌肚里，爭搶著毛胡子村長扔下的雞骨頭。

毛胡子村長不常到牛村醫(yī)家來喝酒。倒不是牛村醫(yī)沒請過他，是他嫌這兒晦氣。今天他正有一肚子跟牛村醫(yī)家有關(guān)的疑惑解不開，所以一請就到。沒想到牛村醫(yī)也是揣了一肚子惶恐才請的他，所以兩下里杯還沒碰就對上了路。

都覺得寶元怪怪的，越來越怪。

寶元是牛村醫(yī)的小兒子。牛村醫(yī)四十歲上就死了老婆，一個人靠著幾畝山地，拉扯著兩個兒子到現(xiàn)在。還好他當(dāng)過幾天赤腳醫(yī)生，會扎針，也會對付幾味草藥方子，就在家里開了個小診所。也不分個什么科，頭疼腦熱、五癆七傷、連人帶豬一塊看。村人也少不了這么個角色，誰有個風(fēng)寒痰疾、跌打扭傷的，或者哪家有個雞瘟牛臌脹的，都會來請他。

牛村醫(yī)的大兒子很有出息，是村里唯一一個到省城上大學(xué)的孩子，現(xiàn)在都快研究生畢業(yè)了。如今，讓他頭疼的就是這小兒子寶元了。

從前他是個多伶清的孩子呀，書也念得那么好。毛胡子村長瞇細(xì)眼睛，仔細(xì)脧巡著黑乎乎的墻上，那兒還貼著一圈寶元從小學(xué)到鎮(zhèn)上中學(xué)時得的各種獎狀，雖然如今都讓煙火熏染得發(fā)黃了，還是讓他嘖嘖不已：要不是那場大病，準(zhǔn)保上的那大學(xué)，比他哥還要好。

怎么不是嘛。牛村醫(yī)搖頭不已，說，都怨我當(dāng)了這半吊子醫(yī)生，總覺得頭疼腦熱的，扎兩針就行了。鬼才想到會是那么兇險的大葉肺炎。

毛胡子村長恍然大悟，說，恐怕就是這個病落下的后遺癥。牛村醫(yī)不同意，他說除了耽誤寶元的高考，啥也沒影響。出去打工前，寶元在家樣樣都能干，上山砍柴、下河摸魚外帶燒鍋打豬草，讓自己省了多少心哪。

牛村醫(yī)還說，寶元這孩子特別體貼他哥?？佳兄八绾塥q豫，有心想考，又覺得該早點工作，讓家里省點負(fù)擔(dān)。寶元特地寫了封長信，讓他哥只管讀下去；家里有我呢！從此他起早貪黑地滿山里鉆，山前山后那些能翻得動的大石頭差不多都讓他給翻遍了，手上也不知給蜈蚣咬過多少回。翻到幾條蜈蚣就趕緊往藥材站送，湊得個二十三十的又趕緊給他哥寄。

那就是去了趟省城給鬧的？

我也這么尋思過。牛村醫(yī)說，可是他也就在城里呆了不到一年。能有個啥影響？再說村上外出打工的多了，誰也沒像他這么神經(jīng)了似的呀？而且打工回來的人誰不說，現(xiàn)在的城里五花八門的，什么歪的邪的、紅的黃的都有，就是沒有不為自個忙乎的人了。

毛胡子村長點頭贊同，說，那是自然。城里啥地方？花花世界，燈紅酒綠的。就是咱們山里，不說都信人不為己、天誅地滅；到底也市場了嘛，奔小康嘛，建設(shè)新農(nóng)村嘛，都像寶元這樣，還不成傻子窩啦？牛村醫(yī)沒吱聲，悶頭喝酒。

毛胡子村長以為他不愛聽，解釋說，其實這也不是我一個的看法，村人早就嘀咕開了。今天也是你當(dāng)?shù)南日f，怕他是頭腦出了啥毛病，我才這么說的。說完，他吱溜一聲干了杯中酒。牛村醫(yī)也仰脖干了杯中酒。兩人絲啦絲啦的咂舌聲，在這靜靜的夜里，聽起來也有點怪怪的。

2

其實牛村醫(yī)并沒有怪罪毛胡子村長的意思。寶元從城里回來本身，他就覺得有點怪，好好的在城里找了個工作，一年萬把塊的入息哪，怎么干了一年就回來了？吃不起那份苦？還有啥活計能比在山洼里摳食來得苦？他也認(rèn)真問過兒子怎么回事，寶元說啥事也沒有，就是不想在城里混了。說那地方不是咱山里人呆的，苦也就苦了，一年下來讓工頭七扣八欠的，也落不了幾個錢，還不如回來過著自在。

看看兒子也確實是瘦多了，眼睛凹下去，頰骨突出來。臉也黑多了，背上還讓太陽曬出個深深的背心印子。牛村醫(yī)就不多說啥了。

回來就回來吧。咱祖祖輩輩不都是靠山吃飯嘛，誰說在山里就沒活路了？就讓他跟自己學(xué)學(xué)打針采藥什么的也挺好?？蓪氃植粣蹖W(xué)醫(yī)，嫌他爹醫(yī)術(shù)差，甚至說那在城里叫非法行醫(yī)。把牛村醫(yī)氣得七竅冒煙。而且，過去挺聰明也挺扒家的一個孩子，怎么就鬼迷心竅般凈愛干些沒名堂的傻事了呢？

起先村人都愛伸出大拇指夸寶元，說他勤快、熱誠，心眼兒越發(fā)善了。這都沒錯。寶無從城里回來后，比往日更愛管閑事。經(jīng)常天不亮就起來，屋里屋外地忙，自家場院總掃得干干凈凈地罷了，可他又呼哧呼哧地掃開丁村道。高高低低從來沒人想到要打掃的石圪＄路，你去掃它個啥勁啊？有點空他還愛挑個空擔(dān)，拿根長竹竿，去溪澗里撈那些破塑料袋子、碎酒瓶、爛煙殼什么的，挑到野山溝里去埋掉，說那叫啥個環(huán)保?；貋砭鸵宦烦敦i草，等簍里裝滿了，他又多半擔(dān)到了哪個孤兒寡母沒勞力人家的豬圈里。村里有幾戶五保戶，村上把他們集中在生產(chǎn)隊留下的破庫房住著。本來也沒寶元什么事，他卻隔三岔五地往那去，又做這，又忙那的，仿佛自己是誰的孫子。哪個缺個吃的，誰個少點穿的，他要么三天兩頭去找村長磨嘴皮子，要么干脆拿自家有的送過去。

至于哪戶人家需要個幫手，壘豬圈、起院墻、挖口井甚至蓋房子的，也不用招呼，只要寶元有點兒空，總會去幫忙。累得一頭臭汗的，也不吃人一口，也不要人一分，掉頭就回家。而家里往往還涼鍋冷灶的，他也不覺得個慌。

三天兩頭這么著也罷了，天長日久的這么傻，誰能不起個疑心哪？都是一樣的人，都吃五谷雜糧的，誰不想把自己的小日子過得好一點？可寶元這小子不為吃，不為喝的，老這么里里外外地替別人瞎忙乎著，你算個啥道道呢？更讓人看不下去的是，有回縣上來了個收豬的，把個裝著五千來塊的錢包拉在李瘸子家豬圈里。李瘸子喜不滋滋地正數(shù)錢，讓給他送豬草的寶元撞上了。李瘸子咬牙拿出五百塊堵他的嘴，寶元死活不肯要，還說人家豬販子正瘋了似地挨家找錢，非讓李瘸子還人錢。這算啥事呢？你不要就不要吧，人家李瘸子一沒偷二沒搶的，家里窮得兩個女兒都上不起學(xué)，老婆還有類風(fēng)濕，你干嘛壞人財運？

莫不是他心里藏著啥小九九？可看來想去，又不像。漸漸地，寶元這人少根筋，寶元的腦子是不是有點病，就成了村人的共識了。有幾戶人家原先還有個意思，想著寶元這人心眼這么好，哪天請人說說，把女兒許給他，準(zhǔn)是個好依靠，后來就絕了那份心，一個個要閨女離他遠(yuǎn)點，生怕讓他給迷糊上了，往后跟著他受苦受累讓人笑的，多不值。

其實村人看到的，也還是面上的事。牛村醫(yī)還覺得沒太那個啥的，這孩子打小就是心眼善嘛?？墒撬吹降模蛘哒f感受到的，那才叫個怪呢，那才叫個讓人想上吊哩！

平心說，牛村醫(yī)也是個厚道人。雖說開著個小診所，為的就是養(yǎng)家糊口。但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來求醫(yī)問藥的，他從來不賺昧心錢。村人的雞啊鴨的有什么麻煩，來請他或者問問話的，他從來不收人家錢。給人看病時，能拔火罐的他決不打針，能用草藥的他決不用西藥，撲熱息痛能對付的，決不用百服嚀。碰上那窮得抓不起藥的，他還常常不收人錢。凡是他覺得自己治得了的，就盡心盡力治，治不了的他決不糊弄人，趕緊讓人往縣上送。

但不管怎么說，牛村醫(yī)畢竟是個開診所的，總也要考慮自個的利益。鄉(xiāng)下的土郎中也不能拿城里的標(biāo)準(zhǔn)比。比如有時他也會進(jìn)些個藥販子從城里收來的便宜藥；有些藥離開保質(zhì)期沒幾天，他估摸著能用也還是盡量用，為的也是為村人省幾個錢。可寶元卻沒少為此埋怨他。有時還偷偷把那些剛到保質(zhì)期的藥給扔了。這倒也罷了，碰上那些老病號或者困難戶，寶元還常常自作主張地少要人家醫(yī)藥費，有時甚至還倒貼給人家。比如嶺頭的劉奶奶，那天提了十個雞蛋來看她的老爛眼，牛村醫(yī)給她掛的一瓶水就不止那十個蛋的錢，他還給了她一瓶眼藥水。沒曾想臨走時寶元硬讓劉奶奶把雞蛋拿回去不說，牛村醫(yī)還脧見他偷偷塞給她十塊錢！

這種事一回兩回也沒事，牛村醫(yī)不是那小心眼的人。然而三回四回就不是個事了，到底咱不是白求恩哪，老這么下去，不是救了青蛙餓死蛇嗎？

今兒下午出那事，差點讓牛村醫(yī)背過氣去。

村上有個人見人嫌的二流子叫小東。說起來也是個苦命人。是他娘在城里洗頭房時落下的種，到現(xiàn)在也不知誰是他爹。他娘哭哭啼啼回村來，生下他扔給了娘家，從此村人就再也沒見過她影子，也不知她現(xiàn)在是死還是活。小東姥爺本來就是個孤老，拼老命把他拉扯到十二歲就一病不起。從此小東就靠村委會和東家一口、西家一口地糊弄到了十六歲。偏偏這孩子還不爭氣，村人要帶他出去打工他嫌苦不去，村里就讓他看果園。哪知他成天弄一幫混混在山上玩紙牌，輸了就偷偷摘果子賣，還斷不了乘黑下山偷雞摸狗，搞得一村人都對他咬牙切齒。

昨夜小東又摸黑下山來，一腳踩空摔在崖溝里，腿斷了動彈不得，直捱到中午才讓人發(fā)現(xiàn)抬下來。牛村醫(yī)一看他氣若游絲、面白如紙的就知道自己治不了。給他打了止痛針，再吊上瓶水，讓人趕緊往縣上送。村長苦著臉找了輛農(nóng)用車，又讓會計給借支了三百塊。可除了車主沒人愿意去送小東，怕麻煩倒不是主要的，都知道這病吃錢，誰都怕到時候讓自己墊醫(yī)藥費。這時候就有人想到了寶元，悄悄告訴了正在山上剪枝的寶元。他趕回來水都沒顧上喝一口，就要往縣上送小東。車主跟他咬耳朵，說村上只給丁三百塊，去了也白搭。他竟又要牛村醫(yī)先墊錢救人。牛村醫(yī)聽說寶元回來就知不妙，早已躲到了鄰家茅房里，卻還是讓寶元找出來，死磨硬纏地讓他掏了五百塊。

3

月隱星稀，杯殘酒冷。

寶元他們還沒回來?？礃幼有|是有了大麻煩。

但是牛村醫(yī)和毛胡子村長還是一致認(rèn)定，寶元的麻煩恐怕更大些。他的腦子一定是出了毛病，也得趁早治，起碼也得讓醫(yī)院查一查到底有沒有問題。

但毛胡子村長說寶元可不是小東，你讓他上精神病院怕是不可能。牛村醫(yī)說這事我早想過了，就是下不了決心。既然大家都覺得他有問題，我可要下狠招了。

村長問下什么狠招，牛村醫(yī)支吾了半晌說，麻翻他。我給他飯水里下足安眠藥，然后趕緊往精神病院送。

毛胡子村長吸了口涼氣，絲啦絲啦地摩挲了半天毛胡子，終于點了頭。說，我看這辦法行。反正你是他爹，反正咱也是為他好。

兩人正嘀咕著，外頭突突地響起了馬達(dá)聲。兩人慌忙迎出去，果然是寶元回來了。兩人異口同聲問寶元，小東怎么沒回來？寶元沒答話，耷拉著腦袋進(jìn)了屋，看見桌上的酒，端起一杯就一飲而盡。

就著燈光，兩人才看清寶元的神色，像是他得了啥大病似的，眼神散亂，面色死白，坐那里垂頭喪氣不出聲。喝了口酒身子還一陣陣遭涼似地打哆嗦。兩人迅速對了下眼色，心里想的差不多是一回事，看樣子小東的傷情不輕。但怎么說他也不是你親弟呀，至于惶急成這樣嗎？

寶元緩過氣來，才斷斷續(xù)續(xù)說了小東的情況。說是小東暫時沒生命危險了。只是必須趕緊做手術(shù)，要不然還是有癱瘓的危險。他回來是為了籌錢的，少了四千塊押金，人家醫(yī)院可不給做手術(shù)。

毛胡子村長吁了口氣，安慰寶元說他早就估摸著會是這情況。小東算孤兒，這事鎮(zhèn)民政得管，天一亮他就上鎮(zhèn)去，讓他們想辦法解決。寶元還是不放心，說醫(yī)生說了，四千塊只是個押金，真要治好還不止這個數(shù)，只怕鎮(zhèn)上也對付不了。毛胡子村長說對付不了就讓鎮(zhèn)上給縣上打報告。反正治一步看一步嘛實在治不了也是小東的命。誰讓他游手好閑不學(xué)好來著？

屁話！這是你當(dāng)村長說的話嗎？寶元像個炮仗樣炸開宋，他一跳老高，一巴掌拍翻了牛村醫(yī)的酒杯，青筋暴突地吼：怎么說小東也是個沒爹沒娘才十六歲的孤兒呀，鮮鮮活活的一條人命，你就這么輕描淡寫地打發(fā)啦？

毛胡子村長也拍著桌子吼開來：誰說我輕描淡寫？我這不也是沒辦法嗎？

村上就不能拿點錢嗎？起碼也還能發(fā)動大家捐點錢什么吧？爹，我看咱們家就該再捐點。你別舍不得，能拿多少就再拿點，就算我花的。往后我再上城里打工去，怎么也會代小東給你還上。

說著話，寶元回頭看他爹，卻不見人影。寶元的火又往上撞，以為他爹又是躲哪兒去了。怒吼一聲：爹！話音沒落，他爹從里屋端了杯水出來，滿臉堆笑說，寶元你別炸剌好不好，天大的事也得商量著辦嘛。說著把水杯遞給寶元：喝口水，消消氣，坐下來大家好好議議，爹不是你想象的小氣鬼。村長不也急著呢。

寶元松了氣，也是真渴了，接過牛村醫(yī)的水，咕嘟嘟喝了個底朝天。

牛村醫(yī)抽冷子向毛胡子村長使了個眼色。毛胡子村長心領(lǐng)神會，兩人都換了副溫言軟語，什么都順著寶元的意思說。直到寶元連喊困得慌，兩人才閉了嘴。

4

快跑！那突如其來的吶喊，又一次撞斷寶元的心弦。

那轟的一聲悶響，也是這般真切。

隨后便失去了一切聲音。唯有那濃密的煙塵、帶著生腥的土氣，嗆得寶元透不過氣來的煙塵，無聲無息像一鍋粘稠的麥粥似地向著空中滯重地升騰。

煙塵就這么吞沒了一切。陽光、樹影、紛亂的鐵錘和金屬的撞擊聲、失去了屋頂卻仍然倔強地高聳著的那面山墻，還有那一分鐘前還灰頭土臉卻鮮活地挪動在山墻下的那七個工友，統(tǒng)統(tǒng)消失在滾滾煙塵之中。

是誰，到底是誰吼了那一嗓子？到底誰推開了我？

寶元瘋了般撲進(jìn)煙塵，拼命扒土，試圖從那些冰涼的鋼筋水泥和亂石堆中找到答案。直到他十指滲血、精疲力竭，才不得不相信，他再也得不到答案了。

靜，真靜呵！又是那種離奇的靜，靜得＄人，靜得猙獰，靜得血色夕陽失去了顏色，靜得辨不出一絲聲息，靜得讓人想找個地洞鉆進(jìn)去。

但是你分明感覺得到耳鼓的震蕩和肌肉的戰(zhàn)栗。分明看見驚惶的人眾從四面八方往身邊擠，警察的手臂吃力地與人群較勁，警車的紅燈錐心地閃耀，消防員的鎬鋸起起落落。這一切都變成了滑稽而恐怖的無聲電影。心田里也仿佛裂開一道大口子，五魂六魄收不住腳、吃不住勁，一個勁地往著那黑洞深處墜、墜、墜……

——就這樣，帶著滿身的疲憊和傷口，滿心的驚恐和感念，寶元如喪家之犬般夾著尾巴逃離了充滿血腥的工地和那讓他再也不敢面對的都市，默默地回到了山村。

他不敢對任何人述說，也不敢在任何一個黑夜回顧那慘痛的一幕。

他至今不知道是誰救了他。他甚至不知道那七個埋在山墻下的工友的姓名、身世。他們都是一天前為了多賺幾個錢而來到這處拆房工地的。他唯一能確認(rèn)的就是，他們都和自己一樣，是善良卻不得不為了生計而拼命付出的苦命人。

雖然撿了條命，寶元卻一刻也得不到安寧。唯有拼命勞作才使他稍感放松，唯有竭力地付出，才使他仍在不斷滲血的心靈稍有愈合。

縣上的精神病院設(shè)在城外的山坡下。風(fēng)光倒是不錯，青山綠水襯著一排挺新的紅墻綠瓦。醫(yī)院的名字也很好聽，叫個腦科療養(yǎng)院。但人們提起它還是會不寒而栗，習(xí)慣地把它喚做神經(jīng)病院。

一條碎石鋪就的坑坑洼洼的土路，把呼哧呼哧吃力地哼哼著的農(nóng)用車引到它門前時，天色剛剛放亮。也許是血色陽光的刺激，也許是車身過于顛蕩，反正剛剛看得清醫(yī)院大門上那醒目的牌子的時候，寶元睜開了眼睛。有一段時間他并沒有出聲，只是迷惑地搓揉著眼睛，不明白自己怎么會綿軟無力地躺在晃蕩的竹床上，更不明白身邊為什么會圍了好幾個人，而自己的老爹和毛胡子村長為什么一臉慌張地看著自己并按住他不讓他起來。

農(nóng)用車停下來時，寶元一眼脧見醫(yī)院的牌子，見了鬼似地嚷起來，錯了錯了！小東他住在縣醫(yī)院，你們怎么搞到這個鬼地方來啦？

可是沒等他說完，幾個人就七手八腳地把他抬下車，扯胳膊拽腿地架進(jìn)了醫(yī)院里。牛村醫(yī)在廳堂里到處亂喊著醫(yī)生，醫(yī)生，醫(yī)生在哪？快給咱孩子瞧瞧病吧。

一個男醫(yī)生和一個女護士從值班室里探出頭來，睡眼惺忪地看著他們。

寶元的怒火像山火一樣爆燃開來。雖然還弄不清這一切到底是怎么發(fā)生的，但直覺已告訴他村人們將他送到這里來的目的。他狂喊亂叫地掙扎著，歇斯底里地咆哮著，試圖逃出醫(yī)院去。他甚至還在那個死死抱住自己的小伙子腕上狠狠咬了一口，但仍然無濟于事。他只好把希望寄托在醫(yī)生身上。他向醫(yī)生大聲控訴這些人才是瘋子，他們把自己送到這里來是想迫害他，不讓自己去救小東：小東傷得那么厲害，不趕緊做手術(shù)要癱的！醫(yī)生啊，千萬別信他們的話，他們都是些沒良心的豬狗，不，是瘋狗，他們才真是瘋了……

司空見慣的醫(yī)生表情依然漠然。他冷眼觀察了一會后，把臉掉向牛村醫(yī)說，你是他家屬？帶錢來了嗎？牛村醫(yī)連連說是，帶了帶了，要不要現(xiàn)在就給你？醫(yī)生指指急診掛號處說，掛個號吧，交兩千押金。這病人得進(jìn)觀察治療室。說完他扭頭對女護士說，典型的躁狂，還有迫害妄想。先讓他靜下來再說。

女護士嗯一聲，一揮手，領(lǐng)著大家把寶元抬進(jìn)樓道盡頭一間黑屋子里，指著一張床說，抬上去，把皮帶綁上。說著，她撳亮電燈，熟練地從藥柜里取出針具和藥劑，準(zhǔn)備注射。

絕望而驚恐的寶元，像一頭挨宰的豬一般，四肢亂掙，再次狂嚎，嘶聲呼喊著爹來救他，爹啊，親爹啊，你別躲??！爹啊，你們弄錯了，我是你的兒啊……

辦完手續(xù)的牛村醫(yī)回到值班室時，寶元的哀嚎已經(jīng)消失了。他陪著笑臉問醫(yī)生說，這孩子的病……能治不？

醫(yī)生忙著寫他的病歷，頭也不抬地哼一聲說，我要下班了，等白班醫(yī)生來了，問他們吧。我的孩啊……

牛村醫(yī)倚著墻壁癱軟下去，雙手哆嗦著揪緊頭發(fā)，老淚縱橫。

責(zé)任編輯：石華鵬