父母的“受難”

我的女兒，又到該給你過生日的時候了。你媽再三囑咐我，今年過生日給你發E-mail，一定寫上一句：“你的生日就是母親的受難日！”

你媽說的沒錯。你媽懷著你的時候，正趕上那場震驚中外的大地震，我們顛沛于內蒙和北京之間，經歷了多少周折，只有我們自己知道。12月6日上午，你媽肚子痛得直嚷嚷，來不及找出租車，我和你姥爺就趕忙推著自行車把你媽馱到醫院。從永定門東街到友誼醫院大約兩公里的路上，我們躲著車輛，躲著行人，又怕壓著胎兒，又怕凍壞你媽，艱難地挪動著，將近一個小時了才趕到產房、家屬就被隔離在門外。你媽躺在病床上，怎么也生不出你來。由于你媽小時候得過軟骨病，骨盆有些狹小且有畸形，醫生在她的肚子下面側切了一刀，又使用了電吸的方法，折騰到7日凌晨，才把你生出來。這一天一夜的折磨，個中的痛苦，也只有你媽自己知道。

“兒女的生日就是母親的受難日！”為什么你媽想起和你說這些？大約是女兒也到了該生育的年齡。我們人類，因為愛而結合，因為愛而綿延，為了這一切，就必須做出犧牲，有時甚至是很痛苦的犧牲。爸爸深信，我的女兒也會做出犧牲，樂于犧牲，倘若有了兒女，會更加愛她的下一代。

哦，親子之愛，是人類最基本、也是最偉大的愛。為了這種愛，多少父母耗盡了體力和精力，乃至感情。遠的不說了，就說近的吧。2003年，當你在美國使館連續三次遭到拒簽之后，決定到上海闖蕩闖蕩。其時，為父的心里是一點兒把握也沒有，爸爸甚至是非常的內疚——正如你媽所說的：人家都能托人為兒女找個工作，你也幫助過不少人，輪到自己女兒，你就“憋燈”了。不是沒有托過人，為父也曾向一位司長張過口：能不能介紹我女兒到上海某高校實習或見習半年？她也是中科院研究生院畢業的碩士生呢?？伤鹃L立馬就攤開雙手：“我們是人家的上級主管部門，讓我怎么開口??？”是的，爸爸不該給人家出這樣的難題。那一陣子，你不知道爸爸的心情是多么沮喪，從來沒有感到自己這般的無能和窩囊。爸爸一狠心讓你走了，把爸爸所有的感情也都帶走了。然而，正是漂泊，勇敢地漂泊，使我的女兒走向了新生。上海一年的艱苦磨煉，是你走向獨立、走向成人的重要標志。有了上海這一站，你到美國的異邦他鄉后，面對任何艱難都從容鎮定了許多……

哦，兒女是父母心頭的一塊肉?。〔辉O想，倘若我沒有兒女，會不會像今天這樣充滿愛心、充滿寬容？我這樣說，絕不敢誤解那些沒有生育過子女的人，他們一定有他們的愛，也許只是對象和方式不同。在這里，我只是假設我自己“這個人”。自從2004年8月你到美國以后，你媽經常在睡夢里想起你，睡到半夜就醒了。她不止一次地對我叨嘮：“女兒要是在上海該多好——想她了，我買張火車票就去了。就你——非要讓她去美國，越走越遠了！”我怎么向她解釋呢？多少次，我都沒有解釋，只用沉默來回答。我不能用一兩句解釋得清楚，也不曉得她能不能弄明白我的意思。

感謝現代電信業的發達，感謝洋人發明了E-mail，還有MSN。女兒剛到美國那陣子，幾乎是天天來電話，有時簡直就是早請示、晚匯報。幸虧那邊電話費便宜，買了手機服務以后，到晚上9點以后就是免費的了。那MSN更是神了，坐在電腦前面就可通過網絡攝像機看見你是胖了還是瘦了，身上穿的什么衣裳。除了相互聊天對話，你還給我們傳來了大量的照片。你們校園的風光、那個小城的雪景，以及你們后來在密歇根的滑雪、在芝加哥的逛街、在尼亞加拉的觀瀑，這許許多多的照片都是用MSN在網上傳過來的。你媽給你寄去的大床單，你鋪好了馬上照了一張照片發了過來。在感恩節、在圣誕節、在中國的春節，你和老師、同學的聚會，我們在電腦前都及時地看到了。我們又把從網上收到的偌多照片洗印出來，送給你的舅舅、姨姨、叔叔、姑姑看，讓他們也了解一些你們那邊的情況。與此同時，我們也把在北京同親朋聚會還有逛公園時的照片及時發給你，知道老爸老媽在這邊一切都平安。

哦，大洋隔不斷的父女情，大洋隔不斷的母女情，大洋隔不斷的親子之情。你知道，在這個世界上，還有多少父母在飽受艱辛，或者朝不保夕？他們正怎樣地在為兒女們含辛茹苦、殫精竭力？而老爸，一想到自己的女兒，則樂天知命矣。莊子說：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已?！比缃?，爸爸已經老了，體味人生，回首前塵，現在唯有思念。

為了這割不斷的思念，在你離開我們還不到一年，爸媽就迫不及待地飛到了大洋的那邊。我們對簽證官說：我們到那邊看看女兒生活得怎么樣就回來，他就放行了，前后沒用三分鐘。當地時間6月17日下午，當我們推著行李走出底特律機場的一瞬，猛然看見你像個孩子似地高喊著“爸爸”、“爸爸”撲了上來。頓時，爸爸的眼睛潤濕了，好像又回到二十四五年前：那時你在師院幼兒園，每個星期六傍晚我去接你，你就是這樣喊著“爸爸”、“爸爸”撲進我的懷抱里的。女兒啊，你在爸媽眼里，是不是永遠是一個長不大的小女孩？只因了這一點，為父為母到死也不能把一顆心放下？

然而，每一代人都有屬于他們自己的時代，屬于他們自己的世界。女兒呀，你的遠行，你的漂泊，你的追求與奮斗，你的滿懷激情擁抱未來，是爸媽生命和人生的延續，為父為母有什么理由割舍不下呢？我們這次來美國，發現女兒這不到一年的變化，比我們想象的要大得多。就以出行為例吧，英語并不很流暢的你，憑著手中的幾張地圖，和女婿一起駕車游歷了好些地方，一走就是上千公里。不到一年的時間里，你們跑遍了周圍的七八個州，是世界變小了還是你們的腿長長了？當你駕著車帶著我和你媽，飛馳在俄亥俄平原，飛馳在賓夕法尼亞森林，向紐約進發的途中，你知道爸爸產生出多少感慨？我的女兒不知要強我多少倍??！想一想我在你這個年齡時，有一次從烏盟的一個旗到另一個旗去看望你的姑姑，騎了兩天車才走了五十公里，而今你一天就帶著我們走出一千公里！應該感謝女兒，是你到了美國，才得以“邀請”父母來大洋彼岸一覽異國風光。在紐約逛了三天，爸曾對你說，老爸知足了！在尼亞加拉逛了兩天，爸又對你說：老爸知足了！是的，命運只給了爸爸一次機會，那就是1977年的高考，使我從內蒙古的一個旗鎮遷徙到了北京這座大城市。哦，命運會給我的女兒幾次機會呢？抑或，你的人生還會創造出幾次機會呢？

哦，是不是扯得遠了？你媽讓我寫上“母親的受難日”那句話，我已經寫在文章的開頭了。我還要說：“受難”，不正是一種大愛嗎？臺灣作家劉墉說：“拖著孩子走了半輩子的父母，可能繼續被孩子拖累一輩子！”呵，我們是甘愿被女兒拖累一輩子的。如果我們的愛，我們的“受難”，能夠成為女兒成長的一種力量，我們歡欣地看著女兒走向更遠更大的世界，我們還有什么可戚戚的呢？

還是抄一段劉墉的話做為你今年生日的寄語吧——

“我們都有愛，但那愛有個與生俱來的使命，就是使我們的生命、我們的愛能繼續綿延下去。愛就是生命，生命也就是愛?！?/p>

以上云云，望女兒女婿珍重。