失 眠

忽然就醒來了，沒有任何預兆，睜開眼睛，清醒得可以想起幾百年前的事。她不著急，任那些事在黑暗中潮水一般涌來。它們漫過她，而她又不斷地生長，從水中冒出。她不斷地生長，后來就成了黑暗中的一個小島，各種思緒的潮水一浪一浪地拍擊著她，在她的身上長出豐茂的植物來。

她已不記得這樣失眠的夜始于何時了。她想起小時候住過的老屋，傳說中鬧鬼的老屋。她清晰地聽見鬼從木樓梯上下來，噠，噠，噠，那聲音在她耳邊響了幾十年。它是一團黑影，不辨性別，面目模糊。它朝她睡的床走來，越來越近，就要碰到她。她甚至感到它帶過來的一股風，壓得她喘不上氣來。她掙扎，喊，她不知她怕什么。有什么東西卡著喉嚨。黑暗中她的驚叫磣人。后來她走到哪兒，那個黑影就跟她到哪兒。高中的宿舍，大學的宿舍，公司的宿舍，以及后來搬來搬去的家，甚至有一年她在蘇州的酒店里，那黑影都會在她的睡夢中破門而入。她從夢魘中驚醒，打開燈，再不敢入睡。她一人在家的夜晚，是從來不敢關燈的，她怕黑暗中潛伏著的那些她未知的東西。她在光亮的夜里熬著，稍一閉眼，那個影子就在門口出現，仿佛它就藏在她的眼皮底下。它走過來，走過來，有些時候她都能感到它掀起了她身上的毯子。她簡直要絕望了。她憎恨每一個夜晚。可夜晚總是如期而至。臺燈的光驅散了黑暗中的危險，溫柔地撫慰著她孤獨而恐懼的心。她漸漸習慣了夜里的不眠。窗戶發白的時候，她聽見鳥兒嗚叫。她心安下來。她知道危險已經過去。她翻身擰閉臺燈，和她短暫的睡眠擁抱。

她后來漸漸地不那么怕黑了。她想可能是年齡的原因，也可能緣于有一次出差。在賓館里，她費力地把笨重的沙發移到門后，又讓暖壺靠住沙發。她的舉動受到了同屋人的嘲笑。她和她年齡差不多，她笑著說，怕什么呢，都結婚的人了。結婚和怕黑在邏輯上找不出什么關系來，但那句話卻在她身上奏了效。雖然那黑影依然會在某一個猝不及防的時刻潛入她的睡夢，給她驚嚇，但大多數時候她都能坦然面對黑暗了。在黑暗中，她習慣于被一些人事淹沒，失去方向，在其中潛泳，她漸漸地浮上來，混沌漸趨明朗。她習慣于和一個人對話，他在她的體內，或者在她的靈魂深處，她在黑暗中尋找他，帶著疑問和他對話，他們同行在一條不一定能找到答案的路上，但她相信他，是的，她知道自己多么相信他，她亦知這樣的信任多么艱難。她習慣于傾聽黑暗中的事物，那些在白晝驟然消失的聲音，她的窗外沒有河，但她多次聽到流水的聲音，她有時會聽到不明何物的獸的叫聲。她后來甚至喜歡上了黑暗的豐富、神秘和感性，充滿了預兆，令她驚懼又興奮。

是夜，她醒來。她想她是被一些芬芳吵醒的。大概是在夜里開花的某種植物，風把它的花粉帶入她的窗戶。也可能是身邊的孩子，她四仰八叉，極盡伸展著她柔嫩的身肢，蜜一樣甜甜的汗細細地從她絲綢般柔滑的肌膚上滲出來。她一下子醒來，就清醒無比。她從容地，攜帶著記憶的花園，穿過黑暗的隧道。黑暗中，記憶中的激烈變得平和，她為一些事找了合理的解釋，寬容了一些人；她不斷地寬容這個世界。她下決心從明天開始改掉一些壞習慣，形成一些好習性。她想起正在讀的幾本書，有人在和世界作戰，有人在和自己的內心作戰，世界是戰場，人生是戰場，一個人的內心也是一個戰場。她想起朋友說金牛座是愛好和平的星座，金牛是為著和平而生。但更多的時候，她為著得到和平而迷茫，她覺得自己既軟弱又堅強，軟弱的時候想逃避戰爭，蜷縮起來，茍且和平。堅強的時候，是她不得已應戰，感到自己的堅硬，同時感到內心不斷地流出血來。黑暗中她更加看到自己的渺小。何以實現救贖?何以得到英勇的力?她向體內的那個他追問著，而追問永無答案，永遠繼續，如同這黑暗一樣無窮和永恒。

因為遮了一層黑的面紗，夜顯得不確定，顯得微妙莫測，顯得難以捉摸。她在黑夜里的思緒也和夜一樣飄忽，時而沉重，時而輕盈，時而凝滯，時而流暢，時而空而無當，時而具體細微。她的思維甚至具有了夜的特質，變得靈動起來。白天里解不開的一個謎，忽然間有了答案，她恨不得立刻起身上網，把她的謎底回帖在朋友的謎面下面。這樣她就又想起那些在電腦里擱淺的文字。那些尚未寫出來的細節和結局，它們在白天隱藏起來，無影無蹤，但此時它們纏繞住她，在她面前爭相傾訴。如果此時她起身，寫下的文字也會帶著夜的特質。一位經驗富足的評論家曾在她的一篇文字里嗅到了夜的氣息，他說它具有夜的品質，那是寂靜里的深隱，細弱的喧囂，潛伏涌動的自由。但她并未起身，她不想打破這夜，她在這蟄伏著諸多可能的暗夜里，體會著，或者開拓著自己的另一種存在。

窗戶漸白，夜色漸褪。屋內的物品現出了輪廓，它們和白晝一樣的確定性即將把她籠罩。有鳥鳴或遠或近地從窗外傳入，那是即將喧囂起來的外部世界對她的邀請和呼喊。手機的鬧鐘也響了，該吃藥了。在她身體內部的一個戰場里，那些白色的藥片和紅色的膠囊，它們是幫她奪取勝利的彈藥。