四歲半的嘆息

望望四歲半，是個(gè)很漂亮的男孩。因?yàn)榘职謰寢岆x異，望望隨爺爺奶奶千里迢迢來(lái)我家。想必是家里人老提起我，望望見(jiàn)了我親熱得出乎我的意料。抱著他，我不由自主就想起了他那在異鄉(xiāng)艱難打拼的爸爸，還有他那不知在何處漂泊的媽媽。這兩年家庭動(dòng)蕩，小家伙肯定沒(méi)少遭罪。好在有爺爺奶奶的呵護(hù)，望望長(zhǎng)得還很結(jié)實(shí)。他叫我“三爸”。

家里突然多了幾個(gè)人，尤其是還有這么個(gè)懵懵懂懂的小男孩，我的生活節(jié)奏自然全被打亂了。最初那幾天，我甚至不知道該怎么生活了。心里盡是煩躁不安，好像從沒(méi)像現(xiàn)在這樣累過(guò)。我下班回家，望望便影子似地黏著我，問(wèn)這問(wèn)那個(gè)不停。我更加心煩意亂，自然而然便會(huì)“很父親”地拒絕他，忽視他的親近。

和父親母親聊天，他們有意無(wú)意都會(huì)把話(huà)題扯到望望身上。母親總是說(shuō)：“寧要討飯的娘，不要做官的爹。望望沒(méi)有媽媽……我能照顧他多久?”母親默默垂淚，父親滿(mǎn)臉凝重。興許是耳聞目睹了太多太多這樣的悲劇，我的心的確有點(diǎn)麻木。我不想沉浸在這種沉重、壓抑的氣氛里，總是忍不住粗魯?shù)卮驍嗨麄兊奶驙僦椤！跋袼@樣的孩子多了去，每個(gè)人都有自己的命運(yùn)。你們管不了那么多，索性少操點(diǎn)心!”話(huà)一出口便覺(jué)不妥當(dāng)，但我的確是這樣想的，加上找不到更好的解決辦法，還是忍不住說(shuō)出來(lái)。坦率講，我只是出于血緣本能接納了望望，潛意識(shí)里還是覺(jué)得望望對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是個(gè)麻煩事兒!

某一個(gè)周末，我?guī)窍率幥锴АＮ移綍r(shí)很少陪他玩兒，他高興得發(fā)狂，玩兒得渾身冒汗了也不肯離開(kāi)。想到我很少由他任性，甚感歉疚，便由著他繼續(xù)瘋玩兒。我坐在離他不遠(yuǎn)的椅子上看報(bào)紙，沒(méi)多會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)他和一個(gè)阿姨在聊天——

“你爸爸呢?”

“在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方給我掙錢(qián)讀書(shū)。”

“那你媽媽呢?”

“她……不……要我了……她和我爸爸離婚了……”

望望的聲音突然壓得很低很低，吞吞吐吐。我的心一顫，我不想讓他繼續(xù)沉溺于痛苦中，起身大聲招呼他回家。望望趕緊跑過(guò)來(lái)，我蹲下身，緊緊抱著他轉(zhuǎn)身往回走。我百感交集，竭力想安慰他，但不知道該對(duì)他說(shuō)什么。想起這些天來(lái)我對(duì)他的熟視無(wú)睹，滿(mǎn)心充滿(mǎn)內(nèi)疚之情。好半天，我才柔聲說(shuō)：“望望，以后不要跟別人說(shuō)媽媽不要你。還有……也不要說(shuō)爸爸媽媽離婚了，好不好?”望望懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看上去有點(diǎn)膽怯，好像意識(shí)到自己做錯(cuò)了什么。“三爸不是批評(píng)你，你今天也沒(méi)做錯(cuò)什么。但是，你以后還是不要再……”我不知道該不該這樣“教育”他，不自覺(jué)地把想重復(fù)的話(huà)咽了下去。

“望望，你以后不叫我三爸，叫我‘爸爸’，好不好?”

“那我叫我爸爸什么呀?”望望認(rèn)真地問(wèn)。

“還是叫爸爸呀!”

“那我不就有兩個(gè)爸爸了?可我一個(gè)媽媽都沒(méi)有啊!”

“以后你就把三媽叫媽媽?zhuān)貌缓?”

望望突然不說(shuō)話(huà)了，好像在認(rèn)真思考。可能是想不明白，扭捏著低下了頭。

“望望，你看我們家現(xiàn)在什么都不缺了。有爺爺奶奶，還有爸爸媽媽。望望乖，叫一聲爸爸，好不好?”

望望還是沒(méi)有喊我“爸爸”。

某一天，望望一大早就醒了，躺在床上翻來(lái)覆去，間或唉聲嘆氣。

奶奶問(wèn)：“望望你在想啥?”

望望說(shuō)：“我在想……想……啊……”

奶奶催促道：“想啥呀?”

“奶奶，要是我爸爸和媽媽沒(méi)有離婚多好啊!”

奶奶說(shuō)不出話(huà)了，婆孫倆兒抱在一起哭得很傷心。

又一日，望望頑皮勁兒上來(lái)了，橫豎不聽(tīng)奶奶的話(huà)。奶奶生氣地說(shuō)：“望望，你不聽(tīng)奶奶的話(huà)，要是不成材，奶奶死了你咋辦?哪個(gè)會(huì)管教你呀?”

望望立即停止了頑劣，突然沖過(guò)去抱住奶奶的腿，嚎聲大哭：“奶奶，我聽(tīng)您的話(huà)，我不要您死。您不要死，您不許說(shuō)死!”那肝腸欲裂的悲愴，很難想象他僅僅是一個(gè)四歲多一點(diǎn)兒的孩子。

擔(dān)心爺爺奶奶對(duì)望望溺愛(ài)太多，想到男孩子不好管教，我很想扮演好他的“嚴(yán)父”角色。因此，我平時(shí)待望望很?chē)?yán)肅，望望自然有點(diǎn)怕我。他只敢在奶奶面前偶爾撒點(diǎn)兒野，看得出他完全把奶奶當(dāng)媽媽了。耳聞目睹他的這些令人動(dòng)容的言行，我這才開(kāi)始深切地體察到他幼小心靈所受的巨大創(chuàng)傷。以前，我總覺(jué)得他那么丁點(diǎn)兒的孩子，天大的事肯定轉(zhuǎn)眼就忘得一干二凈了。加上我自己的事情一大堆，根本沒(méi)有，或者說(shuō)不愿騰出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)關(guān)照他。我突然意識(shí)到自己活得很自私，不知道我是在什么時(shí)候什么地方把仁愛(ài)、童稚之心弄丟了。面對(duì)這個(gè)和我有著血緣關(guān)系、需要我精心呵護(hù)的孩子，我竟然如此麻木、冷漠。還能指望我能對(duì)誰(shuí)付出什么?這些年為了生計(jì)我碌碌奔走，因?yàn)橐?jiàn)識(shí)了太多的滄桑和無(wú)務(wù)，原本多情善感的性情日漸銷(xiāo)鈍、麻木。心中失卻了所謂的夢(mèng)想，甚至沒(méi)有殘留下一星半點(diǎn)兒敢于越雷池一步的沖動(dòng)和激情，只是為了所謂的生活而本能、機(jī)械地活著。

我決心要一點(diǎn)一點(diǎn)地洗刷干凈蒙蔽在望望那童心上的陰翳。我這才發(fā)現(xiàn)，望望身上已經(jīng)沾染了許多令我心痛的瑕疵。他小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了撒謊，察言觀(guān)色和言不由衷的能力差不多像個(gè)大人。我在家的時(shí)候，他不管做什么說(shuō)什么，都會(huì)下意識(shí)地先膽怯地看看我。我?guī)辖郑矎牟粫?huì)像別的孩子那樣要東要西。給他買(mǎi)東西，他明明很想要，卻很世故地說(shuō)“不要”。我能想象得出，在他爸爸媽媽鬧離婚的那些日子里，為了爭(zhēng)奪對(duì)他的監(jiān)護(hù)權(quán)，兩個(gè)大人的勾心斗角無(wú)意中腐蝕了他，使他變成了一個(gè)不“純粹”的孩子。從心底里來(lái)說(shuō)我討厭鬼精一樣的小孩，但我知道這不是望望的錯(cuò)。他說(shuō)話(huà)做事老是先看我的臉色，肯定是他從我的臉上看見(jiàn)過(guò)讓他害怕，或者說(shuō)他不喜歡的東西。于是，我開(kāi)始注意在他面前所流露出來(lái)的表情。只要一回家，即使工作上遭遇了最頭疼的事，我也不會(huì)把不高興的情緒掛在臉上。不管自己多累，只要他過(guò)來(lái)找我親熱，我都會(huì)抱他一會(huì)兒，摸摸他的臉，拍拍他的頭，還和他做互相看著對(duì)方眼睛的游戲。漸漸地，他便不再怕我了。我捏捏他那飽滿(mǎn)而生機(jī)盎然的臉蛋說(shuō)：“望望，這個(gè)家是我們大家的家，你想說(shuō)什么，想做什么，不要老是先看看三爸，三爸喜歡你呀!”望望驚喜地看著我，大大的眼睛里全是清澈、透亮的笑。那一刻，我感受到了他源自心底里的幸福和快樂(lè)。漸漸地，望望在我面前偶爾也敢撒點(diǎn)兒野了。那天我和他奶奶聊天，我說(shuō)：“望望和剛來(lái)北京時(shí)相比，好像變了一個(gè)人，就是……”突然，他在一旁插了一嘴“就是有時(shí)候不聽(tīng)話(huà)”。我驚訝地看著他，旋即忍不住哈哈大笑。我拍打著他那俊朗的小臉，假裝慍怒道：“好小子，你長(zhǎng)膽兒了呢!”至此，我更加相信了“世界上沒(méi)有不好的孩子，只有不好(不稱(chēng)職)的家長(zhǎng)。”

望望一天天開(kāi)朗、單純起來(lái)，對(duì)我也越來(lái)越親熱。好多次，他交竟然不自覺(jué)地把我喊“爸爸”。乘他不在意，我逗他說(shuō)：“叫我爸爸，好不好?”他立即就會(huì)自豪而熱辣辣地喊“爸爸”。倒是我自己有點(diǎn)別扭了，畢竟我不是他爸爸，這樣做有霸占他爸爸的權(quán)力之嫌，也就不讓他真喊我“爸爸”。但我竊喜，看來(lái)我在他心目中已經(jīng)是一個(gè)“無(wú)冕之爸”了。

可是，我還是輕松不起來(lái)。

那天望望從幼兒園回到家，憂(yōu)傷地對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，別的小朋友都說(shuō)他們的媽媽很漂亮，可我不知道我媽媽漂亮不漂亮?奶奶，我媽媽像三媽那樣漂亮嗎?”

奶奶鐵青著臉，沒(méi)有回答他。奶奶至今沒(méi)有原諒他媽媽?zhuān)静辉柑岬剿?/p>

我趕緊說(shuō)：“望望，你媽媽是世界上最漂亮的媽媽!”

“三爸，那我媽媽為什么不要我呢?她想不想我?我想她呢。”

“望望，別胡說(shuō)!你媽媽不會(huì)不要你。只是……只是……”我一時(shí)不知道該編一個(gè)什么樣的謊言來(lái)安慰他。也替他媽媽開(kāi)脫。

“我想我媽媽……”望望努力壓抑著，沒(méi)讓自己哭出聲。

我趕緊抱起他，安撫他說(shuō)：“望望想媽媽了，想媽媽就哭出來(lái)，哭出來(lái)就不想了……”我的鼻子異常酸澀。

我都三十出頭了，每天一進(jìn)家門(mén)還會(huì)像少年時(shí)候那樣喊一聲“媽”。有時(shí)候見(jiàn)母親不在廚房忙碌，心里便不踏實(shí)，忍不住大呼小叫，甚至滿(mǎn)屋子尋找。之所以千里迢迢把父母接到身邊，為的就是重溫兒時(shí)和少年時(shí)的那種久違的天倫之樂(lè)。而今雖然我已成家，但從心底里來(lái)說(shuō)我仍舊把父母的家當(dāng)“家”，而我自己親手筑的這個(gè)家我至今還有點(diǎn)陌生。總覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，我怎么就漂泊到了這個(gè)陌生的地方?或許還會(huì)在這個(gè)“家”中走完生命之旅。也許是因?yàn)槲业摹凹摇敝袥](méi)有我自己的孩子，所以我暫時(shí)從心理上來(lái)說(shuō)還是把它當(dāng)做了客棧。可是，自從父母到來(lái)后，我感覺(jué)心里突然就踏實(shí)了。我很納悶兒，不知道這種踏實(shí)感是怎么滋生出來(lái)的?按理說(shuō)他們現(xiàn)在是需要我扶助的，尤其是在這陌生的異鄉(xiāng)，他們的到來(lái)無(wú)疑給我增添了不少“麻煩”。我想。唯一可以作為詮釋的便是：血脈最近的我們，多年來(lái)彼此的依賴(lài)慣性和默契編織成了一把無(wú)形的保護(hù)傘，讓我們?cè)谒氖a庇之下能夠感受到一份溫暖和安全。我知道這種幸福的好時(shí)光屈指可數(shù)，因此我小心翼翼地、心里時(shí)時(shí)莫名隱隱作痛地和父母廝守。我能盡我的一切努力填充望望父親缺席的空白，可我怎樣才能讓她母親留下的空缺不再空缺?我們對(duì)他再好，給他的愛(ài)再多，也無(wú)法真正撫平他缺少母愛(ài)的傷痛。道理很簡(jiǎn)單，世界上沒(méi)有哪一種感情能夠代替別一種感情。

我只能做一點(diǎn)心理補(bǔ)償，對(duì)望望說(shuō)：“望望。你以后把三媽當(dāng)媽媽?zhuān)貌缓?三媽說(shuō)了，我們望望最乖了，她愿意做你的媽媽呢!”

就像當(dāng)初我要求他喊我“爸爸”一樣，望望再一次選擇了沉默，然后發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。這四歲半的沉默和嘆息，讓我心中再一次漾起了痛意，我緊腎地抱著他。我很想對(duì)他說(shuō)：望望，人生就是這樣充滿(mǎn)了殘缺、遺憾和艱難。當(dāng)我們別無(wú)選擇的時(shí)候，我們只能去面對(duì)。

“三爸，乖，不哭喔?”望望為我輕柔地擦拭眼角。

也許將來(lái)我不會(huì)要孩子了，倘若我有了孩子，我決不會(huì)在他(她)少不更事的時(shí)候離開(kāi)……但我何嘗不知道，天下所有的癡心父母都曾有過(guò)這種近乎本能的舔犢之情，可又有多少父母兌現(xiàn)了自己的諾言．較好地完成了自己的責(zé)任和使命?誰(shuí)能保證我一定能成為一個(gè)合格稱(chēng)職的父親?更不用說(shuō)我們正面臨著一個(gè)情感泡沫喧囂的時(shí)代。也許，我最好還是把那些我們無(wú)法選擇的東西歸結(jié)為“命中注定”吧!看來(lái)，我也只能如此自我釋?xiě)蚜恕Ｍ幸惶炷隳茏x懂這些文字，希望你能從中得到一絲安慰和代償。但愿!