客 旅（兩篇）

張愛(ài)華，女，1955年7月21日生于黑龍江省北安。當(dāng)過(guò)工人、記者、編輯。1990年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系作家班。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)供職于大慶市文化局戲劇工作室。長(zhǎng)期從事散文寫(xiě)作，曾經(jīng)出版過(guò)《孤獨(dú)女子》《女人的佛》《蘋(píng)果做成的酒杯》《水果女人》《異鄉(xiāng)的黃昏》《關(guān)于愛(ài)情，往錯(cuò)了說(shuō)》《為足球祈禱》等散文集。另有《城市火柴》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品曾入選多種選本并多次獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。發(fā)表作品累計(jì)約300余萬(wàn)字。

茅臺(tái)鎮(zhèn)的自助旅館

一到仁懷市，空氣中就充斥著酒味了，無(wú)論你在哪個(gè)地方站住，呼吸一下。仁懷離茅臺(tái)鎮(zhèn)還有三公里。茅臺(tái)鎮(zhèn)有限的空氣已完全被酒味充滿，沒(méi)有空余。睡覺(jué)時(shí)，房間里仿佛有一個(gè)大酒桶沒(méi)蓋蓋，第一個(gè)晚上，我前半夜是微醉，后半夜出現(xiàn)了酒量過(guò)度的清醒。只有站到走廊窗前看茅臺(tái)鎮(zhèn)，茅臺(tái)酒業(yè)股份有限公司二十幾層辦公大樓．像一把鑲了鉆石閃閃亮亮的劍，豎插進(jìn)赤水河邊的一片低洼之中。

我問(wèn)店主二十幾歲的女兒會(huì)不會(huì)喝酒，她連想也不想地說(shuō)會(huì)喝，好像我問(wèn)她會(huì)不會(huì)喝水。

這是一個(gè)以女性為主的家庭，店主的丈夫去世。她和三個(gè)女兒、一個(gè)女婿住在這所獨(dú)門(mén)獨(dú)院的三層樓里。

兩間平房和樓形成L字，平房像是樓的小尾巴。它是接待室兼餐室兼麻將室，半月臺(tái)后面有個(gè)木架。一層層擠滿了酒瓶。我房間緊挨著一個(gè)真正的客廳，長(zhǎng)長(zhǎng)的電視柜里全部是帶著包裝盒的酒：貴州茅臺(tái)、茅臺(tái)小酒鬼、茅臺(tái)陳酒、茅瓊、茅臺(tái)窖，等等。彩電上方是一幅油畫(huà)，畫(huà)上的女子似乎由于醉酒在脫衣服，已經(jīng)脫得差不多了。

平房的另一間用途就更雜了：廚房，由廚房而拐進(jìn)洗浴室、廁所。也就五六平米的廚房里一人高，半人高的酒壇有四五個(gè)，壇口塞著蒙了布的木塞。消毒柜里酒杯的數(shù)量比盤(pán)碗還多。

一切都是由于酒。

在茅臺(tái)鎮(zhèn)下車下錯(cuò)了地方，順勢(shì)往坡下去，酒味密度漸大，旅館卻沒(méi)有。我走到酒廠廠區(qū)來(lái)了。石墻高壘，墻下溝渠嘩嘩響，似在涌酒。

兩位中年女人站在“酒廠社區(qū)居委會(huì)”的牌子下說(shuō)話，我上前打聽(tīng)。梳短發(fā)，穿帶亮片短黑袖上衣，胖一些的女人露出一定的熱心，轉(zhuǎn)身指指對(duì)面：“那不，是旅館?”之后繼續(xù)和另一個(gè)女人說(shuō)話。

我看看牌子：酒城旅館。鏤空鐵門(mén)，院內(nèi)有棵樹(shù)，葡萄藤上結(jié)著晶瑩的綠葡萄，樹(shù)陰下停著三輛摩托，樓房一律是藍(lán)玻璃，顯得挺氣派的。我抹了抹汗，松了口氣。

平房里有四個(gè)女孩子在打麻將。

我朝所有人問(wèn)：“有房間嗎?”

洗牌聲停頓了三五秒，一個(gè)戴無(wú)框淺咖啡色眼鏡的女孩子抬頭問(wèn)我：“你要住宿?”似乎她更希望自己聽(tīng)錯(cuò)了。

我們一前一后上樓時(shí)。她一點(diǎn)也不說(shuō)房間好話。“沒(méi)電視，沒(méi)衛(wèi)生間……”她像是怕半夜里我把房間拐走。

不比一般衛(wèi)生間更大的房間有一點(diǎn)害羞地展現(xiàn)在我們面前：她大概也許久沒(méi)見(jiàn)到這間房的內(nèi)部了。兩張床一橫一順擺放：其中一張床還占了另一張床的位置。涂有“職工之家”字樣的長(zhǎng)條桌，沒(méi)有抽屜。床單，已看不出上次換洗的時(shí)間，也許今年換過(guò)，我想。

站在走廊，面對(duì)猶如擱淺的大船一般的酒廠辦公大樓，我嘆了口氣。女孩子趁機(jī)說(shuō)：“要不你去別的地方看看?”

也許正是她的態(tài)度讓我下了決心，反正有床，有床就行。而且，看樣子我是這家旅館唯一的客人，我心底悄悄涌起只有我一個(gè)人看一場(chǎng)電影的黑暗而溫暖的喜悅。

女孩時(shí)我的決定感到失望。她眼睛里有高高在上的嚴(yán)峻和挑剔．比如一個(gè)正上課的老師，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)不屬于自己班的學(xué)生出現(xiàn)在座位上，這種眼光放到小旅館里相當(dāng)不協(xié)調(diào)，甚至是不對(duì)。

我試探著要求得到一條干凈床單；即使她不答應(yīng)我也不走，反正小旅館的床單經(jīng)常被旅客自欺欺人地翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去。

“得等我媽回來(lái)。”她孩子氣地說(shuō)。

“什么時(shí)候回來(lái)?”

“她吃酒去了。”

路上司機(jī)告訴我，茅臺(tái)鎮(zhèn)除了嬰幼兒都會(huì)喝酒。

天黑了我才回到旅館。接待室里一個(gè)孕婦在四盤(pán)菜、一碗飯前津津有味地吃，戴眼鏡的女孩在開(kāi)著的電視旁讀報(bào)。

“你媽回來(lái)了嗎?”

“回來(lái)了。”

“這里能洗澡嗎?”

“只有冷水沒(méi)有熱水。”

我深吸一口酒香的空氣，準(zhǔn)備原諒一切。“那你們?cè)趺聪丛枘?”我和緩地問(wèn)。

“去外面洗。”

我上樓。一個(gè)模糊的黑影為我鋪床呢。我怎么也沒(méi)想到，門(mén)口為我指指旅館的女人就是店主。這太奇怪了，我從未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)店主眼瞅客人拎包進(jìn)門(mén)而不過(guò)來(lái)招呼的。母女倆的態(tài)度驚人地一致。也許外墻貼了“此店出租”的告示，只是我沒(méi)看見(jiàn)?

我情感的轉(zhuǎn)變發(fā)生在衛(wèi)生間里。

說(shuō)是衛(wèi)生間，實(shí)際是把洗澡和蹲便分成小小兩部分而已。一個(gè)水管，出這里入那里，看不見(jiàn)出水時(shí)以為銹死了。坐浴缸似乎一直養(yǎng)魚(yú)而非洗澡。現(xiàn)在魚(yú)也跑了，留下魚(yú)鱗、分泌物、銹跡甚至斑苔，最早的瓷白已不見(jiàn)了。所有的籠頭、開(kāi)關(guān)、管子，都銹得厲害，缺少男人，疏于管理。摸哪哪是壞的，該干涸之處滴水，該暢通處擁堵。男人，是最容易在這種時(shí)刻被女人想起來(lái)。小廁所似乎很久未被硬毛刷碰過(guò)了，外接水管礙腿礙腳地搭在蹲便器上。

我只有自己動(dòng)手搭搭凳子，擦擦浴缸邊沿，沖洗地面……好像我中長(zhǎng)期租下了這里，不動(dòng)手不行。

不過(guò)，這也挺遺憾的：三個(gè)女兒，有戴眼鏡的，有染了玉米須頭發(fā)的，有即將為人母的，還有一個(gè)男人，怎么會(huì)讓衛(wèi)生間這個(gè)樣子?

開(kāi)水自然也是我自己燒，先將水池里支愣八翹的碗盤(pán)撥一撥，接水，推上電爐的閘門(mén)。那個(gè)皮膚白凈、書(shū)生模樣的女婿會(huì)面無(wú)表情地從門(mén)口經(jīng)過(guò)，好像他也是個(gè)旅客。早晨我到院子里洗臉，水龍頭不出水。女店主告訴我，水管子壞了，用池子里的水吧。池子里有葡萄的倒影，不知水存放了多久。店主進(jìn)一步寬慰我，茅臺(tái)吃赤水河的水，水渾，要放放才好。我看著池沿上的大盤(pán)、中盆、小盆、水勺，苦笑笑。

每天上午，女店主會(huì)收拾得利利索索，挎魚(yú)皮小包，手上還翻著電話號(hào)碼本，一副匆忙的上班的樣子，其實(shí)她是去教會(huì)的姐妹家里，玩牌，吃酒。有時(shí)要吃一整天。她囑咐我出門(mén)時(shí)把鎖頭在里邊掛上，佯鎖，我每次伸胳膊操作時(shí)都覺(jué)有趣，好像我把妹妹鎖在了里面。

二樓有三間房。我房間對(duì)面是個(gè)大儲(chǔ)藏室，除了旅館一應(yīng)物品外，可能還有細(xì)軟，只有店主才從褲帶上找到鑰匙開(kāi)門(mén)，出來(lái)時(shí)總要小小心心鎖好，再推推。里邊就是有許多酒的客廳，成套的皮革沙發(fā)，大彩電，VCD機(jī)，音箱，油畫(huà)和花瓶。客廳還通往另一房間，我冒冒失失推門(mén)進(jìn)去，立即又縮回半步，對(duì)不起，我說(shuō)。原來(lái)戴眼鏡的女孩正穿著碎花睡衣躺床上看書(shū)。

她連忙坐起，把書(shū)放到一邊。一旦我成為房客，她也變得客氣、話多了。這是陽(yáng)光充足、媚氣柔和的一間房，她鏡片反射著閃閃光彩。和她一塊兒呆在水粉色舒適大床上的，還有毛毛熊、芭芘娃娃，銀色鏡框鑲著的少女照片，和這間一比，我那間簡(jiǎn)直就是門(mén)房。

房間用相當(dāng)大的部分放著電子琴、架子鼓、大提琴，幾乎有小型樂(lè)隊(duì)的全部樂(lè)器。這間屋子更像樂(lè)器的藏身之處。她是店主的大女兒，在另一個(gè)鎮(zhèn)上教音樂(lè)，后來(lái)改為教英語(yǔ)，就把樂(lè)器搬到家里。

父親去世后，她母親經(jīng)管旅店生意。孕婦是她的大妹妹，和染頭發(fā)的小妹妹都在茅臺(tái)酒廠上班。至于旅館，開(kāi)不開(kāi)，有沒(méi)有客人，無(wú)所謂。她母親的精力不往這上放。所以對(duì)我這樣的散客，出現(xiàn)在他們的院子里更像是一種打擾。

我懾手懾腳地上到三樓。三樓是一間大如廣場(chǎng)的房間，其奢華遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想像。無(wú)疑，這是二女兒夫婦的住房。我并沒(méi)住過(guò)總統(tǒng)套房，但想象中的總統(tǒng)套房就這個(gè)樣，地中間置放的桃花心木大床像一件展品，山竺皮色的長(zhǎng)條木地板與之交相輝映，床罩被罩上的蝴蝶撲動(dòng)著柔和的翅膀。巨大而光芒四射的濃咖啡色衣柜，四個(gè)門(mén)都不止，假如它被毀掉，那么世界上的好衣物就再也沒(méi)有藏身之處了。沙發(fā)不是一套而是兩套，除了橄欖綠的真皮沙發(fā)，還有一套米色布藝的，真絲繡的小靠墊貓咪般偎依在上面。

行了，到此為止吧。我不能保證在寫(xiě)這樣的文字時(shí)我的心能一塵不染；當(dāng)時(shí)我就有感覺(jué)——我上三樓和不上三樓是不一樣的，我甚至都做不到若無(wú)其事。

我從未見(jiàn)過(guò)這么對(duì)比鮮明的小旅館：是旅館，但并沒(méi)有經(jīng)營(yíng)旅館的人；平常而寒酸的部分卻掩蓋著堂皇的內(nèi)容。我喜歡這種旅館，它讓我覺(jué)得自己也跟著多疑、審慎、復(fù)雜起來(lái)。

孩子們上班都挺早，每天我起床時(shí)旅館里就只剩我和店主。她看見(jiàn)我在二樓窗戶一露面，就喊：“我煮面了，你吃嗎?”或者：“我煮糯玉米了，你吃了嗎?”手里一般是拿著筷子，好像正等候我吃飯呢，臉上是一點(diǎn)不把我當(dāng)外人的親切的表情。

我一般情況下是婉謝，不能過(guò)分打擾人家。只有一次(或兩次，不算隨手摘粒葡萄)，傍晚下起陣雨。我沒(méi)法出去，她們又做好了晚飯，我們一起吃了晚飯。

還吃了一次玉米。那之后，我們之間的關(guān)系也多少有了一點(diǎn)糯玉米的黏度。

每天晚上我們都坐在院子里的藤椅上聊。人數(shù)根據(jù)情況或三或五。她的小女兒，下班后極少見(jiàn)到人影。大女兒似乎也在假期安排了不少的社會(huì)活動(dòng)，女婿就在那豎劍般的酒廠集團(tuán)辦公大樓上班，四川人，大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)畢業(yè)分到茅臺(tái)，入贅了上門(mén)女婿。他每天下班后洗手，端碗，第一個(gè)離開(kāi)飯桌。每一個(gè)丈夫在妻子生育之前都會(huì)像他那樣難以捉摸?飯后他經(jīng)常往我隔壁客廳沙發(fā)上一躺，坦露肚皮，表現(xiàn)出一副“你們別指望知道我在想什么”的神情。他們?nèi)龢呛廊A臥室亮燈時(shí)間最短，相當(dāng)于我家來(lái)了收水電費(fèi)的人員：開(kāi)燈，看表，交錢(qián)，找零，關(guān)燈。所以二女兒倒經(jīng)常陪我們坐在院子里，人坐在椅子里就像穿件緊身外套，會(huì)把椅子弄出開(kāi)裂般的響動(dòng)。她小腿和腳已膨脹起來(lái)，那雙平底鞋幾乎把她圓鼓鼓的腳完全給推出來(lái)了。

院子里只有廚房泄出的一團(tuán)光暈，像一只盤(pán)蜷的小貓。店主剛才就從那兒端來(lái)一盤(pán)香滿整個(gè)院子的鮮玉米。牙齒破開(kāi)米粒——那一刻，我們談?wù)摰娜魏卧掝}都變得輕松起來(lái)，玉米這么能安慰人嗎?我?guī)缀跸氚涯樫N在玉米上呼呼睡覺(jué)。

她總是說(shuō)起她的丈夫，使勁往椅背上靠靠，似乎甘愿被綁在上面了，頭僵僵地抬得老高，星星秩序井然地在湛藍(lán)處閃爍，她丈夫就在那兒，她此刻看見(jiàn)了他。

“房子建起來(lái)了，可他卻走了……”

鞠躬盡瘁的丈夫離去的憂郁一直沒(méi)放開(kāi)這個(gè)女人?聽(tīng)她叨咕的時(shí)候，我覺(jué)得身后葡萄架有多個(gè)人影。夜里，我甚至聽(tīng)到他從樓梯上來(lái)，經(jīng)過(guò)我門(mén)口，去客廳喝那些瓶裝酒。不信拆開(kāi)盒子看看，酒肯定少了，什么讓空氣喝了?才不是呢。……有時(shí)女店主會(huì)突然停止說(shuō)話，或嘟嘟嚷嚷地改變了我們正在進(jìn)行的話題，那就是他：那個(gè)醉醺醺的好人，在大門(mén)口出現(xiàn)了。

如果說(shuō)世上真有不散的宴席，那它是在茅臺(tái)。有酒就有宴席。即使不是人在盛宴，還有其它生命、生靈、生物，盛宴不止。

茅臺(tái)是由酒造出來(lái)的地方，最早修路時(shí)一定在地基填入了經(jīng)久不散的酒糟。除了茅臺(tái)，哪兒也不會(huì)有這種氣息：一手牽著古人，一手拉著令人，誰(shuí)也不松開(kāi)的暖暖的氣息。從旅館去老城區(qū)的路上，密蟻般的私人酒廠，路邊排滿貼著福字的大小酒缸，花兩天時(shí)間就能在小鎮(zhèn)上找到酒的42種寫(xiě)法。還有茅臺(tái)的樹(shù)，沒(méi)一棵是精精神神的，全是醉樹(shù)。

周恩來(lái)在電視劇《長(zhǎng)征》里說(shuō)：“人生能到茅臺(tái)來(lái)不容易。”他1936年在赤水河邊暢飲茅臺(tái)酒時(shí)說(shuō)過(guò)這句話嗎?我相信他說(shuō)過(guò)。從旅館到“毛澤東在此過(guò)河”的石碑大約5分鐘路——蒼勁有力的字，仿佛在你的精神里生出另一條河。

無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，到茅臺(tái)來(lái)都是不容易的事。從仁懷出來(lái)的那段幾十公里的山路，比紅軍長(zhǎng)征時(shí)好不了多少，我是緊閉雙眼把自己完全交給上帝通過(guò)的。因此，我不想離開(kāi)茅臺(tái)。我天天晚上在茅臺(tái)石板小巷里散步，喝著空氣中的酒，直到茅臺(tái)成為我意識(shí)中的目的地——因此而更難于到達(dá)。在它從我心中淡化之前，我要描它、刻它，其辦法就是即使夜深了，即使燈暗人稀，我還像醉漢似地走來(lái)走去。

夜里，運(yùn)酒的罐車從窄而坡度很大的路上駛過(guò)，感覺(jué)它在傾斜……窗子清脆地響，床身變動(dòng)角度——不是汽車震動(dòng)使然而是茅臺(tái)的一切人、物、靈魂，此刻都被烈醇的酒搖晃著……

繽紛古城客棧

就小旅館的特色來(lái)說(shuō)，不能不到麗江看看——各式各樣的小客棧構(gòu)成古城一道美麗的風(fēng)景線。臨街的，小巷深處的，取名講究，老宅民居。院子里就有小河、樹(shù)和花，鵝卵石鋪出圖案，外墻內(nèi)墻都畫(huà)有東巴文、圖，可以說(shuō)要多文化有多文化，要多古雅有多古雅。

可是，麗江是來(lái)不得了。

我是雨天到達(dá)麗江的。雨傘像系到古城腰部的手織裙擺，傘下的腿像苗圃里的樹(shù)，最困難的事就是你想走到另一個(gè)人的前面去。

自從我上一次離開(kāi)麗江之后，才幾年啊，正是這幾年里，古城進(jìn)行了整體位移——此刻我要是飛回我每月領(lǐng)一份工資的地方，說(shuō)不定那兒成了古城。

古城給我的第一個(gè)感覺(jué)是疲憊、厭倦，和我以往下班路上汽車擁堵時(shí)產(chǎn)生的感覺(jué)一樣。

我待在旅館閉門(mén)不出。

我的房間是出租車司機(jī)給我找的，一開(kāi)始我也沒(méi)定下來(lái)住不住。代老板娘接待顧客的女服務(wù)員往簿子上抄寫(xiě)我的身份證號(hào)碼時(shí)，我去了趟公共衛(wèi)生間。手紙，不是放在慣常的不銹鋼卷筒，而是放進(jìn)鳥(niǎo)巢似的毛邊竹籃——如果不是命運(yùn)使然它本該插著勿忘我或星星草掛在誰(shuí)家客廳。門(mén)上貼了一張便箋，內(nèi)容是：“天氣炎熱，小心蒼蠅爬您的屁股。”還挺人文關(guān)懷的。我決定住下來(lái)。

旅館大門(mén)到內(nèi)院之間是一條電線桿放倒那么長(zhǎng)的距離的曲廊，鋪五花小石子，一側(cè)是廚房，另一側(cè)是照壁，上面是供游人猜字的東巴文。

小小的四合院，一個(gè)人打呼嚕可以讓每間房都微微顫動(dòng)。也是五花石鋪成的院子，四周盆栽大葉植物圍繞著一棵核桃樹(shù)。四棟老房子經(jīng)過(guò)一番裝修和文飾，廊檐上掛著老玉米。后來(lái)我見(jiàn)到大多數(shù)客棧都愛(ài)掛老玉米。店主憑什么認(rèn)定所有旅客都喜歡老玉米呢?

該是蜘蛛結(jié)網(wǎng)的角落安上了電射燈，棚與墻銜接處和門(mén)窗上堅(jiān)守百年的老木頭被膠合板、鋁合金取代，玻璃是磨砂的。一位臺(tái)灣畫(huà)家?guī)酌椎暮门笥眩磕甓紒?lái)麗江，住在這里。滿院墻都是他的手繪畫(huà)。挺像幾米。一個(gè)男人，一個(gè)女人，一個(gè)向左，一個(gè)向左，一直沿木板樓梯上樓，在我房門(mén)旁止步。

古城的小客棧幾乎全是矛盾的產(chǎn)物——想取悅旅客的懷古心理同時(shí)又想讓人們住得舒適。但往往真正古舊的房屋是不會(huì)讓人舒適的，甚至它的存在對(duì)現(xiàn)代人的肉體就是不舒適，除非你有堅(jiān)定的精神哲學(xué)和自律的人生理想；除非你熱愛(ài)祖先并力圖不讓行為方式發(fā)生太大偏差。

古宅是不可動(dòng)斧的，不可殺生的，誰(shuí)也不能證明那些蒼老的昆蟲(chóng)不是幽靈。這家旅館處處證明著這一點(diǎn)：古意，成了仿古，仿古又成了一陣幻覺(jué)。二樓樓梯口——應(yīng)該是個(gè)小天井，里面長(zhǎng)著一兩棵修竹——現(xiàn)在是電腦室，一張s麻將桌堵住去往房間的通道。

又是麻將。難道只有麻將人生才值得一過(guò)?

住在這樣的旅館，我不知該趨向于哪個(gè)：主人的第一個(gè)取悅還是第二個(gè)取悅。哪個(gè)也沒(méi)達(dá)極致反而由于矛盾而互相牽扯。古意是沒(méi)了，沒(méi)有上了年紀(jì)的人不攙假地講講歷史，房屋真正的主人在新城區(qū)購(gòu)房，把老宅高價(jià)出租。沒(méi)有燕子在房梁筑巢，鳥(niǎo)叫是有，籠子里的鳥(niǎo)。墻角沒(méi)有青苔，如同一個(gè)男人，沒(méi)胡子。舒服么，也談不上，窗上的縫隙，門(mén)框與門(mén)鎖鬧別扭的程度，床墊上的彈簧如同另一個(gè)人的突出的脊梁……不可深究，花哨蛋糕那么不可深究。奶油有，面也有，“祝生日快樂(lè)”也有，可就是不好吃。我過(guò)生日，寧可收到幾個(gè)貨真價(jià)實(shí)的肉粽子。

我想不到外表如此特色的小旅館，給予我心靈的感受是這么少。門(mén)廊九曲。庭院菊花露角，薰香衣衣，一二老者院內(nèi)端坐，回答你的內(nèi)容經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次演練。上一次我來(lái)麗江麗江還不這樣，石板路上有背娃背菜的納西人，湯世杰作品中寫(xiě)的坐于條石上發(fā)呆、望月、閑聊的“我現(xiàn)在就很快樂(lè)”的納西女人真的存在，就在那兒，在我經(jīng)過(guò)之處。現(xiàn)在，麗江成為專門(mén)為旅客設(shè)計(jì)的了。你愿意這樣嗎?反正我不愿意。

老板娘夫妻是東北人。1999年他們來(lái)麗江旅游，第二年再來(lái)麗江，身份由游客變成旅館老板。古城兩百多家旅館里，東北經(jīng)營(yíng)者不少。

老板娘四十出頭，如果一部分一部分地看。她是個(gè)相貌平常的人，但經(jīng)過(guò)組合和表情就有點(diǎn)含混——像一則設(shè)計(jì)不算成功的廣告，說(shuō)不清她到底想招來(lái)顧客還是厭煩顧客，起碼，她不會(huì)因?yàn)榭腿藵M盈而興高采烈。

離開(kāi)旅館那天我為她下的結(jié)論：她是店主中詭秘、失信、不可捉摸這類人的代表。

我是見(jiàn)到她丈夫以后才發(fā)現(xiàn)她體型上的缺陷的，她脖子和雙肩之間似乎有些僵硬，也許這就是可算病可不算病的“端肩膀”。她丈夫瘦小單薄，有點(diǎn)駝背。在衛(wèi)生間門(mén)外看見(jiàn)他的時(shí)刻比較多——每當(dāng)有人用過(guò)衛(wèi)生間，水箱就一直加水，除非他進(jìn)去弄弄，制止。他更像個(gè)伙計(jì)：每天早晨第一個(gè)站在院子里，之后是女服務(wù)員，繼而是睡眼惺忪的客人，最后才是殘妝猶在的老板娘。

我在二樓看著院子里的場(chǎng)景，就像看戲。客人端著相機(jī)拍這里拍那里，有人還摟一摟不情愿的貓；有人騎上馬鞍秋千蕩悠；有人過(guò)早地把樓梯下面的背投電視打開(kāi)，胡亂撥臺(tái)；有的罵罵昨晚用餐的某某餐館……

住了兩天以后，我對(duì)這家旅館居然有了一點(diǎn)親近感——不是因它在一兩天之后變得簡(jiǎn)樸、原始、熱誠(chéng)了，不會(huì)的；老板娘每次見(jiàn)面只是僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。

夫妻倆有一個(gè)兒子，又高又清爽，正在家度過(guò)高中時(shí)代最后一個(gè)假期。他和父母站成一排，要說(shuō)是一家人，必須加上注釋，光憑看是看不出的，他像是從兩棵疤疤節(jié)節(jié)的樹(shù)中間挺拔出來(lái)，并把兩棵樹(shù)的養(yǎng)分吸干榨凈的另類植物。他喜歡足球，又恰逢歐洲杯賽剛剛結(jié)束，電視里不斷出現(xiàn)歐洲杯盤(pán)點(diǎn)節(jié)目，我們就坐在院子里墊著棉墊的藤椅上，看電視、說(shuō)球。

我買了一張手繪麗江地圖，上面以牛仔的口氣介紹了十幾家古城客棧。我按圖索驥地探訪它們。從名字到外包裝，都更具煽情能力，其藝術(shù)風(fēng)格倒像為地圖寫(xiě)說(shuō)明文字的那個(gè)人。價(jià)格昂貴，沒(méi)有普通間，正值暑假，花父母錢(qián)旅游的學(xué)生們喜歡住在這種地方。

地圖上有名的一家旅館老板問(wèn)我住在哪里，回答之前我先反問(wèn)他：“遼寧的吧?”他點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)了住哪里。

“司機(jī)把你送去的吧?”

這種嘲諷的質(zhì)問(wèn)的口氣令人不快，本能地我就想保護(hù)保護(hù)它；再說(shuō)，司機(jī)送去的也不一定就不好。他補(bǔ)充說(shuō)：“司機(jī)要拿一半的回扣。”

“那家店老板是你老鄉(xiāng)。”我故意說(shuō)，接著，又說(shuō)了一句什么。

但他對(duì)老鄉(xiāng)的身份、婚姻、房間質(zhì)量統(tǒng)統(tǒng)提出質(zhì)疑，以示我住在那里肯定錯(cuò)了。

我挑剔地看看他標(biāo)間墻上的裸體畫(huà)。院子里為老玉米戴上的尖頂草帽，告辭。

遇到相同情況，納西族人就不這么處理。

“激沙沙”就是一家納西族人的客棧。老板聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)住在別人店了，拒絕接納，只是歡迎你下次來(lái)時(shí)住他家。他說(shuō)：“從不搶別人生意。”

轉(zhuǎn)了一圈兒回來(lái)，我用別樣心情打量我的小客棧，它就像一本被批評(píng)的書(shū)，批評(píng)它的人都不一定讀過(guò)它，讀過(guò)它也不一定了解它，了解它也不一定理解它。就算它不夠好，和我的本性也沒(méi)有矛盾——我最不愿意和眾人擁在一起看一樣?xùn)|西。

現(xiàn)在我想說(shuō)說(shuō)事實(shí)是怎么教育我的。

我本來(lái)打算再住1－2天。早上起床就看見(jiàn)出租車送來(lái)幾撥客人，還有幾個(gè)歐洲人。我聽(tīng)到老板娘口中的價(jià)格就像高燒者腋下的體溫計(jì)上的水銀柱，心里暗自慶幸：幸虧我來(lái)那天老板娘不在。但是幾分鐘之后我下樓取水，她在樓梯口截住我：“大姐，你今天要是不走就得加十元錢(qián)，你也看到了，我的房賣得什么樣。”

她這么說(shuō)的時(shí)候，她丈夫正在一個(gè)遮角往外抽一把條帚，沒(méi)抬頭，抽出來(lái)以后很使勁地往墻上摔打它。兒子站在電腦室扶欄處往下望，臉子不怎么好看。我忍了忍，為了這個(gè)愛(ài)足球的男孩，我不能發(fā)火。對(duì)于這種地方收拾行李趕緊離開(kāi)才是上策。我哈腰夠房檐處晾曬的旅游鞋時(shí)，看見(jiàn)兒子路過(guò)母親身邊，肩膀生硬地一聳，好像不愿意路過(guò)她又不得不路過(guò)。

我并不生氣。我找不出理由不讓她加錢(qián)，生意這么火。但當(dāng)我坐上離開(kāi)的汽車時(shí)，還是感到慶幸。

后來(lái)，我有足夠的時(shí)間去琢磨這個(gè)老板娘。從表情上看，她也許是想用加錢(qián)的方式把我攆走——不攆我也會(huì)攆別人，拒絕游客：她煩了。她尤其煩女顧客，她們把一條腿不知羞恥地抬起，跨上馬鞍，像個(gè)妖精似地蕩秋千。她們自己都不知道自己是副什么德性(很美很自由，這她知道，她就是咽不下這口氣，她甚至從未騎在馬鞍形秋千上)。她們的注意力不知為什么總在她丈夫身上，駝背的、瘦小的丈夫身上，似乎為了可憐他才沒(méi)完沒(méi)了地聊。而他，居然不在乎，痛痛快快地把老家的事都掏出來(lái)。這種不平等的憐憫讓她忍不住想發(fā)火。至于掙錢(qián)無(wú)論如何都能掙錢(qián)，何況，錢(qián)已不少。想到這里，我忽然臉熱心跳起來(lái)，事情完全可能像她以為的那樣——誰(shuí)也不會(huì)以應(yīng)有的敬重態(tài)度對(duì)待小旅店里的老板娘。

散文責(zé)任編輯：賈秀莉