五十年長(zhǎng)河撒滿詩(shī)的珍珠

1957年1月，《詩(shī)刊》在新中國(guó)締造者毛澤東的親切關(guān)懷下誕生。創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了毛澤東的十八首詩(shī)詞，使《詩(shī)刊》一問世就產(chǎn)生了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)藝術(shù)界之外的巨大影響，產(chǎn)生了令人激動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)。毛澤東、朱德、陳毅等都曾經(jīng)是她最尊貴的作者和讀者。

這是一本碩果累累的刊物，也是一本與時(shí)代同行的刊物，當(dāng)時(shí)代需要的時(shí)候，它會(huì)發(fā)出有力的吶喊，與人民同悲歡，與時(shí)代同歌哭。它像一條多次在風(fēng)口浪尖行駛、多次跨越激流險(xiǎn)灘的航船。《詩(shī)刊》已成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展歷史的一個(gè)縮影，成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌對(duì)外展示自己的一扇重要的窗口。

下面選取《詩(shī)刊》50年中各年代部分有代表性的作品予以評(píng)述，以此紀(jì)念《詩(shī)刊》所走過的50年不平凡的歲月。（一）

50年代

鐘聲（組詩(shī)）

嚴(yán)陣

凡是能開的花，全在開放

凡是能開的花，全在開放；

凡是能唱的鳥，全在歌唱。

飛吧，鴿群

飛吧，鴿群，按照自己的心意，

我的祖國(guó)把所有的天空全交給你，

能對(duì)你說出這句話，我多么自豪，

祖國(guó)啊，是你給了我這種權(quán)利！

登上最高的山頂

登上最高的山頂，透過茫茫的云海，

祖國(guó)所有的山峰，都在眼前展開，

它起起伏伏，直伸到千萬里外，

像被一張巨犁所翻起的無數(shù)土塊。

真像曾經(jīng)有人撒過種子啊，

真像曾經(jīng)有犁兒將它耕耘過，

看，所有的珠寶全都熟透了，

正等著我們這一代把它收獲。

鐘聲又響起來了……

鐘聲又響起來了，太陽又升起來了，

習(xí)以為常的笑聲和歌聲又鬧起來了，

在所有人們的心目中，

這是多么平常的一天。

我們生活中這最最平常的一天呵，

就是戰(zhàn)死的同志曾經(jīng)向往的未來，

記住吧，記住這句話，

你就會(huì)懂得如何將它珍愛。

——選自《詩(shī)刊》1957年創(chuàng)刊號(hào)

新中國(guó)的誕生，揭開了中國(guó)歷史的嶄新一頁，也給中國(guó)新詩(shī)帶來了新的開始。從1953年到1957年上半年，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌迎來了第一次繁榮；而1957年1月創(chuàng)刊的《詩(shī)刊》，自然也成了顯示這繁榮的重要標(biāo)志之一。

“頌歌”與“戰(zhàn)歌”，是五十年代詩(shī)歌的兩大主題和兩大范式。《詩(shī)刊》從創(chuàng)刊號(hào)到1957年6月號(hào)，在半年時(shí)間的6期刊物上，發(fā)表了一系列有影響的頌歌式、戰(zhàn)歌式作品，如臧克家的《在毛主席那里作客》、馮至的《在外文印刷廠》、蔡其矯的《山水》、甘永柏的《歡呼早起的太陽》、郭小川的《深深的山谷》、李瑛的《軍港》、鄒荻帆的《春城無處不飛花》、柯藍(lán)的《早霞短笛》（散文詩(shī)）、張永枚的《螺號(hào)》、聞捷的《生的召喚》、袁鷹的《詩(shī)山》等等，它們以詩(shī)的形式發(fā)出了時(shí)代的強(qiáng)音，藝術(shù)地展現(xiàn)了年輕的人民共和國(guó)的精神風(fēng)貌。

嚴(yán)陣（1930—）是當(dāng)時(shí)年輕的歌唱者隊(duì)伍中的一員，他在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上即亮出了自己的音色。他的《鐘聲》由四首短詩(shī)組成。從這組詩(shī)的語言、意象看，它們可謂單純而不簡(jiǎn)單，具有樸素、真切、自然的藝術(shù)魅力，至今讀來依然令人感到親切、美好。第一首詩(shī)只有兩句，但卻是一幅鮮明的時(shí)代畫卷：“凡是能開的花，全在開放；凡是能唱的鳥，全在歌唱。”詩(shī)情飽滿，畫意也濃郁；語言高度概括，其概括又相當(dāng)準(zhǔn)確。第二首《飛吧，鴿群》也只有四行，它在鴿子、天空構(gòu)成的特定關(guān)系中展開詩(shī)思。天空的祥和、遼闊使鴿群可以按自己的意愿飛翔，喻示著在新的國(guó)度里人們可以自由地馳騁才力。第三首寫登上高山的情懷，洋溢著耕耘播獲的欣喜之情。第四首寫到鐘聲，照應(yīng)總題，其中表達(dá)了“日子雖然平常卻是得來不易”的哲思。整組詩(shī)從不同角度表達(dá)抒情主人公的自豪、熱愛之情，聲聲歌唱都是祝福祖國(guó)的“鐘聲”。詩(shī)人的音色已成為時(shí)代的音色，《鐘聲》顯然可以看作五十年代頗具代表性的作品。

（二）

60年代

冬夜雜詠（選五首）

陳毅

1960年冬夜大雪，長(zhǎng)夜不寐。起坐寫小詩(shī)若干段，寄興無端，幾于零亂。迄今事滿一年，不復(fù)詮次。送登《詩(shī)刊》，以博讀者一粲。

1961年12月1日仲弘記

青松

大雪壓青松，青松挺且直。

要知松高潔，待到雪化時(shí)。

紅梅

隆冬到來時(shí)，白樺跡已絕。

紅梅不屈服，樹樹立風(fēng)雪。

秋菊

秋菊能傲霜，風(fēng)霜重重惡。

本性能耐寒，風(fēng)霜其奈何。

幽蘭

幽蘭在山谷，本自無人識(shí)。

只為馨香重，求者遍山隅。

含羞草

有草名含羞，人豈能無恥。

魯連不帝秦，田橫刎頸死。

——選自《詩(shī)刊》1962年第1期

《詩(shī)刊》從創(chuàng)刊至今，在堅(jiān)持新詩(shī)為主的同時(shí)，也不忘給當(dāng)代舊體詩(shī)創(chuàng)作提供交流的園地。有人甚至說，《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表毛澤東18首詩(shī)詞并非一件孤立的事情，而是與首任主編臧克家同志早已做出的“《詩(shī)刊》要為舊體詩(shī)留下一席之地”的編輯決策聯(lián)系在一起的。上世紀(jì)80年代以來，《詩(shī)刊》舊體詩(shī)欄目從兩個(gè)頁碼，到四個(gè)頁碼，再到現(xiàn)在的八個(gè)頁碼，體現(xiàn)了《詩(shī)刊》對(duì)延續(xù)傳統(tǒng)詩(shī)歌形式的重視。當(dāng)前舊體詩(shī)創(chuàng)作的繁榮發(fā)展，與《詩(shī)刊》多年來的堅(jiān)持是有密切關(guān)系的。

早年《詩(shī)刊》曾多次發(fā)表老一輩革命家的詩(shī)詞作品，這是《詩(shī)刊》的榮耀和光榮傳統(tǒng)之一，也顯示了《詩(shī)刊》規(guī)格之高。幾十年后品讀它們，依然能感受到它們的雋永和親切。

陳毅是毛澤東的部下和戰(zhàn)友，他也和毛澤東一樣愛好詩(shī)詞創(chuàng)作，兩人還曾以書信形式交流詩(shī)藝，毛澤東的“詩(shī)要講形象思維，要用比興”的著名觀點(diǎn)就是在一封與陳毅談詩(shī)的信中提出來的。毛澤東詩(shī)詞技藝超群，氣蓋古今，而朱德、陳毅等人的詩(shī)詞也各具特色。

陳毅《冬夜雜詠》在《詩(shī)刊》1962年第1期發(fā)表時(shí)，整組詩(shī)計(jì)28題37首，這里節(jié)錄的是排在前面的五首。之所以節(jié)錄這五首，是因?yàn)樗鼈冾}材相近，都是詠物詩(shī)，且都是吟詠?zhàn)匀唤缰参铩Ｆ渲小肚嗨伞芬皇字茸罡撸汀睹穾X三章》、《題西山紅葉》、《贈(zèng)緬甸友人》等詩(shī)一起構(gòu)成了陳毅詩(shī)詞的代表作。

這五首詩(shī)的最大特點(diǎn)是比興手法的成功運(yùn)用。五首詩(shī)都是通篇運(yùn)用比興，形象含蓄，詩(shī)意飽滿，而其內(nèi)涵所指又能從字里行間較為明顯地流露出來。其中第五首《含羞草》稍為特殊：由物及人，且舉了兩個(gè)歷史人物為例進(jìn)一步深化主題，其實(shí)它也是通篇用比。

五首詠物詩(shī)的特點(diǎn)之二是立意和境界的高遠(yuǎn)。青松、紅梅、秋菊等植物的堅(jiān)貞品性，也是人的高尚情操的象征。

讀陳毅這組詠物詩(shī)，其蘊(yùn)藉典雅會(huì)使我們聯(lián)想到中國(guó)詩(shī)歌自《詩(shī)經(jīng)》、楚辭以來的優(yōu)良傳統(tǒng)，而其格調(diào)又顯示了非同一般的當(dāng)代情懷。其技藝嫻熟，表達(dá)自如，無疑為當(dāng)代五言絕句的寫作提供了一些值得借鑒的新經(jīng)驗(yàn)。

（三）

70年代

團(tuán)泊洼的秋天（節(jié)選）

郭小川

……至于戰(zhàn)士的深情，你小小的團(tuán)泊洼怎能包容得下！

不能用聲音，只能用沒有聲音的“聲音”加以表達(dá)：

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格：不怕誣蔑，不怕恫嚇；

一切無情的打擊，只會(huì)使人腰桿挺直，青春煥發(fā)。

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的抱負(fù)：永遠(yuǎn)改造，從零出發(fā)；

一切可恥的衰頹，只能使人視若仇敵，踏成泥沙。

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的膽識(shí)：不信流言，不受欺詐；

一切無稽的罪名，只會(huì)使人神志清醒，大腦發(fā)達(dá)。

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情：忠貞不渝，新美如畫；

一切額外的貪欲，只能使人感到厭煩，感到肉麻。

戰(zhàn)士的歌聲，可以休止一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)沙啞；

戰(zhàn)士的眼睛，可以關(guān)閉一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)昏瞎。

請(qǐng)聽聽吧，這就是戰(zhàn)士一句句從心中掏出的話。

團(tuán)泊洼，團(tuán)泊洼，你真是那樣靜靜的嗎？

是的，團(tuán)泊洼是靜靜的，但時(shí)刻都會(huì)轟轟爆炸；

不，團(tuán)泊洼是喧騰的，這首詩(shī)篇里就充滿著嘈雜。

不管怎樣，且把這矛盾重重的詩(shī)篇埋在壩下，

它也許不合你秋天的季節(jié)，但到明春準(zhǔn)會(huì)生根發(fā)芽。……

——選自《詩(shī)刊》1976年11期

《詩(shī)刊》的創(chuàng)刊給中國(guó)詩(shī)人帶來了喜悅，使大量?jī)?yōu)秀作品得以發(fā)表與傳播。1957年中國(guó)詩(shī)歌在題材、風(fēng)格諸方面呈現(xiàn)了初步的多樣化景觀，《詩(shī)刊》的創(chuàng)刊與此不無關(guān)系。進(jìn)入五十年代以來已經(jīng)很少動(dòng)筆的一批詩(shī)人，如陳夢(mèng)家、汪靜之、穆旦、杜運(yùn)燮、饒夢(mèng)侃、林庚等人，都在1957年的《詩(shī)刊》上發(fā)表作品，證明當(dāng)時(shí)詩(shī)歌環(huán)境的寬松和態(tài)勢(shì)的良好。但是好景不長(zhǎng)。1957年下半年“反右派斗爭(zhēng)”開始了，《詩(shī)刊》旋即在7月號(hào)刊登“反右派斗爭(zhēng)特輯”（并將此字樣以醒目字體打在封面上），其反應(yīng)之快令人咋舌。“反右派斗爭(zhēng)”的擴(kuò)大化給當(dāng)時(shí)的思想文化界，包括詩(shī)歌界以沉重打擊，一大批詩(shī)人遭到?jīng)_擊與傷害，相繼淡出人們的視野，在失去他們“政治生命”的同時(shí)也失去了他們繼續(xù)歌唱的權(quán)利即藝術(shù)生命。

1962年底，隨著“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的提出，全國(guó)政治形勢(shì)再次發(fā)生變化，詩(shī)歌創(chuàng)作也隨之發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，如：政治抒情詩(shī)大量出現(xiàn)并成為詩(shī)壇主流，創(chuàng)作中的概念化、雷同化現(xiàn)象日趨嚴(yán)重；詩(shī)的想象方式和象征體系也發(fā)生重要變化，紅旗、紅日、太陽、朝霞、朝陽、風(fēng)暴等詞匯在詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)，被賦予特殊的政治內(nèi)涵。包括《詩(shī)刊》在內(nèi)的許多文學(xué)刊物在“文革”之前陸續(xù)停刊，中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入損失慘重的十年浩劫時(shí)期。

在從五十年代到六十年代又到七十年代的特殊歷史進(jìn)程中，既能感應(yīng)時(shí)代的風(fēng)云，唱出時(shí)代的強(qiáng)音，又能以富于個(gè)性的歌唱，走進(jìn)讀者的視野與記憶之中的，當(dāng)首推戰(zhàn)士與詩(shī)人郭小川。

郭小川（1919—1976）無疑是新中國(guó)第一代詩(shī)人中最有影響的一位。他與《詩(shī)刊》的關(guān)系也是格外密切的。在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊的第二期，他就發(fā)表了具有鮮明個(gè)性的抒情長(zhǎng)詩(shī)《致大海》，隨后又在1957年4期發(fā)表敘事長(zhǎng)詩(shī)《深深的山谷》，在7期和9期也分別發(fā)表了作品，在12期又發(fā)表了另一首敘事長(zhǎng)詩(shī)《白雪的贊歌》。這樣他在1957年的《詩(shī)刊》共發(fā)表作品五次，其中有四次都是發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)，顯示了他過人的才華與激情。

寫于1975年的《團(tuán)泊洼的秋天》，是郭小川最有影響的作品之一。它發(fā)表于《詩(shī)刊》1976年11期，此前作者已因粉碎“四人幫”帶來的巨大興奮而突然離世。

團(tuán)泊洼位于天津靜海。這個(gè)小小的地方，因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人的一首詩(shī)而名氣大增。當(dāng)年設(shè)在那里的“五七干校”，是“拯救有罪靈魂”的場(chǎng)所之一。當(dāng)年這樣的場(chǎng)所在全國(guó)處處可見。團(tuán)泊洼見證了詩(shī)人的一段生活，孕育了一首不朽的詩(shī)篇，它已經(jīng)和詩(shī)歌聯(lián)系在一起。

我曾多次尋思：詩(shī)歌的郭小川時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去，且愈來愈遠(yuǎn)，但郭小川的詩(shī)歌并沒有隨歲月的流逝而被人遺忘，而仍然在一定的場(chǎng)合和范圍內(nèi)被人們饒有興味地閱讀和傳播著，這是何故？我想，是否可從如下幾個(gè)方面尋找答案：一、 源于一顆真誠(chéng)而偉大的心靈，源于一顆永遠(yuǎn)火熱的心和永遠(yuǎn)火辣辣的詩(shī)情；二、 源于戰(zhàn)士與詩(shī)人不回避生活矛盾，并將矛盾痛苦的心靈和復(fù)雜豐富的情感作為深入開掘?qū)ο蟮挠職猓蝗?源于詩(shī)人注重傳統(tǒng)更注重革新的精神，源于詩(shī)人對(duì)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的追求，和對(duì)詩(shī)歌表現(xiàn)形式的不懈探求；四、 源于詩(shī)人尋求“大我”與“小我”得以和諧統(tǒng)一的努力；五、 源于詩(shī)人以詩(shī)歌征服讀者，讓詩(shī)歌走向大眾的詩(shī)歌傳播理念，以及在此理念支配下取得的豐碩成果。

對(duì)于《團(tuán)泊洼的秋天》的文字本身，不用我多作解釋，讀者心中自有評(píng)判。它那出色的描繪、精辟的議論、火辣的詩(shī)情、講究的形式、美妙的音節(jié)，還有，它所表現(xiàn)的對(duì)生活的熱愛，對(duì)人生的思索，以及其中顯示出來的最重要的因素——坦蕩的心靈，高尚的情操，這一切，誰能夠不表示尊重？又有誰無動(dòng)于衷？

（四）

80年代

小平，您好！（節(jié)選）

簡(jiǎn)寧

假如我能代表人民

（我是說假如，實(shí)際上

我只是個(gè)普通的中國(guó)學(xué)生

也是一個(gè)憨厚得像一頭牛的

老農(nóng)民的孫子）

假如我能代表人民

我要喊你親愛的孩子

（原諒我

我已經(jīng)不再習(xí)慣

把所有站在高處的人

都稱為父親）

……

真想這么對(duì)你說

但是我一個(gè)人

不能代表人民

而且您是個(gè)老人

我年輕得幾乎可以做您的孫子

走在人群里我只能恭恭敬敬地

舉起我的敬意

小平您好

——選自《詩(shī)刊》1985年5期

十年一覺詩(shī)歌夢(mèng)，神州吹來溫煦的風(fēng)。

一首《小平，您好！》的詩(shī)，出現(xiàn)在八十年代的《詩(shī)刊》上。它以新穎的視角，陌生化的言辭，帶給人非同一般的感受，堪稱新的時(shí)代背景下領(lǐng)袖題材詩(shī)歌的新收獲。

在詩(shī)人的遣詞造語中，動(dòng)詞被認(rèn)為是最富于表現(xiàn)力的。相形之下，形容詞被認(rèn)為是蒼白無力的詞性。俄國(guó)形式主義批評(píng)家鮑里斯·托馬舍夫斯基在《詞義的變化》一文中，曾談到詩(shī)歌運(yùn)用形容詞所造成的弊端。他說：“在將修飾語（多由形容詞充任）用俗了的文風(fēng)中，這些定語在它們的使用意義中，即成為傳統(tǒng)用法，已不起什么積極作用。”就是說，形容詞的堆砌、濫用已無新意可言，已成為慣常化。托馬舍夫斯基舉例說，十九世紀(jì)二十年代的詩(shī)歌中出現(xiàn)“姑娘”一詞時(shí)，往往用“年輕的”、“溫柔的”，或者“親愛的”作修飾語。而這樣的修飾語幾乎對(duì)所有的姑娘都適用，所以根本達(dá)不到陌生化目的。

但是，如果把“親愛的”這樣的修飾語用到中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平身上，而且稱鄧小平為“親愛的孩子”，那效果可能就不一樣。我這里不是說笑話，簡(jiǎn)寧的《小平，您好！》就是這樣做的。

這首詩(shī)是作者看到鄧小平同志站在天安門城樓上的情景后，根據(jù)自己的聯(lián)想和思考寫下的。它在1985年第五期《詩(shī)刊》首發(fā)，后被收入《1985中國(guó)新詩(shī)年編》（花城出版社）。

上面說過，形容詞對(duì)寫詩(shī)不利，一般不要用。但這不是絕對(duì)的。像《小平，您好！》這首詩(shī)就用了不少形容詞。如“蒼老”、“年輕”、“妖嬈”，都用來形容祖國(guó)，“蒼老”形容過去的改革前的祖國(guó)，“年輕”、“妖嬈”形容改革后的祖國(guó)，都比較妥帖。最值得稱道的是，詩(shī)中以“親愛”、“天真”、“嬌憨”等詞描繪鄧小平，而且“親愛的孩子”、“天真的孩子”之類的稱謂在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，確實(shí)給人以耳目一新之感。是的，對(duì)于中國(guó)人民來說，鄧小平是“親愛的孩子”；對(duì)祖國(guó)母親而言，鄧小平是“天真嬌憨的孩子”。“小平”，這是全中國(guó)百姓對(duì)這位風(fēng)云人物的稱呼，這樣喊他，“就像呼喚自己孩子親切的乳名”。這首詩(shī)，既是對(duì)鄧小平這一政治人物的客觀寫照，又融入了作者的主觀情思。不僅提煉了生活事實(shí)，而且探觸了所寫人物的內(nèi)心，也袒露了作者自己的心靈。這首詩(shī)的成功，你可以看作是由角度新、構(gòu)思巧所帶來的，但是，它和形容詞的陌生化使用及其連帶的對(duì)人物的新鮮稱謂也確實(shí)是密不可分的。我們看到，幾個(gè)最平常不過的形容詞，在特殊語境下又放出了它的巨大能量。由此我們得到啟示：形容詞雖然常常造成慣常化，但奇跡也在富于創(chuàng)新精神的詩(shī)人手中出現(xiàn)。

（五）

90年代

一個(gè)人老了（節(jié)選）

西川

秋天的大幕沉重地落下。

露水是涼的。音樂一意孤行。

他看到落伍的大雁、熄滅的火、

庸才、靜止的機(jī)器、未完成的畫像。

當(dāng)青年戀人們走遠(yuǎn)，一個(gè)人老了，

飛鳥轉(zhuǎn)移了視線。

……

更多的聲音擠進(jìn)耳朵，

像他整個(gè)身軀將擠進(jìn)一只小木盒；

那是一系列游戲的結(jié)束：

藏起失敗，藏起成功。

在房梁上，在樹洞里，他已藏好

張張紙條，寫滿愛情和痛苦。

——選自《詩(shī)刊》1993年1月號(hào)

自80年代以來，中國(guó)詩(shī)歌快速發(fā)展，流派紛呈，詩(shī)潮更迭，命名不斷，令人眼花繚亂。從新時(shí)期開始時(shí)候的轟鳴巨響，到90年代的漸趨平靜，可以找到清晰的脈絡(luò)。這樣的發(fā)展變化在《詩(shī)刊》上也得到了明顯的呈現(xiàn)。

《一個(gè)人老了》是西川90年代初期的作品，發(fā)表于1993年1月號(hào)的《詩(shī)刊》。這是一首思考人的存在、人的生命過程的作品。敘述的冷靜，設(shè)喻的新穎，結(jié)構(gòu)的跳躍，內(nèi)涵的豐厚，是它的鮮明特點(diǎn)。西川曾在《詩(shī)探索》1994年2期發(fā)表一篇題為《詩(shī)歌煉金術(shù)》的文章，其中一些觀點(diǎn)頗有助于我們理解他的寫作。

他說：“詩(shī)歌能夠揭示出人類靈魂中最隱晦的東西，把它擺放到陽光下。這種揭示本身與人類幸福有關(guān)。”可見他對(duì)詩(shī)歌作用的理解。也表明了他所追求的方式。

他的目標(biāo)是很高的：“凡二流作品都可以如法炮制。詩(shī)歌絕不向任何非詩(shī)的勢(shì)力低頭。”他長(zhǎng)期追求一種有難度的寫作：“我一直在試圖描述海市蜃樓。”盡管困難，盡管難得一見，但他要努力等待、尋找、把握。功夫不負(fù)有心人，他也時(shí)常能夠得到和呈現(xiàn)，給詩(shī)界帶來欣喜。

他非常注意詩(shī)歌的整體感：“詩(shī)歌內(nèi)部蘊(yùn)藏著一股偏離詩(shī)歌的力量。作為整體的詩(shī)歌對(duì)于這股力量的糾正產(chǎn)生詩(shī)歌的張力。”他堅(jiān)持一種智性寫作，追求技藝的磨練。雖然他并不否認(rèn)詩(shī)歌的激情，但他對(duì)激情有自己的理解：“必須培養(yǎng)想象的激情，但不應(yīng)宣泄激情，而應(yīng)雕塑激情。”以此我們感受到他與海子的區(qū)別。

讀西川的詩(shī)，也許我們不會(huì)太激動(dòng)，但我們會(huì)感到充實(shí)，感到欣悅。他的詩(shī)重在啟示，他在以特殊的方式與讀者一起思考。

人生苦短。敏感的詩(shī)人似乎在提示人們尋找永恒的東西。

一個(gè)人老了，在目光與談吐之間

在黃瓜和茶葉之間

是啊，一個(gè)人的老去，就在日常生活之間，在不知不覺的舉手抬足之間，甚至在我們的養(yǎng)生保健之間。

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人和詩(shī)歌愛好者而言，他的老去也在讀詩(shī)與寫詩(shī)之間。

詩(shī)人會(huì)老，而詩(shī)歌永遠(yuǎn)年輕。

生命更替不已，詩(shī)歌代有才人。

讓我們的想象穿越時(shí)空，盡享生活之燦爛。

（六）

2000年以后

百年之后

——致妻

大解

百年之后當(dāng)我們退出生活

躺在匣子里并排著依偎著

像新婚一樣躺在一起

是多么安寧

百年之后我們的兒子和女兒

也都死了我們的朋友和仇人

也平息了恩怨

干凈的云彩下面走動(dòng)著新人

一想到這些我的心

就像春風(fēng)一樣溫暖輕松

一切都有了結(jié)果我們不再擔(dān)心

生活中的變故和傷害

聚散都已過去緣分已定

百年之后我們就是灰塵

時(shí)間寬恕了我們讓我們安息

又一再地催促萬物重復(fù)我們的命運(yùn)

——選自《詩(shī)刊》2004年第1期

大解的《百年之后》寫于2003年，首發(fā)于《詩(shī)刊》2004年1月號(hào)。其詩(shī)情的觸發(fā)和完成顯然跟“一百年與一百年相遇”的世紀(jì)氛圍有關(guān)。不過，經(jīng)過了步入新世經(jīng)兩三年的情緒沉淀，這首詩(shī)顯得格外從容、內(nèi)在，它雖然采取的是“贈(zèng)給妻子”的個(gè)人化角度，但由于感受深，詩(shī)意足，筆法老到，使詩(shī)凸顯出一種榮格所謂的植根于人類記憶深處的“集體無意識(shí)”，閱讀之下，一種全人類的普遍情感在我們身上回應(yīng)。這就是共鳴。

確實(shí)，此詩(shī)的成功在于高度提煉，節(jié)制有度。從“我”和妻子，到“我們的兒子和女兒”，再到“我們的朋友和仇人”，最后到“干凈的云彩下面走動(dòng)著新人”，其間過度非常自然，而弦外之音又彌漫于詩(shī)的字里行間。“我們”一詞的含義可以具體縮小為“我和妻子”，也可以無限擴(kuò)散為“所有的人”。

筆者與大解相識(shí)，還曾因工作與其在新疆同居一室數(shù)日，深感其詩(shī)如其人。此詩(shī)令我深深地感動(dòng)。“百年之后我們就是灰塵”，而時(shí)間又“催促萬物重復(fù)我們的命運(yùn)”，“一想到這些我的心/就像春風(fēng)一樣溫暖輕松”。是的，讀著這樣溫暖而有力的詩(shī)句，我想，感動(dòng)的又何止是我一人？

一首短詩(shī)，喚起人情感如此，看來，詩(shī)的潛移默化力量真是不可低估。

親愛的讀者，愿你遠(yuǎn)行的路上永遠(yuǎn)有詩(shī)陪伴！《詩(shī)刊》愿與您同行！