諾頓一世：空前絕后的美國皇帝

人們把他的登基詔書當作一個玩笑，他對民眾的愛和熱忱最終贏得了人們的愛戴和尊敬。

1859年10月，《舊金山快報》發表了一封特別的“詔書”，一個名叫約書亞·諾頓的人，宣布自己成為美國和墨西哥的皇帝。他在詔書里這么說：“ 我，約書亞·諾頓，宣布成為美國和墨西哥的皇帝。”詔書的署名是“美國皇帝諾頓一世”。令人驚訝的是，第二天，這份荒唐的詔書就被富有幽默感的美國人刊登在《舊金山快報》的頭版上。從此諾頓開始了他對美國長達21年的“統治”。

“諾頓一世”原名約書亞·亞伯拉罕·諾頓，出生于英格蘭，2歲時隨父母移居南非。1849年30歲左右的諾頓在繼承父親的4萬美元遺產后移民美國。來到美國后，諾頓在商界混了一段時間，沒用幾年便成為當地知名的富商。但他生性喜愛冒險，竟把所有的財產都押在了一筆大米投機生意上，結果生意失敗，他也破產了。在失蹤了幾個月之后，諾頓回到舊金山。誰也不知道這幾個月里他去了哪兒，想了些什么，人們只是在讀到快報上的“詔書”之后才猛然發現：一個“美國皇帝”在舊金山誕生了！

這封“詔書”在舊金山當地引發了巨大反響，對獨立之后的美國來說，皇帝既是過去時代的陳舊的產物，又是新鮮的令人好奇和興奮的名詞，盡管合眾國不需要一個皇帝，但是美國人卻欣然接受了這樣一個沒有實權的“皇帝”。約書亞.諾頓于是成了美國皇帝諾頓一世，成了美國和墨西哥的“保護者”。當上皇帝以后，諾頓常常身穿鑲有鍍金肩章的藍色制服，腰佩利劍，“巡視”在舊金山的街道上，并向周圍的人發表演說。漸漸的，他得到了舊金山公民們的認同，還有人在街上向他行屈膝禮。

在獲得了民眾認可之后，諾頓皇帝不斷在報紙上發布“圣旨”，他針砭時弊，詞鋒極為犀利。他批判議會的無力：“普選權，在我們的國家被濫用了。貪污和腐敗阻止了公眾聲音的正確和公正的表達，對法律的公然挑戰不斷地出現，這些挑戰是由暴民、黨派和一些政治派別的影響帶來的。公民為政府納稅，但卻無法獲得對個人和財產的正當保護。”他因此提出要解散議會：“希望所有的議員明年2月1日在舊金山音樂廳集會，采取切實有效的措施，減輕邪惡帶來的傷害”。他還宣布撤銷弗吉尼亞州州長Henry A. Wise的職務，因為后者做出了一項錯誤的處罰決定。當然，沒有幾個人會真的把圣旨當回事兒，但他的批評也是不無道理的，這些圣旨，看起來就跟今天報紙上的時事評論差不多，只不過是以一個皇帝的口吻發出的。此外，他還時常監視市政設施的修建，監督警察的工作，甚至下令下調稅率。

諾頓皇帝對與民生問題尤其關心。比如鐵路的設備改造問題，當時的鐵路轉轍器都是人工操作的，所以操作員一失誤就會引發事故，諾頓號稱自己發明了自動鐵路轉轍器，這種新發明會減少事故，而當第一國民銀行拒絕為他的新發明支付100美金時，他更是憤怒地宣布關閉這家銀行。對當時的一些大工程，比如太平洋中央鐵路、斯普林山谷供水工程等，皇帝都會從老百姓的立場出發，批評政客利用了納稅人的錢和選民的選票，犯下了不可饒恕的罪惡，卻沒有得到應有的懲罰，他呼吁每一個工程和項目都應該從民眾的利益出發，來選擇更好的方案。19世紀60～70年代，舊金山曾發生過排擠華人的騷亂，據稱他為了平息騷亂，在騷亂者和華人中間背誦《圣經》并反復禱告，最終使暴徒羞愧地散去。這些善意的舉動使他受到了人們的尊敬。

在1869年和1872年，諾頓皇帝兩次呼吁修建一座連接奧克蘭角和哥特島的大橋，并且要確保大橋成為最好的工程，同時也要不損害舊金山海灣的航道。他的呼吁在當時沒有人響應，一直到1937年才在海峽上修了一座懸索橋，這就是著名的金門大橋。這座花費４年多時間修建的大橋如今已經成為舊金山的城市地標。而在它的一根橋梁上掛著一塊牌子，上書：“旅行者，請停步并感謝美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世（1859～1880在位），他有先見之明，構想并下令在舊金山海灣建橋”。

每一個皇帝都有支持者和反對者，諾頓一世也不例外。有市民擁戴他，要給他正式加冕，也有人看到他穿的衣服過于破舊，專門為他訂做華服。但也有很多人反對和誣蔑他，因此他經常要在報紙上澄清。比如1870年，因為他在舉辦法國節的時候出售了皇帝手書，報紙批評他是“擁有特權的流民”，他不得不發表聲明更正報紙的“錯誤”。同年的9月13日，他宣布一個陰謀篡位者為叛徒；1872年，他批評那些對皇帝本人的不實報道，同時詔告天下：沒有皇帝本人簽名的法案都是不合法的。

皇帝也需要滿足個人的需要，尤其是對諾頓一世這樣的“流民”皇帝來說。作為皇帝，諾頓一世也享有一些特權，舊金山的劇院在前排為他保留了三個座位，他所居住的公寓房間的租金也由共濟會包了。在他需要付錢時，他還可以發行“皇家”鈔票，面值有50美分、5美元和10美元。這些鈔票在舊金山被商店、銀行普遍接受，據說信譽比美元還好。在1870年美國全國人口普查的紀錄中，寫著諾頓的職業是“皇帝”。

1880年，諾頓一世因中風而駕崩，第二天一些發行量較大的舊金山報紙都以悲傷的語調發出了關于“諾頓一世”的訃告。去世時他的全部財產只有區區幾美元，然而，“諾頓一世”的葬禮卻莊嚴而隆重，3萬人自發在街道兩邊列隊為他送行，隊伍足足排了2英里長。他死后100年，即1980年，舊金山市舉行典禮，紀念這位美國歷史上獨一無二的皇帝。他生前曾經歷大起大落，在皇帝之位上也不斷地遭到非議。然而他曾為民眾的利益呼喊過，充滿熱情地為他的人民爭取權利，歷史記住了“諾頓一世”這個集貧窮和尊嚴于一體的名字。

這位皇帝的誕生是個奇跡，而美國人對他的容忍和接受，也是一個有意思的現象。也許，在美國人心目中，皇帝就如同一個演員，他有著特別的外表和語言，只要有人觀看、有人喝彩、有人消費，就是可以存在的，也是合理的。可以說諾頓一世的故事并不只由他一人書寫，是獨特的美國文化孕育了這一段“帝王”的傳奇。