太陽(yáng)柿子樣鮮紅。我們的目的地省際通道烏巴線宗別立段很快就到了。一下車,見兩個(gè)中年技術(shù)員擁著一臺(tái)測(cè)量?jī)x,爭(zhēng)著望著,并說(shuō)著什么。他們……吸引了我的目光,我同司機(jī)向他們走去。對(duì)測(cè)量?jī)x的陌生,攪動(dòng)了心域的一團(tuán)好奇,我向測(cè)量?jī)x鏡頭湊去,他們的臉紅起來(lái),那是怎樣的一幕呀。山下是一個(gè)明澈的水湖,湖里有一個(gè)年輕的女人在洗澡,天光泄露,瀑布一樣的烏發(fā)掛滿了圓圓的水珠,蝌蚪一樣游動(dòng),被水剪碎的陽(yáng)光婆娑在女人身上,嬌嫩的肌膚比玉塊還要晶瑩,洗澡的女人……像一朵綻開的桃花。
為什么現(xiàn)在人的道德操守,像一片薄冰靜靜地消融?為什么從母腹而降的純真,無(wú)法以圣潔的形象豎起君子的姿影?我的心一涼,鄙視的眼睛……像要噴出火來(lái)。
我們的三菱駛出鄂托克旗時(shí),一路明澄的高天飄著潔白的云朵。一路葳蕤的草甸也飄著潔白的云朵(羊群)。風(fēng)在草尖上奔跑,白云也在草尖上奔跑……快到棋盤井,路兩旁葳蕤的綠色已染了黑,漸漸深了,深了……路上不時(shí)擦肩過(guò)來(lái)裝得像小山包的煤車。柏油路已被啃得坑坑洼洼,像蒙上鼠皮的丑物。負(fù)重的煤車像一個(gè)個(gè)醉漢在打擺。從車上灑出的煤面,拖在車后,像一條黑緞?dòng)L(fēng)招展……至烏海海南區(qū)、烏達(dá)區(qū),地面上突然間冒出些吐著黑煙而且直入云天的粗壯煙筒,煤車也多了起來(lái)??諝饫锔≈鴨苋说拿簾熚叮鹑缋先说目菅?,沒有了清洌。盡管車窗關(guān)著,但我用手抹了一下鼻孔,竟是粘稠的煤黑……伸向窗外的目光握不住蟲吟,只握住黑色的滄桑。我?guī)缀踉趹岩桑宦返拿簤m煙味,是我曾去過(guò)的諸如神木、準(zhǔn)格爾旗、靖邊、大同一些產(chǎn)煤地復(fù)制過(guò)來(lái)的……高科技的槍口已把我們逼入了死胡同,我們已像游上餐桌的魚,在一雙雙鋒利的筷子面前無(wú)處藏身。我的心浸在了一種沉痛里,像被麻人的歇蓮麻觸摸了一下。
人心是一條沒有退路的巷子。北方有煤的地方,幾乎全在瘋狂采掘,走到哪里都是煤面飛舞。咱內(nèi)蒙古和周鄰的陜西、山西兩個(gè)省,尤其嚴(yán)重。年輕的司機(jī)仿佛看出我的沉重,郁郁地說(shuō)……記得當(dāng)時(shí)我怔了半晌,對(duì)生存的意義產(chǎn)生了懷疑。心頭有一個(gè)聲音如天風(fēng)鼓蕩峽谷般顫蕩:人怎能自己搬石頭砸腳呢?有誰(shuí)還在為土地的環(huán)保問題焦頭爛額,且心如一枚古幣蒼老而沉重?這片土地到底有沒有身高如賀蘭山那樣令人敬仰的范仲淹?心里裝著乳汁一樣滋養(yǎng)了他的父老鄉(xiāng)親的范仲淹?誰(shuí)能看到父老只想一蹴而就改變自身的某種什么,而考慮自身之外的某些東西?誰(shuí)想過(guò)沒有文化滋養(yǎng),沒有公民道德標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)建立,西部大地的前途會(huì)在哪里?中國(guó)的前途又在哪里?那些人民的公仆,難道一顆撲騰騰跳動(dòng)的心真被政績(jī)、晉升、中飽私囊而熬煉成了冰涼的石頭?……但我什么也沒有說(shuō),長(zhǎng)久地陷入了煤一般黑的沉默。只有閃閃發(fā)亮的煤,映照著鍋底一樣黝黑的北方大地。三菱像一艘快艇,在一條黑色的河流里航行。河兩岸,依然是綠草青青,陽(yáng)光下閃著一種令人心悸的油彩……
兩個(gè)技術(shù)員有些尷尬。司機(jī)詫異地看著我的表情,隨即也向鏡頭湊去。
進(jìn)入阿拉善草原阿左旗境內(nèi),路上的煤車漸漸少了,少了……天空也漸至明澄,像水洗過(guò)一般。只是路兩旁的石山,錯(cuò)過(guò)了春天的天使而成為光禿,依然營(yíng)造著令人心悶的氣氛。偶爾山渠里有一兩個(gè)蒙古包會(huì)在我們的眼眶里迅速冒出又隱去……山上無(wú)草,渠中無(wú)禾,牧民該怎樣謀生呢?當(dāng)?shù)赜忻裰{曰:抬頭不見田,十里路上無(wú)人煙。山高石頭多,一出門就爬坡。幸虧石縫中零零星星地長(zhǎng)了草,牧戶才生存下來(lái)。司機(jī)仿佛看出了我的困惑,解釋說(shuō)。這是怎樣的一種生存狀態(tài)呀。盛開的褐色,會(huì)令誰(shuí)的瀅瀅淚光瞬間蓬生?會(huì)令誰(shuí)的赤子情懷像孔雀的尾翎開屏?那些零星的蒙古包像在石縫中搜尋草葉充饑的羊群,啃著我的靈魂。雨果曾說(shuō):每一個(gè)十字架下面都是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。而誰(shuí)又能知道這連著苦難的僻地是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最好的內(nèi)容呢?凝視一路的石山,從未體驗(yàn)過(guò)如此沉重的生命震撼的我,一不小心也成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。阿左旗境內(nèi)也有煤,當(dāng)?shù)匾验_始組織開采。司機(jī)補(bǔ)充說(shuō)。又是……掘賣資源。西部人這是怎么了?煤資源開采光了,我們的子孫該開采什么呢?是否要用比淚水還要刻骨銘心的疼痛種下一日三餐?或者如薄冰消受酷熱一樣歷經(jīng)一場(chǎng)怎樣的消融?為什么我們靈魂的圣潔總是被銅銹所蒙蔽?為什么我們的心地總是沾滿世俗,而丟棄了生命超凡的如指尖上的月光一樣漏掉的佛境?我的心復(fù)又陷入一種揪心的疼痛里了。
這時(shí),我突然看見一個(gè)加油站旁停著幾輛煤車,煤車司機(jī)正手執(zhí)水龍頭給車上的煤面澆水。我一下子愣住了:阿拉善人雖然生存狀況艱苦,但懂得怎樣保護(hù)自己的生存環(huán)境呀。澆了水,煤面怎能飛起來(lái)呢?這時(shí),我們的車恰好加油。我激動(dòng)地下車,向正給煤面噴水的那兩個(gè)司機(jī)走去。澆煤是為了增加重量,多賣點(diǎn)錢。兩個(gè)煤車司機(jī)略顯得有些尷尬,隨即又說(shuō):一路上的司機(jī)都這么干!我又一下子愣住了。
技術(shù)員們苦呵。每年三月下了工地,十一月才能回去。工地生活枯燥得很,每天都兩不見太陽(yáng)(日出前出工,日落后收工)。人情味很濃的司機(jī)理解地說(shuō)。我的心……又是一痛。
三菱駛出山區(qū)時(shí),如一枚豌豆莢爆開,天空一下子寬闊起來(lái)。路兩旁卻出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的墳包,宛如一卷卷斷代的殘簡(jiǎn),鐫刻著寥廓與幽深。墳包上長(zhǎng)滿了黑郁郁的沙蒿和芨芨草。墳包間的空隙已裸露出沙粒,明明的一片,像密密麻麻的甲骨文,寫盡了生存與死亡的奧秘。被疏疏的芨芨草搖得晃個(gè)不停的墳包上,蟲豸們的觸角該怎樣碰撞?苔蘚又該以怎樣的趾尖蟻行一樣侵掠濕地?路兩邊遠(yuǎn)處的沙漠像波浪一樣向我們的眼簾涌來(lái)。厚厚的沙層,以瘋癲的走向牽扯著人的生命。墳包旁不時(shí)出現(xiàn)駱駝群低頭啃草。這里發(fā)生過(guò)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)呵?墳塋里埋的是鬼方、獫狁武士,還是匈奴、樓煩、黨項(xiàng)的健兒?是蒙古族的巴特爾(英雄的意思)還是大金、大遼的陣亡將士?那里埋的究竟是一個(gè)個(gè)怎樣的精彩人生?多少年過(guò)去了,遙遙的金戈鐵馬,逼人英氣,有誰(shuí)曾留意呢?只有肆虐的風(fēng)沙咆哮在無(wú)邊的寂寞中。守靈的駱駝是否已感到這個(gè)和平年代變了質(zhì)的庸俗?是否已知曉我們骨骼里缺少的鈣水,正在這荒寂的一個(gè)個(gè)墓堆上蒸騰?我們是埋在那些墳塋里的人的影子,等我們走出影子時(shí),我們又會(huì)成了別人的影子。而我們埋在歲月中的滄桑,是否也像黑夜的光陡增凄涼?是否也被一場(chǎng)風(fēng)鼓蕩得模糊不清?我們的陌生,把一生最重要的東西都丟掉了。如果哪一天,路走到山重水復(fù)了,缺少堅(jiān)毅與勇悍的我們還能陡然站起來(lái)嗎?我的目光隨著漸近的荒蕪墳包,抵達(dá)了一種徹骨的寒冷。來(lái)自內(nèi)心的詰問波浪一樣涌動(dòng),在北方荒寂的阿拉善草原,我們穿過(guò)墳包的路上。
停下。停下。我去看看那些墳包。司機(jī)一下子愣住了。隨即向我解釋:阿拉善沙漠生長(zhǎng)著名貴的蓯蓉,由于人們狂刨亂挖,沙子開始旅行。遇到有植被的地方,沙子停了下來(lái)。越聚越多。于是,草原就出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)墳包一樣的土堆。我也愣住了。蓯蓉在荒蕪里生長(zhǎng),我們的厄運(yùn)卻在我們的自私里醞釀。把自己挖成蓯蓉的牧人,不小心把云朵比哈達(dá)還白、天空比海水還藍(lán)的草原也挖成一叢蓯蓉。漸有沙塵在起,比黃河渾濁比天空寬闊。我知道,如急雨飛旋的沙暴,正從此處單調(diào)的無(wú)垠的黃沙中起程。人有時(shí)像沙漠植物沙打旺,需要適量的風(fēng)沙才能萌生新芽。像牧羊犬的夢(mèng)里沒有狼的蹤跡,脫塵欲仙的環(huán)境營(yíng)造了一種忘卻。但風(fēng)鞭下的沙粒,是否能鼓漲起遠(yuǎn)逝在歲月長(zhǎng)河中的憂慮?此刻,誰(shuí)的靈府,會(huì)有一座沙的峰巔騰騰聳起?誰(shuí)的舌尖,會(huì)收集一株蓯蓉的芳甜?誰(shuí)在沙粒的裹挾中展開春天的渴望?誰(shuí)又悄悄將憂慮將生態(tài)的平衡從風(fēng)沙中刪去?舞蹈的沙粒與我的心情在一起沸騰,從荒蕪的草原,從緊閉的嘴唇……草原的荒涼,提醒了我們?搖 望的方向。但我清楚,置身如此艱難的生存環(huán)境,我純樸的草原鄉(xiāng)親又能怎樣呢?草原無(wú)語(yǔ)。偶爾駱駝的一聲悲鳴滑過(guò),旋即被突突的發(fā)動(dòng)機(jī)聲沖擊得無(wú)影無(wú)蹤。
我有點(diǎn)理解那兩個(gè)技術(shù)員了。正如給蚊子燒香不是為了跪拜一樣,他們窺視那朵桃花的動(dòng)作,能用“下流”“無(wú)恥”諸如此類的詞勾勒嗎?那難道不是對(duì)枯躁的內(nèi)心世界的宣泄嗎?不是對(duì)美的向往對(duì)性的渴望嗎?他們?cè)谕蹈Q洗澡的桃花的同時(shí),一定想起家里的那一朵桃花了吧?此刻,他們的心口該是酸楚楚的吧?人對(duì)性的欲望與激情,三十如狼,四十如虎。他們正需要擠出些時(shí)間,多澆澆家里的桃花。但他們的時(shí)間會(huì)在哪里呢?眼前的這股純美的氣息,在城市糜爛的物欲中又能有多少呢?在我經(jīng)過(guò)的這個(gè)下午,城市里萬(wàn)千朵艷麗多姿的桃花們是否在空氣里嗅到了這兩個(gè)修路男人的味道?是否為他們欲望的味道而震撼,而驚奇?亦或是淚水盈眶地感動(dòng)?
而洗澡的那朵桃花,她能知道嗎?——他們?nèi)蝿谌卧沟馗芍约哼x擇的修路事業(yè),閑置了自己的資源也委屈了家里旱透的桃花——還有比這付出的代價(jià)更大的嗎?他們的偷窺與那些糜爛的男人罪愆淫浮的目光能比嗎?她能知道嗎?
我心里有一種酸楚楚的感覺在攪動(dòng)。攪動(dòng),有如鐘表的齒輪嚙過(guò)……我回過(guò)身,大片大片的陽(yáng)光灑落湖面,比春天的桃花開得還要鮮艷。
漂泊在漓江上的生命
當(dāng)一群老頭兒和老太太,站在游船經(jīng)過(guò)處的一條土堤上,執(zhí)著長(zhǎng)長(zhǎng)的掛著網(wǎng)兜的竹竿伸向游人乞討時(shí),在臘月上旬一條發(fā)著噪音的機(jī)動(dòng)游船里,我們覽閱漓江的路上,我的心又感到了……一陣揪疼。
天空仍然陰霾如晦,江風(fēng)獵獵,鳥群翅羽扇動(dòng),遮蓋了狹長(zhǎng)的水面。我的耳邊仿佛又傳來(lái)那片興奮的嗬嗬聲。我的眼簾仿佛又駭然撞出那群十多歲的孩童……半小時(shí)前,那群孩童像老人們一樣,執(zhí)著竹竿乞討。江水雖已漲到脖頸,但仍能看清他們赤著上身,只穿了一條褲衩。臉色發(fā)青,冷得發(fā)抖。周身顫動(dòng)出一圈圈的散漪。游船上的我也顫動(dòng)了一下。
嗬。嗬。嗬。他們幾乎接近枯樹枝一樣的臉部,大片期渴漲起。
孩童們的期待,以及在生活中的無(wú)奈,像一根牛筋,牽引著我的魂靈。并不富裕的我從兜里數(shù)出8張伍元的鈔票。向混合著一股熟悉而又親切氣息的他們拋出。請(qǐng)接受一個(gè)北方男子,一個(gè)帶著和漓江風(fēng)景一樣美的文學(xué)夢(mèng)來(lái)的男子真誠(chéng)的微不足道的心意吧……孩童們敏捷地躍起,用網(wǎng)兜接住了紙幣。嗬嗬嗬的聲音仍從喉管里流出,一種興奮的、感恩的味道停留在了臉頰上。一船的游人目光淡漠,就如隱匿于黑夜中的蝙蝠,躲避著陽(yáng)光粘附。他們的嘻笑在?搖?搖的水氣中浮掠……江上霧氣茫茫。游人的臉上、眼睛里也蒙了一層。亞里士多德曾說(shuō):幸福就是至善。是的,在我們的體內(nèi),該永遠(yuǎn)保存一顆良知之心。就如奔跑與翱翔最終都通向泥土,我更愿意相信孩童純粹是為喚醒人性才來(lái)到我們眼前的……孩童們還在歡呼。他們臉上的渴望,比陽(yáng)光還要燦爛。撩動(dòng)人心的聲音,蘊(yùn)藏著深深的無(wú)奈。殘忍不會(huì)被眼淚軟化,恰恰相反,眼淚是殘忍的食糧(西魯斯語(yǔ))。在賞心悅目的漓江風(fēng)景和令人神傷的現(xiàn)實(shí)之間,誰(shuí)的目光,誰(shuí)的心臟,已經(jīng)感到了疼痛?誰(shuí)能在意他們的茹苦不定,他們矮下的頭顱,乃是被命運(yùn)之馬深深地攫住?誰(shuí)又能注意到,大把大把吞進(jìn)游人鈔票的桂林山水,竟會(huì)浮在民間的疾苦處,濺上現(xiàn)實(shí)的血和淚?物質(zhì)的人們啊,充滿人性的光輝正在眼睫毛下消逝。甲天下的漓江啊,有誰(shuí)知道你的指望是什么?我們盡管也知道:黃金不占統(tǒng)治地位的時(shí)代就是黃金時(shí)代。但這樣的時(shí)刻什么時(shí)候才能到來(lái)?來(lái)自內(nèi)心的祈愿只是一句蒼白的語(yǔ)言。
老人們的臉龐上也閃耀著那群孩童的光芒,浮動(dòng)著那群孩童的祈望。就如一個(gè)下蛋的母雞,以呱呱的叫聲加濃拾蛋者的歡喜,有人……在一元、伍角的拋出紙幣。盡管“恩惠都有一枚倒鉤”(堂恩語(yǔ)),但我更愿意相信,那是守著玉米的農(nóng)人,從手里拎的化肥編織袋中撥灑出的呵護(hù)。那群老人忙不迭地說(shuō)著謝謝。那片刻的歡欣,猶如碧綠的江水撲動(dòng),霎時(shí)涌向了游船涌向了我……正從衣兜里找零錢準(zhǔn)備盡點(diǎn)心意的我,忽然聽見了游船上的人們發(fā)出了一片驚呼。原來(lái)是游人拋出了一張一元紙幣,一個(gè)老太太傾腰一探,失去平衡,落入了江水中。只有一個(gè)老頭兒跳入水中去救。另外的老人還在伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿。生活的無(wú)奈,已使老人們失去了一種怎樣的相依相惜呀。老人正吃力地將老太太拖上土堤。老太太的臉部已被江底石子劃破,血和著水在汩汩地流,浸紅了上衣。老人忙亂地在小肚上擠壓著,有水和泥漿從她嘴中流出……江風(fēng)獵獵,在俯下的尊嚴(yán)之間,南方的形象多么真實(shí)。江水淙淙,閃爍的目光中撫過(guò)一生貧困的傷痕。像南方下雨的日子北方正在下雪,現(xiàn)實(shí)里的血和淚怎會(huì)因地域相異而消失呢?我從未像這一天這般無(wú)誤地洞察到民間的苦難:一群漂泊在水上的生命。一群為游人舞蹈的人魚。一群被生活逼到死角的重創(chuàng)傷員。一群與岸隔若關(guān)山的游魂。一群,一群永遠(yuǎn)徘徊于幸福邊緣、空懷渴望的無(wú)助者。燦爛的夢(mèng)想能在同情的施舍中……實(shí)現(xiàn)嗎?白白嫩嫩的手掌輕佻一擲,表情光燦。猩紅的嘴唇因水里上演的鏡頭張開,滋憐在一種空虛的蒼白中催發(fā)而出。幸??斩?,渴望無(wú)力。誰(shuí)在人性中蘇醒?誰(shuí)的心情像蜜蜂螫吻?誰(shuí)的靈魂又在痛不迭地為我們素不相識(shí)的生命和靈魂的苦海求解惻目?如月亮能為我們壓彎的雙肩挑燈。這樣的時(shí)刻,我多么渴望置身在民間純樸的紋路里,替代老百姓在苦水里泡出的傷痕,并且發(fā)出鷹的鳴聲。但我不希望它在民間生長(zhǎng),那從靈魂中出發(fā)的良知,那源自同他們一樣從苦水里泡出的神秘親緣血脈,反而使我對(duì)它隱含著一種戒備。所有的幸福源于苦難。善在心,抬頭即佛心,落目即甘醇。有愛的地方,就有回家的路。多么希望所有生命的眼睛,永遠(yuǎn)關(guān)注疾苦的民間。所有生命的心靈,永遠(yuǎn)保持我們天性中的人之初,感受和惻隱民間的疾痛……
游船穿梭。淙淙的漓江水能夠記住覽景的人們嗎?假如水是有靈性的,水的記憶一定附在那群漂泊的生命身上。