臨街的住處·窗

1

大學(xué)畢業(yè)，我回到了古宜鎮(zhèn)。

闊別四年，古宜還是那么樸素、清秀，無(wú)論是飲食起居，還是語(yǔ)言服飾，仍然散發(fā)著少數(shù)民族那種原汁原味的氣息，這讓我倍感親切。但作為三江侗族自治縣府的古宜鎮(zhèn)，它經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，就著山形地勢(shì)建筑的樓房，都只有四五層高，給人一種參差不齊的感覺，沿著狹窄、凹凸不平的街道行走，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們的居住條件并不寬松。

從鎮(zhèn)政府辦公室下來，順著那個(gè)人指給的方向，我看到了單位給我安排的那個(gè)臨街的住處——原鎮(zhèn)政府那棟五層的舊辦公樓。在這個(gè)小山城，它也算得上高樓了，但卻坐落在一塊凹地里，四樓東面那幾扇窗戶幾乎與電影院門前的路面持平，并因?yàn)槲掖藭r(shí)所觀望的位置更高，它看上去比上面的樓房更矮了一大截。過后，我才知道，早在前些年，這棟樓就改成了單位的職工宿舍，也正是因?yàn)檫@樣，這里面的30來個(gè)房間，讓包括我在內(nèi)的無(wú)房戶或單身職工，得以擁有一個(gè)安身之所。

沿著樓梯上到四層后，再拐過一條丁字走廊，我找到了最東面這間會(huì)議室，大約15平方米，門前有一個(gè)公用的水龍頭，地上一片潮濕，整層樓的走道也只有這段是向外敞開的，人們大都把衣物晾在這里。眼下，這棟樓只剩下這個(gè)房間閑著，它成了我別無(wú)選擇的住處，正式上班之前，我得在這里把自己安頓下來。

那扇木門并不牢固，鑰匙插里去，稍稍一轉(zhuǎn)，鎖便打開了，果綠色的漆也跟著從門板上掉下來，給人封存已久的感覺。但這個(gè)房間顯然又有人曾經(jīng)住過，里面留下了清晰的生活印跡，兩張單人木床、一張鐵床、一副桌椅、一個(gè)小茶柜和一些零亂的雜物，它們那樣陳舊破損、布滿灰塵，仿佛一段歲月的殘骸，不禁讓人懷想或者猜測(cè)，這里隱藏著多少生活細(xì)節(jié)或故事?我的心里好像被一種無(wú)形的東西輕輕地拽了一下，卻又無(wú)法得知什么。

但我知道，過去，已在過去的時(shí)光中流逝，它絕不會(huì)因?yàn)槲业淖⒛慷仡^，只是我在這里，又將獨(dú)自居住多久呢?

也許因?yàn)槭菚?huì)議室的緣故，這間房子臨街的兩面全是玻璃窗戶，一共六扇，房間通風(fēng)良好，光線充足，從窗口還能看到一片蔚藍(lán)明亮的天空，按理說，這里不但不會(huì)給人灰暗的心理壓力，晚上還可以時(shí)常透過這些窗戶，看看外面山城的夜景，吹吹山城的晚風(fēng)。

但我仍然感覺到緊張。菜市場(chǎng)的頂棚直抵北面的窗臺(tái)，電影院前的路面也緊靠東面的窗子。此時(shí)，我看到了外面人頭攢動(dòng)，在那條馬路邊上，還站著幾個(gè)閑聊的人，他們的目光似乎正投向我這里，表情布滿新奇。我突然感覺自己的心像打鼓一樣怦怦地狂跳，一種危險(xiǎn)好像正從那松動(dòng)的窗框或那裂開的玻璃縫隙擠進(jìn)來，同時(shí)，那一個(gè)個(gè)透明的窗口，也讓外面的人隨時(shí)隨地都可以窺視我房?jī)?nèi)的一切，我不但害怕自己換衣或睡眠時(shí)，胴體的秘密會(huì)被路人一覽無(wú)遺，甚至擔(dān)心會(huì)有人接近窗口或從那兒爬進(jìn)來，偷走我這些寒磣的家當(dāng)，而房間里那些靠近窗臺(tái)的東西，也極有可能一不小心，就會(huì)從這里掉下去，摔個(gè)粉碎。

現(xiàn)在，我除了打掃這個(gè)房間，整理這些雜亂的東西，把從學(xué)校里帶回的舊鋪蓋和那一箱子書搬進(jìn)來外，還得仔細(xì)核計(jì)一下那100元安家費(fèi)，添置一些簡(jiǎn)單的炊具，買一袋米和一捆柴禾。然而，最要緊的是，天黑之前，我必須封住這些臨街的窗口。

費(fèi)了半天工夫，我弄來一些木條、報(bào)紙、鐵釘、漿糊，還有一把掛鎖和一幅窗簾——先給房門加了掛鎖，東面和北面的玻璃用報(bào)紙糊上，再用木條釘死了窗框，但為了通風(fēng)和采光，我不得不讓中間那扇離周圍物體較遠(yuǎn)的窗子保持活動(dòng)，而只掛上了一幅淡黃色、上面印有幾片竹葉的窗簾布，以便遮擋之用。

然而，這樣做的結(jié)果，究竟是隔斷了外人的視線，還是蒙住了自己的眼睛呢?最終我發(fā)覺的是，無(wú)論我們的目光如何銳利，但有時(shí)無(wú)法穿透的，只是一層薄薄的膈膜。

2

窗口被我封住后，房間比原來暗了許多，每天回到住處，我不得不敞開房門，讓風(fēng)吹進(jìn)來，讓光線更好一些，有時(shí)一直到睡覺前才關(guān)上。

那個(gè)時(shí)候，門開著，我在房間里，時(shí)常看到樓里的人們過來取水或者晾衣，那些飄過門前的身影，原本陌生，后來又那么熟悉。他們也會(huì)經(jīng)常看到，在走道外面，我用風(fēng)火爐燒柴做飯，當(dāng)火煙彌漫整個(gè)樓層時(shí)，我正鼓著腮幫子使勁朝爐子里吹氣，火苗高起來后，飯香才在樓道里飄散開來。

我很快習(xí)慣了在門外和這里的人們說話、拉家常，后來，也總是喜歡和他們一道，在小城的黃昏里，把一頓簡(jiǎn)單的晚飯吃到很晚。侯大爺坐在小木凳上，石秘書把湯盆敲得當(dāng)當(dāng)響，小梁停下筷子卻不著急去洗他的碗……天漸漸黑了，樓道里的路燈不知被誰(shuí)拉亮，橘紅的光線照下來，每個(gè)人的身后投下黑影，如果離得遠(yuǎn)一些，已看不清彼此的面容，但好像誰(shuí)也不愿意關(guān)門回屋子里去，天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，滿樓的風(fēng)聲，也沒有人在意。

在這棟樓里，晚上沒這種閑暇的人，大概只有曹阿姨。他們一家四口住在五樓，大兒子13歲，頑劣調(diào)皮，學(xué)習(xí)成績(jī)也讓人十分頭痛，小兒子11歲，因患小兒麻痹癥成了白癡，癱瘓?jiān)诖采希院壤觯克獭Ｃ刻煜掳嗷貋恚龝?huì)一直忙碌到深夜。夜深的時(shí)候，偶爾下樓來，她也會(huì)和鄰居閑嘮兩句。她說話的時(shí)候，目光柔軟暖和，臉上的微笑一波接一波地泛上來，像清澈的湖水有風(fēng)吹過。她還會(huì)講一口六甲話，聽人說，她年輕時(shí)有一副唱六甲山歌的好嗓子。

她是這里最先關(guān)注我生活的人，每次在樓道里碰到的時(shí)候，她總會(huì)問起我母親的病況，問我今天買豬肉了沒有，哪個(gè)星期天有些空閑的時(shí)候，她會(huì)借個(gè)讓我輔導(dǎo)他兒子學(xué)習(xí)的理由，叫我上去吃油茶，再煮上幾個(gè)可口的葷菜。她知道，我每個(gè)月70多元的工資，加上幾個(gè)星期日二三十元的加班費(fèi)，這些錢除了給母親治病，還自己讀書時(shí)欠下的學(xué)費(fèi)外，還要送弟妹們上學(xué)，到最后，只剩下三四十元的生活費(fèi)，這樣，我不得不把它們一點(diǎn)一點(diǎn)地掰開來用，生活過得拮據(jù)極了。

我平時(shí)喜歡從兩條大路走回自己的住處，一是東面這條緊挨著樓房墻壁延伸的臺(tái)階，一是西邊縣郵電局前面那條斜坡式的街道，兩邊都必須穿過縣城那個(gè)唯一的菜市場(chǎng)，才能到達(dá)樓前那扇側(cè)門，這樣，我可以順路買一把青菜或一塊豆腐回來，而且，每逢圩日，在這兩條路旁，我還可以直接從那些鄉(xiāng)下挑來的擔(dān)子上，買到一些實(shí)惠的東西。

只是不知出于什么原因，每次回到樓下，走進(jìn)那扇側(cè)門之前，我總是下意識(shí)地抬頭望望自己的房間，也看看曹阿姨家那扇掛著藍(lán)色窗簾的窗口，仿佛在這個(gè)集市的喧鬧之外，在那一黃一藍(lán)的布簾后面，有誰(shuí)在等候?這常常讓我想起什么，卻又好像忘記了什么。

3

豆大的雨點(diǎn)打在臨街的窗戶上，好幾天都沒停止。

什么都濕漉漉、黏乎乎的，我的住處也是如此，走廊積了一攤水，潮濕的柴禾怎么也點(diǎn)不燃火，我不得不放棄煮飯的念頭，把爐子和鐵鍋收回了房里。

這樣的天氣，小城比往常黑得更快，集市早早地散了，每天經(jīng)過的菜市場(chǎng)，被夜幕籠罩，顯得格外冷清昏暗。因?yàn)橄掠辏藗兇蠖荚敢獯粼诩依锟措娨暬蛄奶欤娪霸汉退鼘?duì)面的歌舞廳都沒有生意，門全關(guān)著，廣告牌上的巨幅明星照湮沒在黑暗里，也不再引人注目。

盡管如此，我仍然習(xí)慣性地從那扇活動(dòng)的窗戶往外觀望，其實(shí)，我并不知道自己在留意什么，或者期待什么，外面的事物已經(jīng)模糊不清，我想念的親人，他或她們已返回了村莊，我熟悉的那個(gè)身影，在一個(gè)我完全陌生的城市里忙碌，也許我的觀望只是為了打發(fā)時(shí)間，它漫無(wú)目的，卻又有些固執(zhí)。

幾棟樓房離我的住處不遠(yuǎn)，是縣工商局和郵電局的正式住宅樓，我每天熟視它們，甚至可以嗅覺到那里面每個(gè)家庭的生活氣息，但此時(shí)我站在這窗口前，看到的仍只是那些樓房燈光朦朧的窗戶，并有了一種遙遠(yuǎn)的感覺。

樓房的前面，是我平時(shí)走回住處的那條路，它在街口拐了一道彎后，向黑暗里延伸而去。它會(huì)一直通向群山之外的另一座城市，抵達(dá)另一個(gè)臨街的住處嗎?那個(gè)窗前是否也站著如我一般心情的人?然而，在雨夜的街燈下，那條路又顯得那么迷蒙，沒有盡頭，讓人不知何處是來路，何處是歸途。

此時(shí)的窗外，于我的心情來說，無(wú)疑是個(gè)陷阱。或許，我現(xiàn)在更愿意看到白天的情景：有行人和車輛從那條路上經(jīng)過或者進(jìn)出菜市場(chǎng)，熙熙攘攘，他們忙碌著，讓人看到生活的希望，而我從那條路上回來，無(wú)論日子多么清苦，也會(huì)感覺到自己真實(shí)地存在。

但這個(gè)夜晚是單調(diào)的，單調(diào)得只剩下落雨的聲音……

一陣風(fēng)吹來，我的目光有些搖晃，不經(jīng)意地落在了窗臺(tái)的下方——菜市場(chǎng)的入口處，那個(gè)用木板和方條釘成的攤子，想必早已濕透，從上面幾乎看不出它真實(shí)的形狀和顏色，在黑暗里，它只是模糊一團(tuán)，但我知道，實(shí)際上它棱角分明，四四方方，原木色里浸染著一股大豆的清香味。這是一位侗族中年婦女的豆腐攤子，只要天一亮，我就會(huì)看到她守在那里，面前的豆腐冒著熱氣。我不知她的姓名，也不知她早上從小城的什么地方來，散集的時(shí)候又回到哪里去，但我每天都會(huì)從她的攤子上買一塊5毛錢的豆腐，她也常用不太流利的漢語(yǔ)與我聊天。我們彼此熟悉又陌生。

雖然已來到縣城生活，她卻依然沿襲著侗家寨子里的穿著習(xí)慣。我喜歡看她那一身藍(lán)靛染織的土布侗族服裝，上面手工刺繡的侗錦圖案生動(dòng)、細(xì)致而艷麗，還有她佩戴的那些銀器飾品，雕刻的侗族圖騰也十分精美。我偶爾還會(huì)看到她的兩個(gè)孩子，八九歲的模樣，侗話和漢語(yǔ)都講得十分順口。他們來集市里幫母親打理生意。那男孩兒總是穿得密密實(shí)實(shí)，倒是那小女孩，天熱的時(shí)候，上身便只穿了一件繡花的藍(lán)肚兜兒，甚是討人喜歡。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便會(huì)想起母親和弟妹，想起童年時(shí)，我和母親一道剪薯藤剝豆子的情形……

我無(wú)法拒絕思念。天黑了更黑，夜深了更深，小城的燈一盞盞地熄滅，那個(gè)豆腐攤子消失在我的視線里，時(shí)間形成一個(gè)空洞，孤獨(dú)鋪天蓋地。

我躺到了床上，躺到了黑暗里，這才發(fā)覺自己沒吃什么東西，胃空蕩蕩的，但食物之外，卻有一些別的東西在體內(nèi)不斷膨脹，我說不清那是什么，但做祟的肯定是腦子里那些亂七八糟的想法，它們從頭到腳滾雪球式的來來回回，讓人煩躁、不安，甚至徹夜未眠。而糊著舊報(bào)紙的玻璃，也始終無(wú)法阻止那噼噼叭叭的雨聲，它們一個(gè)個(gè)撞進(jìn)我的房間里來，嗅著我的氣味撲向我，還有報(bào)紙上那些灰暗發(fā)黃的新聞標(biāo)題，領(lǐng)導(dǎo)講話的大幅圖片，密密麻麻的鉛字，則從背面發(fā)出另一種隱秘的、含混的聲音，它們和雨聲呼應(yīng)著，不斷擂擊我的耳鼓，使我感到頭腦眩暈，并隱隱地疼痛。這時(shí)，我只有拼命盯著墻壁或天花板上的裂紋，它們構(gòu)筑的抽象畫面，仿佛另一扇窗口，通向?qū)庫(kù)o的森林、村莊、河流，通向心靈和夢(mèng)想……

1989年，在這個(gè)臨街的住處，在許多個(gè)黑夜里，我瞪著眼睛，什么都看不見，卻又熟視房?jī)?nèi)和窗外的一切。