機器，機器

作者簡介

鄭小瓊，1980年生，四川南充人，有詩作散文散見于《詩刊》、《綠風(fēng)》、《星星》、《天涯》、《山花》等，曾參加二十一屆青春詩會與第三屆散文詩筆會。

機器充滿了哲學(xué)的味道，它生硬，枯燥，沒有一點兒感性，向左，向右，向前，向后，進退，它都遵循著某種頑固而單一的法則，絕不妥協(xié)地按著自己的邏輯切割、打磨，在光滑的鋼鐵上留下一道道螺紋，它殘酷的面孔，冷冰冰地對著夾頭里的鋼鐵，將它們一節(jié)一節(jié)的切斷。它巨大的摧毀力量柔軟而堅硬，像一個頑固的訓(xùn)誡者一樣向我們敘說著萬物的不可信用，言說著堅硬的鐵原來是如此虛無而軟弱。冷卻油在滴著，凝重的，柔和的，透明的，像一場粘稠的愛情一樣，安慰著一節(jié)節(jié)正在斷裂的鐵，瓦解著曾經(jīng)堅硬的性命，鐵在機臺上斷裂著，沒有了聲音，沒有了反抗，也沒有了掙扎。可以想象，一塊鐵面對一臺完整的具有巨大的摧殘力的機器，它是多么的脆弱。我看見鐵被切，拉，壓，刨，剪，磨，它們斷裂，被打磨成各種形狀，安靜地躺在塑料筐中。我感覺一個堅硬的生命就是這樣被強大的外力所改變、修飾，它不再具有它以前的形狀，角度，外觀，秉性……它被外力徹底地改變了，變成強大的外力所需要的那種大小，外形，功能，特征。我從小習(xí)慣了鐵匠鋪的鐵在外力作用下，那種灼熱的吶喊與尖銳的疼痛，而如今，面對機器，它竟如此的脆弱。

我每天守在那臺鉆孔機面前，左手從機臺上取下一塊各種形狀的鐵塊，放在機臺底板上，并緊緊地將它按在模板里，右手按著綠色開關(guān)，機頭上尖銳的鉆頭緩慢逼近鐵塊。“哧哧”，“哧哧”，巨大的聲音襲了過來，鉆頭碰到了鐵塊，我感覺劇烈的顫抖從鐵塊傳了過來，它像潮漲的海水般涌動著，掀起了陣陣巨浪，沿著我壓著鐵塊的手指，直到整個手掌，沿著手掌彌漫了整個手臂，波動到整個身軀。它們迅速而尖銳，像涌動的電流，直刺入人的神經(jīng)。我記得第一次鉆孔的情形，當(dāng)我壓下鉆頭時，那股劇烈的顫動把我驚嚇得將壓著的左手收縮了一下，鉆頭下的鐵塊飛快旋轉(zhuǎn)起來，像陀螺一樣，我不知所措地叫起來了，身邊的師傅迅速將整個機臺關(guān)了，高速旋轉(zhuǎn)的鐵塊才緩慢地安靜下來。一天，一天，過去了，我漸漸地適應(yīng)了顫動，原本敏感的身體面對顫動的襲擊漸漸麻木了，不再感到驚嚇，也不再有恐懼，左手食指與拇指的血泡漸漸變成厚厚而粗糙的繭。“哐當(dāng)，哐當(dāng)”，半年之后，原來的尖銳逐漸的柔和起來，那些低沉有力的撞擊聲在我內(nèi)心漸漸迤逶成音樂一樣，它們曲線起伏，充滿了韻律。“哐——”這是鉆頭落下的聲音，它尖銳，像巨大的重物落在堅實的硬物之間，那種碰撞充滿了對抗的味道。像兩個內(nèi)功高深者在比試，它們對視，然后出招，兩股內(nèi)力相撞在一起了。“哧——哧——哧——”這是鉆頭進入鋼鐵的聲音，它低沉，它是一種隱藏在內(nèi)部的鉆入，把聲音壓低了，剩下只有力量，侵入是持續(xù)的，堅韌的，沒有一點兒妥協(xié)的味道，一點一點，我看見那些細碎的鐵屑在飛舞，鉆頭進入鋼鐵軀體更深了，那浩淼的力量在凝聚，變得更為堅硬。“嘶——當(dāng)——”這是鉆頭撤退的聲音，它悠長，這是一個復(fù)雜的聲音，嘶——，綿長，卻不起伏，充滿了意味，是牙針對鐵具的最后一擊，當(dāng)——，短促，決絕，牙針從鐵具上撤了回來，像魚從暗水中游向遠方，它充滿了征服與被征服，喜悅與悲痛，絕望與隱痛。機器在我的身旁不斷的“哐當(dāng)，哐當(dāng)”響著，它像一盞盞刺眼的燈在我的眼前晃蕩著，深入耳朵，四周安靜下來，只剩下機器的聲音，它們漲落成一片潮水，包圍了整個車間，機臺，鐵具，圖紙，塑料筐……數(shù)十臺機器的車間聲音嘈雜，在車間走動的人，像魚一樣在喧囂的潮水間走動。

很多夜班的時候，我望著車間外安靜的夜色，深邃而浩渺。附近工業(yè)區(qū)道路上沒有車輛與行人，只有一片寂靜。車間的聲音像一塊巨大的礁石從夜的深處聳了出來，它背后是空闊與虛無。午夜三點，人最為疲倦的時候，我看著周圍的同事睡意惺忪的眼睛，他們眼里的疲倦與憂郁。我一直認為，人的身體跟時間一樣，白天是動詞，它躁動，喧嘩，嘈雜，而深夜三點，身體里蟄伏的寂靜便浮了出來，它是一個名詞，它緩慢，陌生，理智，孱弱。更多的時間我感覺到自己身體里的細胞也在這時放松起來，它們會把白天的一切翻卷出來反芻。你看到鄰近機臺的同事的疲倦在暗處反光，被磨亮，映照在锃亮的機器上。機器的速度并沒有因人的疲倦而緩慢下去，它們還是堅硬而迅猛地砸著，沖著，鉆著，它們?nèi)员３种欠N莽撞，以及由內(nèi)在程序賦予的力道，把一塊塊鋼鐵切割、變形。在每個重復(fù)的瞬間，它們都給予鐵具以新的面孔，把毛坯變成了零件，把鋼條變成工具，它的每一個動作，伸，展，控，鉆，吸，壓，擠……不斷地在潮水般的聲音間反復(fù)呈現(xiàn)，又反復(fù)地消逝，像一張張“黑暗人群中幽幽閃現(xiàn)的面孔明顯些潮濕、黝黑的枝上的花朵”。此刻，我正好想起龐德的這句詩。疲倦的工友們低頭，躬身，彎腰，左手壓住等待鉆孔的毛坯，右手壓著鉆頭起動開關(guān)，機器的頭頂，是白熾燈光，正好照耀著一張張面孔，在每一次動與靜之間，在濃重的睡意之間，他們的表情是那樣的模糊，燈光與聲音扭曲并夸張著在機臺上操作的工友們的臉……那些臉上，浮動的是低語般的碎片，他們有冷漠的，熱情的，沉思的，黯然的，憤怒的，壓抑的，快樂的，輕松的，麻木的表情，他們在做不同的活計，偶然交談一下，那些言語很快讓機器的嘈雜聲吞食，在短暫之間不斷歸于沉默。沉默中隱藏著夢境般的虛無，一些葳蕤的念頭在內(nèi)心中生長著，又凋零了，在重復(fù)著單調(diào)的動作之間。

我開始關(guān)注我周身機器以及與此相關(guān)的周圍事物，比如我操作的鉆孔機前一道工序是刻字，后一道工序是銑方頭。我關(guān)心著與這些工序相關(guān)的機器，刻字機，自動車床，水磨砂輪機，滾牙機……鉆孔機在廠房里的左邊，六臺，排成一線，它們瘦而高，機座小，在機座上頭聳立著半橢圓形的鉆頭臂，上面是開關(guān)，校轉(zhuǎn)輪盤，刻度盤，夾頭，探頭，鉆頭夾，升降臺……六臺鉆孔機像六棵低垂頭顱的向日葵，它們沉思著，我進工廠的時候，整個廠房里操作機器只有五個女工，她們恰好都在操作鉆孔機，鉆孔機是這個五金廠里最為溫柔而羞澀的機器。我前面的刻字機是老式的，笨重的，像蜷伏起來的巨大陰影，它的顏色也不同一般機器的綠色，淡黑色的。現(xiàn)在我回憶起它，內(nèi)心還有一種隱隱的痛。有一回，我的一個同事操作不小心，手被刻字機刻上“02TS9N”字樣，血流不止，半年之后，那幾個字還留在他的手上。半年后，那臺打字機換了另外一種半自動的機器，與以前那臺笨重的相比，它的速度，功效，品質(zhì)都明顯的好于那臺舊式的機器。這臺只有一張門長比條凳大不了多少的半自動刻字機有料槽，動力輪，模板，進料口……它矮小，不起眼，成為整個車間最為小的機器，半年之后，我離開了鉆孔機，就開始操作這臺半自動刻字機。后來，工廠換了不少機器，我發(fā)現(xiàn)在這家工廠機器大小與功效方面恰恰成反比例，在同功能的機器里面，越小的機器功效越好，這種比例的調(diào)整將可能把我對機器原來的感受涂改掉。比如我原來操作的那臺老式刻字機，我常常為它刻字的重力造成的線形鋼材的原始曲率達不到規(guī)定直線度，必須用手工校正感到惱火。換上這臺矮小的半自動機器以后，我再沒有用細小的鐵錘在校正儀表校正過曲線度了。我對笨重而龐大的事物不再有那么深信，它的穩(wěn)固在我內(nèi)心漸漸動搖起來，這種懷疑讓我對周圍的事物常常有一種不信任。我感覺到身體遠處漸漸推來了一股力量，它們在輕微的顫動著，我知道這種力量來自笨重的老式刻字機與這臺半自動刻字機的對比，它是怎么撼動了我內(nèi)心對原來事物的看法。我看著這臺刻字機在不停地轉(zhuǎn)動，在一個并不大的空隙間，它“吱呀吱呀”的聲音像弧步的音階，它的旋律比起鉆孔機的優(yōu)美而令人感動，它們深沉如紡紗機或者鄉(xiāng)間的轆轤，它全身的綠漆，正好添加了我對鄉(xiāng)間的回憶。兩個月之后，我已能夠從它聲音的尖沉，大小，長短里辨別我正在刻字的線形鋼鐵的曲率是不是大了，字的深度是不是夠了。它的聲音對于我的耳朵產(chǎn)生了一種方位感，像曠野里一條平緩的溪流，從水聲中感覺它是不是有了落差曲折。更多的時候，我會從它的聲音中回想川東的鄉(xiāng)間，清晨，白霧，露水，綠樹，青草，轆轤聲聲，遠處是村莊的屋舍，傾斜著的屋頂，炊煙或者鳥鳴，偶爾一列火車疾馳而過。它的綠色的身體讓我充滿了對鄉(xiāng)間的回憶。在這均勻的節(jié)奏間，我看見自己的青春在亮著，又在熄滅著，我注視轉(zhuǎn)動的動力輪，在兩圈之間的空隙里，剩下的是一片黯淡的嘆息。在轉(zhuǎn)動之中，它帶走了什么，又留下了什么，鋼鐵的機器還是那臺機器，頭頂上的燈還是那盞燈，在亮著，原來的喧嘩還是那片喧嘩。我對鄉(xiāng)下與往事的回憶，對將來與夢境的眺望，一個瞬間上升的念頭引起的內(nèi)心波動，它在瞬間升起，又緩緩的降落，什么都沒有留下。我站在我的位置上，機器站在它的位置上，絲攻料坯從窄窄的料槽里緩緩流動著，一顆一顆地流到了那個字模下面，被打印上字，又流進了塑像盆里。一切都那樣有條不紊地重復(fù)著，我對外界在這種單調(diào)而枯燥的重復(fù)中逐漸麻木，遮住了我的一切念頭與想法。數(shù)年之后，當(dāng)我折過身來，回憶起這些年華，寫一首詩叫《黃麻嶺》，“……/在一張小小的工卡上……我生命的全部/啊，我把自己交給它，一個小小的村莊/風(fēng)吹走了我的一切/我只剩下的蒼老，回家?”黃麻嶺是一個小村莊，而這臺綠色的刻字機就在這個村莊里的某個工業(yè)區(qū)的某個廠房里。

機器充滿了野性的成份，它有著某種不可阻擋的力量，它可以摧毀一切堅硬與頑強，博學(xué)與睿智。近距離操作機器，聽它的呼吸與心跳。我似乎覺得我與它之間的距離已經(jīng)消逝，在這種強度的勞動下，我常常把自己與機器混合在一起。我常常禁不住自我詢問，在這樣的工廠，究竟是我在操作著機器，還是機器在操作我?我無法擺脫機器與我之間的關(guān)系，它們從朦朧中逐漸清晰而尖銳起來，思考的結(jié)果常常是令人沮喪。我想起了《摩登時代》那個擰螺絲的工人，機器開始占據(jù)其他的東西應(yīng)該占據(jù)的位置，它的轉(zhuǎn)動也帶來我對自己命運的思考，此刻我只是一個空缺，在人間這臺巨大的機器面前，我只是一顆即將被擰緊的螺絲。更多時候，我覺得自己就像一臺機器，整齊地排列著，站著，走著，轉(zhuǎn)動著，它甚至有著我這臺半自動刻字機同樣發(fā)綠的顏色。秋天的雨水正從鋼鐵架構(gòu)的廠房房檐流了下來，廠房外的樹木在落葉，葉子陳舊而衰敗，帶著一股憂傷，它們此刻與我的內(nèi)心如此的相似。在深秋的雨水中，“哐當(dāng)，哐當(dāng)”的聲音不斷沖入我的耳中。

一個人對外界有著本能的敏感與內(nèi)心的倔強，這種倔強與敏感因一次次徒勞地碰撞外界環(huán)境的失敗，漸漸在扭曲，變形，被同化，馴服。這個過程是令人沮喪的、絕望的煎熬，從內(nèi)心的反抗到本能的憤怒，從憤怒到失望，從失望到絕望，從絕望到服從，每一個階段都是那樣的煩惱與戰(zhàn)栗不安。這是一次次反復(fù)被揭開流血不愈的傷口的過程，一次又一次將自己原本敏感的神經(jīng)傷害，讓它從此麻木起來。這是一面抵抗，一面喪失的過程與情形。個體的孤立無力感是痛覺的原點，傷口的來源。這些年，我因為不滿，從這個工業(yè)城市的一個小鎮(zhèn)到另一個小鎮(zhèn)，從一個工廠到另一個工廠，從一個車間到另一個車間，從一個機臺到另一機臺，我的憤怒在逐漸的喪失之中。在這個內(nèi)心找不到所依的時代，它只有不斷地流動，漫無目的尋找內(nèi)心所依處，在流動中逐漸地蒸化，消逝，最為徹底地被外界環(huán)境扭曲，服從了外界環(huán)境。旁邊鉆孔機的“哐——”“哧——哧——哧”“嘶——當(dāng)”的聲音不斷在重復(fù)著，我目睹一塊塊鐵被鉆孔，被做成了這個工業(yè)時代的制品。在這個過程中，我，何嘗不是被現(xiàn)實這臺無形的機器漸漸打磨成的一個現(xiàn)實所需的制品!

我一直在這種喪失中生活，因喪失而感傷，因感傷而苦痛，我知道作為個體在現(xiàn)實中是柔弱的，因為柔弱才能感知更多柔弱者的內(nèi)心，也因柔弱進而變得頑固而剛強。當(dāng)我明白這種傷痛的來源，卻對它無能為力時，僅剩對現(xiàn)實的絕望與敵意。在工廠里，我看到一塊塊鐵放在切割機上切割，水磨機上打磨，然后卷邊，鉆孔，磨刺頭……最后噴油，將它制成半成品，或者將它切割，打磨，沖，剪，軋，壓，滾牙，熱處理……最后變成成品的時候，這一刻，一種無盡的悲哀涌了上來。