母親是兒子的鞋墊

母親健康的時候，每年冬天，我都會有兩雙嶄新的棉鞋墊。上面是長長的線頭，就像春日茸茸的草地。下面是密密的針腳，似一段綿長深邃的時間。

母親把做鞋墊叫“割鞋墊”。割，其實是做鞋墊的最后一道工序，好比割小麥收玉米一樣。鄉村很看重最關鍵的一步。

母親先把平日節余的碎布片找出來，平鋪在桌子上，然后在上面均勻地抹上面糊，再鋪好一層布片，如此三次，布片就厚厚的，像一面擋風的墻。冬日的陽光看似不緊不慢地晃著，厚布片卻越來越硬實堅挺了。鞋墊樣子，母親早早畫好了的。我的腳在廢棄的報紙上一踩，母親拿筆環繞著我的腳劃拉一圈，就是最合腳的鞋墊樣子。按照鞋墊樣子，母親的剪刀，在厚布片上彎彎曲曲地走上兩圈，就像大蒜褪去外皮，留下就是物質的核心了。把一雙鞋墊的雛形對折，重合，中間夾上四層麻袋片子，用潔白的布片包裹了，再筆直地走上一條白線。兩只鞋墊，就像菜園里的蘿卜和白菜，隔著一些籬笆，通過來來回回的風，傾吐著心事。

鞋墊上的圖案，是母親帶著我的圓珠筆，托一個嬸子畫的，是盛開的桃花或者牡丹。紅的，紫的，綠的，藍的，無數根彩色的棉線在鞋墊上穿梭，這似乎意味著腳下的路五彩繽紛。用菜刀從鞋墊對折的中間，均勻地小心地切開，兩只鞋墊便燦爛在陽光下了。割好的鞋墊，大紅大紫著，樸素飽滿，是鄉村堆砌出的節日的顏色。鞋墊對折著，塞了麻布片，也就留了足夠的空隙，使得線頭像茂盛的草，柔軟，細膩。這是任何一種布料都難以企及的品質。

母親給我割一雙鞋墊，一般要用一個月的工夫。每年都是這樣，我把去年的抽出來，塞進新的鞋墊，就一腳踩在地上了。

鞋墊很輕，沒有負擔。18歲的時候，我曾經陷溺的天地開始向外界打開了。我豎著衣領，像一只誤入城市森林的黑烏鴉，把鞋子交給了異鄉陌生的街道。我可能提著簡單的行李，或者腋下夾了一本詩集，但我不可能拎著一雙鞋墊。現在想來，這些年，我一直拎著的行李只有兩件：我的夢和母親的鞋墊。

是的，我以前是個詩人，我把鞋子寫作船，停泊或者航行。我把雙腿夸張成了桅桿，蔑視著地平線。我記得我是沒有寫過鞋墊的，在腳底下，被油亮的皮鞋裹著，它不動聲色，仿佛一直睡著，睡在鄉村靜謐而緩慢的時光里。

鞋墊不是詩，它是腳踏實地的生活。

冬天的夜晚，鄉村校園像一只筆，浸在墨水瓶里，一種恬靜的睡姿。我喜歡在夜晚的漆黑里，讓自己亮著，爐火也亮著。木炭燃燒時爆裂的聲響，像車燈滑出去的一道亮亮的光。鐵絲在手的牽引下，蛇一樣纏在了煙囪管的周圍，兩個端頭各探出一截身子，便可以掛上我洗凈的鞋墊了。第二天一早來到辦公室，手一觸到烘干的鞋墊，我只覺得，那就是春日的草地吧：綿軟，舒適，適合做夢或者奔跑。

很多日子就這樣過去了。

冬天的風景是單調而枯燥的。母親的鞋墊，與春暖花開的季節構成了一種顏色上的呼應。常常，一雙踩在腳下不見天日，一雙花朵一樣綻放在窗臺上的陽光里。好比我的兩張面孔，一張面對自己，一張笑對別人。其實，鞋墊就是鞋墊，它本身并沒有什么特定的含義。母親不是精于女紅的那種，她之所以中年以后去努力掌握割鞋墊這一繁復的工藝，完全跟我的腳有關。

以前，寒冷總能從我的腳上打開缺口，然后順著腳心直往上走，我的身體便晾在異鄉的冷漠里。腳上滿是裂口，像銼刀，一截堅硬粗礪的歲月。最難捱的是春天。柳樹發芽以后，我的雙腳也有一種蚯蚓一樣的東西，在腳底游動，奇癢無比，心煩意亂。赤著腳，施施然走在冰涼的水泥地上，緩和著一時之癢。小時候，老家屋后的柳樹墩，天氣預報似的，都會在雨前叢生著一些新鮮的蘑菇。有時，傻傻地想，柳樹墩就是我多年以后的表情嗎?

顯然，母親用一種棉質的關懷和綿密的體貼，在塑造著我的形狀。我是一棵樹，直根須根都浸潤在柔軟的水里。

走了這么些年，我一直走在母親的鞋墊上。