懷念一個(gè)逝者的理由

我又夢(mèng)見(jiàn)二叔了，那個(gè)在荒年里守著糧食而給活活餓死的瘸子。

于是我醒來(lái)便無(wú)法安寧——我與時(shí)間無(wú)法和解，有關(guān)二叔的記憶，如開(kāi)閘之水，一涌而出，勢(shì)不可當(dāng)；我的靈魂又一次從我的軀殼飛出去，沒(méi)有在飛行中停一停，一直飛回那個(gè)消瘦了一切的年月，飛回我饑餓的童年……

二叔是同紛紛灑落的白色夏雨一起入土的。

在那個(gè)蒼天落淚的日子里，童年的我站在送葬的隊(duì)伍前列，從頭頂隆隆滾過(guò)的雷聲中，聽(tīng)到了蒼涼的喇叭的嗚咽聲。我心里因無(wú)限失落而恐慌。我不明白有那么多身穿白衣腰系白布者的熟悉的眼睛，涌出了奔騰的淚水——他們不是對(duì)二叔——這個(gè)看守村里玉米地的瘸子深惡痛絕，早就希望有這么一天么?

二叔是個(gè)丟失了姓名的人。村里人都叫他“瘸子”(二叔所瘸的腿是幼時(shí)犯麻痹癥落下的)——我是從不這樣稱二叔的，一如他們不會(huì)去叫自家人的綽號(hào)；但二叔不是我的至親——他是靠吃百家飯、穿百家衣長(zhǎng)大的孤兒，是我那當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親認(rèn)收的兄弟(在那個(gè)靠掙工分過(guò)活的年月，二叔因瘸了腿沒(méi)有多少勞動(dòng)力而沒(méi)娶上媳婦，跟我們一起過(guò)日子)。這年我四歲。二叔很和善，同我那長(zhǎng)年陰沉著臉、性格剛烈的父親對(duì)比鮮明?！沁@種反差促成了我對(duì)二叔的親近和依附，讓我饑餓而孤寂的童年進(jìn)入了歡樂(lè)的天地，直至我八歲那一年——

那年，糧食變本加厲地助紂為虐，整個(gè)村子因人們吃光了雞犬而缺乏生氣；剩下那兩頭瘦得皮包骨頭、餓得成天長(zhǎng)哞的老耕牛，更加重了饑荒的氛圍。然而，村東紅土地上那片玉米地里卻是一番紅火熱烈的景象：地里的玉米棵棵秸粗稈壯，穗穗籽粒飽滿，長(zhǎng)勢(shì)出奇的好。這牢牢系著全村人的眼睛，讓人們看到了生存的希望。那天早上，父親待二叔喝完那浮著薄薄一層糠皮的每人一碗的野菜湯，鄭重地對(duì)他說(shuō)：“老二，從今個(gè)兒起，你就不同社員們下地干活，你上村東玉米地守青去。那可是全村二百多條命啊，你無(wú)論如何得給我看好!”二叔聽(tīng)后，朝著父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)什么，亦無(wú)欣欣之色——要知道，那年頭，看守玉米地?zé)o疑是一種權(quán)力的象征。

向來(lái)給村里人印象很好的二叔便成為眾多人咒罵的對(duì)象了。

俗話說(shuō)：饑寒起盜心。在大人小孩都填不飽肚子的情形下，難免會(huì)有人上玉米地偷掰幾只玉米棒子，卻又全都被二叔給當(dāng)場(chǎng)逮著，而這時(shí)候的二叔又變得不近人情，直氣得別人破口大罵：死瘸子，別忘了你是吃過(guò)老子的飯長(zhǎng)大的……其時(shí)，二叔大都手足無(wú)措地垂頭無(wú)言相對(duì)，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子；隨后，照樣一瘸一拐將其拖拽到父親跟前——等待他們的將是在社員大會(huì)上作檢討和被扣工分。然而，這一切并未遏止住那些除了饑餓已別無(wú)所懼的人。于是，二叔便要求父親派人在玉米地里搭了個(gè)窩棚，讓我每天把飯給他送去，于是，那個(gè)窩棚儼然成了他寸步不離、晝夜所在的新居。

沒(méi)多久，我對(duì)二叔也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿，因?yàn)槭撬屛覜](méi)有吃上這年過(guò)端午節(jié)的碎米干飯(將少量的大米和玉米混合搗成細(xì)粒后做成)。那天臨近晌午時(shí)，二叔將村里那個(gè)年輕的劉寡婦背回到家里，“她掰玉米棒子讓我瞧見(jiàn)了，或許是太餓了，再加上一受驚，便昏過(guò)去了。她孤零零的，所以……”二叔紅著臉吞吞吐吐給我們解釋時(shí)，我看見(jiàn)母親臉色有些不悅。那天晌午，劉寡婦整個(gè)吃飯的過(guò)程只有吞咽而沒(méi)有咀嚼(其間，二叔緊緊抱住欲想沖上前奪碗的我——要知道她享用的碎米干飯，我可是一年難吃上一回!更何況我也餓呀)。當(dāng)她吃光第四碗碎米干飯喝干第三缽湯時(shí)，二叔把住了她那干硬的雞爪子似的手，幾乎哽咽著對(duì)她說(shuō)：“妹子，別吃了，肚子太空，吃多了會(huì)撐壞脾胃?！碑?dāng)時(shí)，劉寡婦紅著臉?lè)畔峦肟辏藚s蹲在地上“嚶嚶”哭了起來(lái)；頓然愣住的我看見(jiàn)母親撩起衣襟直抹眼睛，父親別過(guò)頭長(zhǎng)嘆一聲：都怪我這個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的無(wú)能啊!兩行熱淚也從二叔的臉頰滾下……

事后不久，村里便散布開(kāi)了有關(guān)二叔的傳聞，說(shuō)是有人看見(jiàn)二叔讓劉寡婦掰了村里的玉米棒子，以及同她在窩棚里……聽(tīng)到這些繪聲繪色散布之言，向來(lái)對(duì)二叔挺信任的父親也按捺不住，親自上玉米地仔細(xì)查看了一番，卻發(fā)現(xiàn)地里的玉米棒子毫無(wú)一損，除去那些被偷而他又記錄在案的。這自然便消除了父親的疑慮。一天，像往常一樣剛把飯送到窩棚就被二叔攆走的我，不知是懷戀窩棚里那份盡情玩耍的愜意，還是想再次將地里的玉米棒子縱情地收入眼簾，以慰我那饑餓的小小的胃腸(二叔是不可能讓我吃上的)，反正我沒(méi)走多遠(yuǎn)又返回去了。結(jié)果呢，看到了令我憤慨不滿的一幕：二叔和劉寡婦正相互推讓著我送去的那碗飯。我說(shuō)不出當(dāng)時(shí)對(duì)二叔有多恨——因?yàn)橛幸惶煳覍⒔o他送去的飯?jiān)诼飞贤党粤艘恍Y(jié)果遭到他嚴(yán)厲地訓(xùn)斥和警告；而如今，他卻樂(lè)意讓給劉寡婦吃——這純粹是吃里扒外嘛!最后二叔是用了半碗飯才堵住我那要向父親報(bào)告的嘴——那時(shí)還有什么比吃對(duì)我更具誘惑的呢?!

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的我啊!怎么就不知道二叔正是靠著那一碗飯來(lái)艱難地維持著他和劉寡婦的生命，來(lái)喂養(yǎng)著我一生中目睹的第一個(gè)愛(ài)情故事呢?!即使當(dāng)時(shí)知道，可我又怎能理解二叔的做法：守著地里大把大把的糧食而讓他的愛(ài)情甘受饑餓的煎熬。然而，二叔就是這樣用他純潔、強(qiáng)烈、深刻的心，去固守著村里的玉米和他的愛(ài)情；然而，他的善良、忠誠(chéng)、執(zhí)著卻得不到當(dāng)時(shí)像我一樣對(duì)他的村里人的理解，以至最終守著糧食而給活活餓死——是我們扼殺了二叔的生命和他的愛(ài)情?還是那個(gè)饑荒的年月?這是我終其一生都無(wú)法擺脫的痛苦……

——我再次悲酸地打開(kāi)了記憶中那個(gè)濕漉漉的段落。

那是一個(gè)干熱沉悶的晌午，沉雷在天邊無(wú)休止地徘徊，久久不肯施舍雨滴；火辣辣的太陽(yáng)像個(gè)歇斯底里的潑婦，瘋狂地向大地和萬(wàn)物噴灑毒熱。玉米地里長(zhǎng)勢(shì)旺盛的玉米變得癟頭耷腦了。二叔的窩棚里里外外都站滿了嘁嘁喳喳的人群。然而，此時(shí)躺在窩棚里的二叔卻無(wú)力睜開(kāi)眼睛看一下——他已奄奄一息了——最先發(fā)現(xiàn)的是劉寡婦。這時(shí)候，雷鳴伴著劉寡婦對(duì)父親的哭訴在窩棚里回蕩：“隊(duì)長(zhǎng)啊，是我害死瘸子哥，但他是清白的啊，他為了我餓昏了好幾次都沒(méi)動(dòng)過(guò)地里一只玉米棒子。他說(shuō)過(guò)，你待他既像親哥哥又像生身父母，全村人對(duì)他都有再生養(yǎng)育之恩……”不待她說(shuō)完，父親一下子分開(kāi)已是黯然垂頭的人群，沖進(jìn)玉米地掰下幾只玉米棒子，撕掉包皮，送到二叔嘴邊：“兄弟啊，你醒醒……你吃……你吃啊!”窩棚里外一片噓唏……驀然，二叔睜開(kāi)了雙眼，當(dāng)他看到面前玉米棒子上白白胖胖、漿汁飽滿的玉米粒時(shí)，幽藍(lán)色的目光里儼然有了一種渴望和追求的亮光，他望了望父親，嘴角微微地動(dòng)了一下，將手剛指向劉寡婦就耷拉了下來(lái)，合上了眼睛……

天地間一片水汪汪……

當(dāng)母親和劉寡婦她們做女人的以極粗曠奔放的悲歌為二叔送行的時(shí)候，我竟產(chǎn)生了一種僥幸的心理：我壓根兒就不相信這就是二叔的死，二叔怎么會(huì)這么簡(jiǎn)單地死?他怎么會(huì)永遠(yuǎn)這么閉上眼睛不理睬我們?或許，他只是太累了想睡一會(huì)兒!母親，你們這么傷心痛哭干啥，二叔就會(huì)醒來(lái)的呀!

——二叔，你醒一醒別睡覺(jué)了，玉米棒子還沒(méi)熟呢，你該上玉米地守青去了!

在嗚咽震耳的喇叭聲中，全村人都走進(jìn)了玉米地；在父親的帶領(lǐng)下，拆去窩棚，破土動(dòng)工；二叔又一次搬進(jìn)了玉米地的新居——只是這一次不是暫住，而是定居!其時(shí)，無(wú)數(shù)的飽滿的淚珠滴落在新鮮的紅土地上，裹上了一層厚厚的塵土，看上去像一顆顆玉米粒，黃燦燦的，耀得我視線模糊……

走筆至此，本該打住，但我仍要畫蛇添足地說(shuō)一句，說(shuō)一說(shuō)我懷念這個(gè)逝者的理由：

——二叔不該死，他應(yīng)當(dāng)和我們一起豐衣足食地生活在這個(gè)時(shí)代，能夠自由自在地戀愛(ài)；更何況，我們賴以生存的這個(gè)時(shí)代，同樣需要他那樣忠貞、善良、奉獻(xiàn)的人啊!