創(chuàng)造輝煌采訪蔣兆和之子蔣兆明

編者按：在金秋十月的一個周日的上午，鑒藏主編賴東平(以下簡稱記者)驅(qū)車到蔣兆和之子蔣代明(以下簡稱蔣先生)的住所進(jìn)行了采訪。

記者：我看文老給您父親的畫冊作序，他們的關(guān)系很好吧?

蔣代明：是好朋友，文老非常好激動，也非常有正義感，他就是這么一個人。他跟我父親的關(guān)系不一般他年輕的時候跟我父親就是好朋友，如果沒有文老也可能沒我了。母親在懷我6個多月的時候，坐公交車被擠了一下，后來出現(xiàn)了大出血，我母親就陷入了昏迷狀態(tài)，在這種情況下，醫(yī)院決定趕快盡可能的搶救大人，至于孩子那就不能提了。文老當(dāng)時也非常著急，聯(lián)系大夫，跑前跑后。文老一提這個就哈哈大笑，說：“你的爸爸是個木頭，站在那里一動也不動”。

記者：是怎么回事?

蔣代明：當(dāng)時決定搶救我母親，林巧稚大夫很有經(jīng)驗，她果斷決定先聽一下胎音，實際上當(dāng)時其他的大夫都覺得很可笑，還聽什么胎音啊?她一聽胎音，奇怪的事情發(fā)生了。

記者：孩子還活著?

蔣代明：對，居然還有胎音!她立刻改變了手術(shù)方案，改成剖腹產(chǎn)，這樣我才來到這個世界。

記者：那您也是挺傳奇的，出生時有位國學(xué)大師在場，還是婦科專家林巧稚親自接生。您兄弟姐妹幾個?

蔣代明：我有三個姐姐。

記者：您是最小的吧?

蔣代明：我是最小的，父親在49歲時有的我。記者我從網(wǎng)上看您父親的資料，他的原名是蔣萬綏，三歲的時候改成了蔣兆和，是您爺爺改的嗎?

蔣代明：他為什么后來叫兆和呢，這個我確實沒有跟他深入探討過，當(dāng)然我這個人呢，可能有點(diǎn)迷信，他這一輩子，他的思想，他的藝術(shù)都圍繞著一個“和”字，都圍繞著“和平”這兩個字，他名字里也有這個“和”字。記者：他可能對“和”這個字的喜歡超過他那傳統(tǒng)排輩的“萬”這個了，你要說蔣萬綏是誰，可能很多人不知道，說蔣兆和才知道。

蔣代明：對，都不知道，他還有個妹妹叫蔣萬琦。

記者：都是萬字輩的，那您這輩還在按家譜往下排?

蔣代明：還排，我是代字輩的，我叫蔣代明。

記者：那您的姐姐有畫畫的嗎?

蔣代明：我三姐蔣代平的工作與我差不多，她也是搞平面設(shè)計的，業(yè)余時間畫點(diǎn)畫，她跟我不同，她還寫點(diǎn)字，她現(xiàn)在主要致力于蔣兆和的研究，歷史資料的整理，以后可能您跟她接觸更多，很多資料都在她那里，她費(fèi)了很多勁兒，也寫了很多文章，在這方面我呢，是輔助。

記者：一般提您父親蔣兆和先生，《流民圖》這個作品，好多人都是先知道美術(shù)館作為鎮(zhèn)館之寶來展出，很多人都是先知道這個《流民圖》然后去了解它的作者?

蔣代明：他創(chuàng)作《流民圖》構(gòu)思長近十年。上海的凇滬抗戰(zhàn)對他刺激很大，日本人轟炸上海，他親限目睹這件事情。記者：當(dāng)時他應(yīng)該很年輕啊?

蔣代明：當(dāng)然年輕，那時候正是熱血青年吶。

記者：凇滬抗戰(zhàn)是哪一年?

蔣代明：1932年，當(dāng)時父親很年輕，他可以說是親身經(jīng)歷的那場戰(zhàn)斗，他到戰(zhàn)地給抗戰(zhàn)將領(lǐng)蘩廷凱、蔣光鼐畫像，當(dāng)時畫的是油畫像，畫完像以后立刻成為宣傳逝。當(dāng)時宣傳畫發(fā)行量最多的、影響力最大的是這幅畫，后來日本人跑到腹地來，又轟炸四川，又給了父親一刺激，什么呢?傳言他的妹妹被炸死了。記者：當(dāng)時戰(zhàn)亂，通信很難?

蔣代明：當(dāng)時父親不知道是真的假的，又接不到她妹妹的信件。實際上他妹妹在湖南長沙逃難，四個孩子在逃難中死掉了三個。他看到好多流民，按照現(xiàn)在的話說就難民，流離失所的人，所以他感觸非常深，于是決定要畫《流民圖》，但是畫這幅畫啊，需要的不光是精力。

記者：畫室也要夠大?

蔣代明：父親畫室不大。父親那時不能夠說我要畫表現(xiàn)民族災(zāi)難的畫。鞠為他當(dāng)時是在北平。我姐姐姐做了大量工作，了勰日本統(tǒng)治時期的北平的狀況究竟是什么樣的，了解了很多，有了第一手資料。當(dāng)時的北平日本人控制得非常的嚴(yán)密，雖然表面是歌舞升平，展覽會不斷，每天都好像很繁榮，就是宣傳大東亞共榮。

記者：所以您父親不能畫一幅題材是日本侵略中國的畫?

蔣代明：那是不可能公開的，當(dāng)時我父親呢，除了是教學(xué)以外，他躲到他的畫室里頭，他的畫室不到20平米。我記得文革結(jié)束以后，我問過他：你當(dāng)時畫《流民圖》怎么畫啊?他的畫板不大，就兩米高，他說我當(dāng)時不敢像現(xiàn)在這樣畫。當(dāng)時他發(fā)現(xiàn)，老是有不認(rèn)識的人跑他畫室來看，也不知道什么意思，他覺得跟日本人有關(guān)。那么在這種情況下怎么辦呢，他把《流民圖》畫稿分成一個單人一個單人的。他腦子里有個草稿，尤其是“轟炸”那個場面，他都把它截斷，到最后畫完了，才看出畫的本意來。榮寶齋有個叫劉金濤的這么一個人，親自在琉璃廠的石路上托裱了這幅大畫。

記者：就是被稱作裝裱大師的劉金濤?

蔣代明：這人不簡單，在地上連夜把它托裱好，托裱后他當(dāng)時都驚呆了，感覺要出事。據(jù)劉金濤后來回憶，他有點(diǎn)害怕，感覺是不得了了。

記者：那是哪一年?

蔣代明：1943年。作品上的人物：又捂耳朵，又躲轟炸那不是說日本人了嗎，你那不是簡單畫窮人啊，劉金濤說：“當(dāng)時我還是年輕人，也很敬重蔣先生，雖然害怕還是給托裱出來了。”我后來問過父親，當(dāng)時您怎么想到要拍照片呢，父親說我當(dāng)時就是感覺到可能會出事。

記者：這些都是有可能的，因為當(dāng)時還沒有抗戰(zhàn)勝利。

蔣代明：當(dāng)時拍了照片，趕印了50套。他想只要照片在就行，結(jié)果正是他所預(yù)料的，只展了半天，日本憲兵隊就嚴(yán)令禁止。據(jù)劉金濤和還有現(xiàn)在還活著的當(dāng)事人回憶，當(dāng)時挺恐怖的，觀眾都被憲兵驅(qū)散，不許停留，憲兵要把作品摘下來立刻毀掉，但是他有一個學(xué)生非常機(jī)靈，馬上把作品卷起來扛回他們家去了，那時是冒生命危險搶救的《流民圖》，這幅畫后來又在1944年上海的一本雜志上發(fā)表了。這本雜志我們后來才知道，主要的編輯是共產(chǎn)黨地下組織的人。

記者：您父親有沒有想過去解放區(qū)呢?

蔣代明：當(dāng)時有一個崇拜我父親的年輕學(xué)生，抗戰(zhàn)剛爆發(fā)“盧溝橋事變”之后，他到我父親那兒去，他說：“我要抗戰(zhàn)，我要上戰(zhàn)場”，我父親堅決支持，于是就給他畫了一個男子漢的形象，題目就叫“男兒當(dāng)自強(qiáng)”，這是他畫抗戰(zhàn)題材的第一幅畫。抗戰(zhàn)后，這個人又跟我父親聯(lián)系到延安去。我父親跟我母親連夜按照他指定的日期，把該打包的打包，全都準(zhǔn)備好了，說好了，可是等了一夜也沒有來，直到解放以后這個人來了，他跟我父親道歉：“那天晚上我不能來，我接到指示，要不走的話就出事了，我當(dāng)時沒辦法通知你們。”

記者：《流民圖》定為美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶，那么現(xiàn)在留在那的只有蔣老先生一半的原作?

蔣代明：一半是有原因的。那時候我父親不甘心《流民圖》就展半天，他后來又得到一個消息，上海有一個賑災(zāi)的展覽，父親覺得機(jī)會來了，就拿了畫到上海去展覽。后來有個人說等展覽完之后想拿去借看，因為當(dāng)時情況很復(fù)雜，不好說不借，借了就沒再還回來。我父親回北平后多次尋找沒有下落，后來聽說這個人跟日本人有關(guān)，這件事被稱為變相沒收，于是父親就只有死守著他還剩下一套照片和底版。解放以后的1953年，我出生的那一年，他上海的一個朋友，當(dāng)時剛好就是文化部門工作的，清理解放前遺留的一些東西時在日本人的一個倉庫里發(fā)現(xiàn)了一卷東西。

記者：就是《流民圖》?!

蔣代明：對，就是《流民圖》，但是包在外面的全都破爛不堪，根本看不出什么東西來，后來一看是一幅畫，是蔣兆和的，于是就告訴了我父親。上海的這個朋友叫白蕉，親自把這張畫帶到了北京，總算是找到了一半，就是現(xiàn)在收藏在美術(shù)館的那一半。

記者：那另一半怎么沒有補(bǔ)上呢?

蔣代明；那不可能補(bǔ)上，都碎了。

記者：后來您父親也沒有再畫另外的一半?

蔣代明：文革結(jié)束以后進(jìn)入到改革開放時期，我母親希望把全卷復(fù)制出來，希望這件事由我跟我姐姐來完成，那時候一方面我們也在業(yè)余學(xué)畫，我畫的時候，可以請教我父親，因為他還在嘛，他可以在我旁邊指導(dǎo)我。我當(dāng)時是個年輕人，說話就跟現(xiàn)在小孩似的，挺狂的，我父親說這張不像，我就煩了說：那你畫!我父親說：“我也畫不出來，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種激情了，已經(jīng)不像當(dāng)年了。”這說明什么呢，當(dāng)時這個畫啊，完全是一種真實的感受觸動他后創(chuàng)作的，那么事隔這么多年，他也畫不出當(dāng)時的感覺了。

記者：那您覺得跟您父親聊天，他年輕時候的感觸是一方面，那個時期的很多畫家都有一些感觸嘛，像這個八九十年代去世的這些老先生，畫人物畫的也不少，為什么是您父親翻開了人物畫創(chuàng)作新的篇章，您覺得是他的天賦呢?還是說和他后天和努力有關(guān)呢?哪一種關(guān)系更大一些?

蔣代明：后天的努力是肯定的，在我的印象里他很勤奮，我不知道父親年輕的時候是怎么樣的，父親在我的印象里就是個老頭，但是他除了吃飯，抽煙，父親極愛抽煙，然后就看書畫畫，伴隨他一生都沒有停止過，除非他病得不行了，這就是我的印象。我跟我的太太結(jié)婚，父親給我們題詞有一句話叫做：“創(chuàng)業(yè)在于勤”。這是他對我們的一個囑咐，教誨，就是一個勤字，當(dāng)然了，光足勤可能還不夠，這個人要是個笨蛋，他再勤也沒有用。

記者：還是有一個天分的原因在里邊?

蔣代明：他這個天分實在是奇怪，都知道他是沒有上過正規(guī)美術(shù)學(xué)校的。

記者：那他最喜歡的畫家，藝術(shù)家是中國的還是外國的，最崇拜的是誰?

蔣代明：他最崇拜的在我印象里他提過倫勃朗。

記者：現(xiàn)在就有人說他是東方的倫勃朗?

蔣代明：倫勃朗足同情勞苦大眾的藝術(shù)家，對他影響很深，非常深，他不停的跟我提這些藝術(shù)家，還有對他藝術(shù)產(chǎn)生比較大影響的可能是法國的那些藝術(shù)家。

記者：那他可以看到西方藝術(shù)家的畫冊和資料嗎?

蔣代明：上個世紀(jì)三十年代我父親在上海，應(yīng)該說上海當(dāng)時的發(fā)達(dá)程度，除了巴黎就是上海了，當(dāng)時上海是代表著世界先進(jìn)文化的一個地方，香港當(dāng)時都談不上。所有的最先進(jìn)的文化，經(jīng)濟(jì)，都集中在上海，按照現(xiàn)在的話說，父親所接觸的也是最先進(jìn)，最新潮，最前衛(wèi)的藝術(shù)。如果他不去上海的話，可能就沒有今天的蔣兆和了。

記者：這就是現(xiàn)在的人比較關(guān)心的一點(diǎn)吧，那時候那么多人學(xué)畫怎么就出了一個人物畫大師蔣兆和呢?

蔣代明：最初理論上提出改造中國畫的是陳獨(dú)秀，五四運(yùn)動的時候陳獨(dú)秀提倡改造中國畫，徐悲鴻也要改變中國畫，在他的作品里頭也是用中國畫筆墨來畫現(xiàn)代人物。

記者：那時西方的很多東西已經(jīng)進(jìn)中國了?

蔣代明：對，我父親是受到這些思想家和有思想的藝術(shù)家的影響。

記者：他跟徐悲鴻是不是師生關(guān)系?

蔣代明：他們是間接的師生關(guān)系，也是朋友，徐悲鴻先生留他在家里住了一年，說那一年，父親說那是一個菲同小可的、不得了的、深受影響的一年。那么多人都是在這樣一個激流中、洪流中，怎么就出了一個把中國人物畫改造成今天這個樣子的人呢，這確實是需要?dú)v史學(xué)家和理論家繼續(xù)研究的問題。他真正變法，就足不再去搞油畫，不再去搞雕塑，不再去搞他的圖案畫是在重慶，對這點(diǎn)我們也感到很奇怪。這個重慶對他的影響是在1936年到1937年。在重慶父親的藝術(shù)風(fēng)格上就突然變了，畫了一系列的當(dāng)時的市井萬象，窮人，不是說只是畫像啊，是創(chuàng)作，而且不是像以前用油畫來畫，而是用國畫紙，國畫用的墨、筆來畫，也不像徐悲鴻那樣僅僅是用過去_古人的一些線描的方式來描繪現(xiàn)代人。他獨(dú)創(chuàng)了一套方式來畫現(xiàn)代人，能讓他的筆墨來符合現(xiàn)代人的精神面貌，符合現(xiàn)代人的穿著。怎么表現(xiàn)，他說是用山水畫的皴法、點(diǎn)染用到人物畫上，把他變通一下，然后再吸收了西方的光感啊，素描的那種體積感，用墨來表現(xiàn)。他在重慶發(fā)生了重大變化，畫了一系列的畫，主要代表作是《朱門酒肉臭》，這確實是很奇怪的事情，一般的變法應(yīng)該是有個漸進(jìn)。

記者：從量變到質(zhì)變，需要很長的一個過程。

蔣代明：對，是需要很長時間積累的，而我父親呢，他是從16歲開始學(xué)畫畫，后來到上海去搞圖案，他一直搞圖案畫，搞我所說的平而設(shè)計，，。告設(shè)計，他是上海美術(shù)字第一人，把中國字弄成西洋字樣的第一人，后來他接觸到徐悲鴻后，他開始畫油畫，又搞雕塑。

記者：但是他有沒有師從呢?

蔣代明：沒有，他沒有師從誰，他受徐悲鴻先生的影響，受他影響也只是思想上要改造中國畫。

記者：主要是從思想上受影響，但是技法上沒有?

蔣代明：技法上當(dāng)然也受到一定影響，拿他的素描技法的方式，油畫的方式來對比一下，很像，是屬于一個流派，但是說到中國畫的改變，跟徐悲鴻先生就非常不同了。

記者：那很奇怪啊，按您講的話，他中國畫畫的時間不是很長的，1936年他也就30出頭嗎?

蔣代明：對呀。

記者：那他有沒有深厚的筆墨基礎(chǔ)?

蔣代明：筆墨基礎(chǔ)是這樣的，因為父親畢竟還不是純農(nóng)民出身，爺爺是秀才。

記者：那后來呢，怎么又去畫畫的?

蔣代明：家里并不是讓他去當(dāng)畫家，父親小時候在家鄉(xiāng)瀘州發(fā)現(xiàn)居然能夠拿炭畫人像畫得那么像。他從炭畫后來演變成后來的素描，這是一個變化。然后又畫了很多很類似于法國派別的油畫，法國派別的雕塑，這是他在上海的變化，現(xiàn)在看他的一些圖案畫都很前衛(wèi)，可以想象當(dāng)時上海多先進(jìn)。

記者：上海那時是很好

蔣先生：是非常先進(jìn)的一個地方，不管上海怎么新潮，怎么先進(jìn)，但是畫現(xiàn)代水墨人物畫，沒有一個先例，沒有一個樣子，而被他創(chuàng)造出來，是在重慶，突然間就發(fā)生在他身上了。

記者：那您沒有跟你父親聊起是怎么創(chuàng)作的?

蔣代明：非常遺憾，沒有，在文化大革命中，那時候老交代問題，都煩了，都受刺激了，不能問他，一問他就說：你還不相信我是怎么樣的一個人嗎，就變成這樣了!這是其中的一個原因，還一個原因因呢，那時候我們年紀(jì)太小，想不到這些問題。

記者：蔣兆和先生的重慶之變法確實很耐人尋味的。

蔣代明：你剛才提的這個問題確實是需要?dú)v史學(xué)家去挖掘，去研究，去分析他是怎樣從這個量變到質(zhì)變。這個量變，量的這個過程也許有，應(yīng)該有，沒被咱們察覺到他是怎么去變的。他后來教學(xué)生的時候，我聽過這樣的話就是：你們要真正認(rèn)識人物造型，去摘搞雕塑，也可以去摸摸油畫。我認(rèn)為父親的成功是因為他的地基啊挖得太廣了，所以這個金字塔才能壘起來，所以學(xué)他難，太難了，說我們超越蔣兆和行不行，我說一定有人行，但是特別難。父親還曾經(jīng)跟我說過這么一句話：你不潮域可以，但是不能夠不讀書，挖這個地基還需要有深厚的歷史知識、深厚的文學(xué)知識、文學(xué)修養(yǎng)，你才能正確的感知和表達(dá)這個世記者：就像您剛才說的像他的《流民圖》，《朱門酒肉臭》等作品都是描繪普通的一些百姓，像以前的文人都是為皇帝啊，貴族服務(wù)，很少人去畫一些普通老百姓。

蔣代明：到齊白石有了創(chuàng)新，開始畫民間的東西，開始關(guān)注老百姓的情趣。蝦、草、蟲，甚至蒼蠅都入了畫，這在過去根本是不可能的，但不管怎么創(chuàng)新，也沒創(chuàng)到人物這方面來，像西方現(xiàn)實主義那樣，用中國畫的畫筆把中國的現(xiàn)狀能夠藝術(shù)的真實的給表現(xiàn)出來的，是深刻的人文關(guān)懷，是對民族的憂患意識，這就是父親的功績。那么就是完全脫離了文人士大夫的藝術(shù)狀態(tài)，結(jié)束了這個狀態(tài)，使中國畫終于在世界上也有現(xiàn)實主義藝術(shù)了，而且是非常成功的藝術(shù)。

記者：這是屬于我們自己的藝術(shù)?

蔣代明：對，我們自己的筆墨，自己開創(chuàng)的，這頁終于翻開了，父親是第一個翻開這一頁的人，當(dāng)然后來又不斷的出現(xiàn)了很多不得了的藝術(shù)家，像黃胄，在新時期表現(xiàn)現(xiàn)實生活。葉淺予跟他是同時期人物，葉淺予他畫的漫畫什么的，以后畫的舞蹈人物。在山水畫里頭，當(dāng)然有像傅抱石、李可染都是藝術(shù)革命家。

記者：您父親他只是畫一些人物，他很少畫什么山水這方面的?

蔣代明：到了晚年他也面山水畫。

記者：您母親也是學(xué)畫畫的，照現(xiàn)在的話講是科班出身的，他們之間在藝術(shù)上有探討嗎?

蔣代明：有，但還是母親受父親的影響比較大，因為我母親結(jié)婚以后把全部的精力都傾注在父親身上，自己做了很大的犧牲，有了我以后，母親不可能跑農(nóng)村那么遠(yuǎn)去教書了，她就到美院附中教書去了，母親把大部分精力都放在家庭里。

記者：那您父親母親是自由戀愛結(jié)婚的嗎?

蔣代明：太是了，他們的戀愛故事，太傳奇了，很有意思，我母親是一個性格很剛烈的女人，是一個帶有反叛思想的女人。

記者：您外公是北京四大名醫(yī)之一的蕭龍友先生?

蔣代明：對，他還是個大收藏家，他也應(yīng)該說是一個社會活動家，為什么呢．因為他最初是北洋軍閥時候的財政部部長，由于追隨孫中山，辭去了這個財政部長，覺得政治黑暗，因為他懂醫(yī)嘛，他覺得醫(yī)能救國，于是他就從醫(yī)了。雖然不從事政治，他的社會朋友太多了，比如說他還是孫中山醫(yī)療小組的重要成員。我外公很開通，思想很開化，但是在那樣一種家庭氛圍里頭，還是擺脫不了封建思想的影響。

記者：肯定還是很傳統(tǒng)的那種。

蔣代明：現(xiàn)在說起來肯定覺得很有意思，在蕭家女人是沒有權(quán)利自己在客廳招待客人的。

記者：那時候也有一些是自由戀愛結(jié)婚的?

蔣代明：外公家這種地位，來介紹婚姻的太多了，都是名人，都是當(dāng)時的大資本家。

記者：以前大部分婚姻都得門當(dāng)戶對的?

蔣代明：我外公很愛我母親，也很理解這個女兒，就多次婉言謝絕，這里包括孔子后裔，所以我母親特別感激外公。后來我的舅舅，把蔣兆和介紹到蕭家來給我外公畫像，這張像很傳奇。

記者：就是說你的舅舅給您的父母拉的這根紅線。

蔣代明：開始可沒這個意思啊。

記者：要不是去畫像也不可能見面啊?

蔣代明：當(dāng)時特逗，丫頭、小姐都圍著看，都不足看他的畫。

記者：看您父親這個人吧?

蔣代明：是啊，父親那時候很窮，鞋破了，后腳跟都露著。后來畫完以后，我母親真的深深的敬仰父親，覺得這個人不得了，后來她看了蔣兆和的畫冊，就佩服得五體投地，從那時候開始關(guān)注蔣兆和這個人。后來父親又下了帖子邀請看《流民圖》畫展，我外公就帶著我母親一起去看了，也是目睹《流民圖》被禁展的見證者。

記者：那后來您父親、母親怎么在一起了?

蔣代明：后來我父親是下了很大力氣了，他為了接觸母親，居然活動到齊白石那里，齊白石親自做媒人，親自登門到家做介紹人，當(dāng)時齊白石很有名望了。

記者：這樣子您母親就同意了吧，齊白石是您母親的老師啊?蔣代明：當(dāng)然也經(jīng)歷幾次磨合，我母親還是答應(yīng)了，后來我母親說，我們的婚姻介紹人是《流民圖》，我也理解母親的話，她可能當(dāng)時的愛情是屬于這一類，敬仰多過愛。我外公開始由于聽到一些謠言還是反對的，后來才同意，理解了我母親，理解了蔣兆和。記者：我知道，謠言主要是從《流民圖》而來?

蔣代明：是，對于一個大家閨秀來說，聽到這種謠言，簡直就跟刀子剌心一樣，很痛的。對于我母親來說，應(yīng)該說她當(dāng)時的決定也跟她的性格有關(guān)。她上洋學(xué)校以后，還曾經(jīng)是全國的排球隊隊員，生病才退下來的，當(dāng)時她打的和朗平一樣的位置，她的決定跟她的開放思想是分不開的。但是盡管如此，對于她來說也是很不簡單的～件事，跟我父親結(jié)合是經(jīng)過考驗的，是她經(jīng)受考驗，不是我父親經(jīng)受考驗。剛結(jié)婚一年，我父親失業(yè)了，一分錢沒有了，我母親就辦畫展來養(yǎng)活家。后來我父親決定去背煤，但是后來又找到了畫畫的事出，這說明兩個人是經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨考驗的。

記者：我想您母親的性格就是就算再苦再難也要靠自己。

蔣代明：對。

記者：那是不是在您看來您父母這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨的，面對社會上各種壓力，但是從感情上是不是都是非常好?

蔣代明：非常好，感情上面應(yīng)該說是不容置疑的，只有感情的相互關(guān)心，我覺得才能支持他們到最后。

記者：在您的印象里您的父母吵過架嗎?

蔣代明：架還是吵過，但是特別有意思，我父親不愛說話，在我的印象里他就是個老頭，所以我挺怕他的，因為我沒話跟他說，如果沒有我媽的話，我也不知道怎么辦了。但是有一天，就有那么一次，我跟他開了一次玩笑，他居然默認(rèn)了這個玩笑，在他生病的時候，在病榻上，我就突然說：我知道你怕老婆，他藩然就笑了。

記者：那您家里應(yīng)該是您母親說了算?

蔣代明：實際上都是我母親在做主，這很正常，因為我母親跟我父親的結(jié)合是我父親追我母親，不足兩個人的一見鐘情，是通過磨合的，是通過做工作的，當(dāng)然也有我母親本身對我父親的愛戴，最后兩個人結(jié)合了，但是我母親婚后一直在成全著我父親，她做出了犧牲，但到后來她簡直就是我父親的主心骨了。

記者：您父親很讓著您母親?

蔣代明：不僅是讓著，還服服帖帖，有很多事情父親聽母親的就對了，不聽就壞事，比方說反有的時候，我父親這人的思想真是簡單，別看他畫了很多跟政治有關(guān)的畫，他是一種藝術(shù)家的情感、直覺，他不是政治家，他思想比較簡單。反右的時候，他是政協(xié)的嘛，突然通知，去參加個座談會。當(dāng)時去的都是文化人，我父親當(dāng)然愿意去了，跟老朋友見見面嘛，不就聊聊嘛。我母親不知道怎么回事就那么敏感。我母親回憶說：我拍桌子瞪著他說：“你要去我就跟你離婚，就是不能去”。我父親就特奇怪，為什么不能去啊，當(dāng)然我父親后來還是聽了她的話，說病了，沒去。沒去對了，去了發(fā)言的據(jù)說都成右派了。母親后來回憶這一段對自己的判斷很得意。

記者：這可能跟你母親的家庭有關(guān)系?

蔣代明：對，這敏感度是絕對不一樣的，出身不一樣。

記者：在不同的方面，理解高度不一樣。

蔣代明：完全正確，是這么回事，所以在文化大革命當(dāng)中，我父親有些時候是很脆弱的，文革時他居然跟我母親提出“咱們離婚吧”，他離婚是不想再連累母親，當(dāng)時我母親就說了：你要是真這么說的話，那可就真把我們給連累了，所以第一她不同意他的這種說法，第二鼓勵父親首先是滔下去，我印象最深的就是一句話：相信群眾，相信黨，我母親把這個掛在嘴邊不停的跟父親說，現(xiàn)在證明母親是對了。

記者：所以說，今天您父親的成就跟您母親在背后的支持是分不開的?

蔣代明：絕對分不開的。

記者：那您覺得在您父親創(chuàng)作《流民圖》后，在他藝術(shù)上是否還有再一次高峰?

蔣代明：再一個高峰，是在解放的初期，這也是他創(chuàng)作的又一個鼎盛時期，解放的那一天，1949年10月1號，他創(chuàng)作了一張大畫《中國人民從此站起來了》，這個政治氣氛特濃，工農(nóng)兵站在那兒，舉著國旗，這張畫在評論家眼里，認(rèn)為是第一次中國域成為宣傳畫，這是沒有過的，中國畫歷史上前所未有的。那么后來他又畫了《鴨綠江邊》、《給爺爺讀報》，還有1953年的時候畫了《小孩與和平鴿》，還有就是《給志愿軍叔掇寫信》(齊白石題詞)，作為宣傳畫送到朝鮮戰(zhàn)地，影響特別大，還有的就是表現(xiàn)關(guān)于當(dāng)時的土地改革啊，解放初期的建設(shè)情況，他仍然是秉承著過去的他的那種為民寫真的這么一個原則，來真實的表現(xiàn)了當(dāng)時的社會狀況，這是第一個高峰，第二個高峰呢，是后來咱們國家要搶救一大批歷史資料，當(dāng)時歷史博物館要做這個工作，說怎么辦呢，歷史資料得有這些人的像啊，于是周總理就寫了個條子：畫歷史人物，你們找蔣兆和。

記者：這是個批示啊?

蔣代明：對，這個批示現(xiàn)在還作為文物收藏在歷史博物館，于是歷史博物館就根據(jù)總理的這個指示，去找郭沬若，郭沫若早就認(rèn)識我父親，就找我父親，于是我父親就在1954年畫了《屈原》。

記者：您父親畫屈原應(yīng)該會找他的好朋友了解屈原吧?

蔣代明：對，畫屈原，當(dāng)時也確實是征求了文老意見，應(yīng)該怎么畫。

記者：肯定得了解性格，因為我覺得藝術(shù)家表現(xiàn)的不是外表，他要表現(xiàn)的是人物性格和內(nèi)心的東西。

蔣代明：對，然后根據(jù)中國科學(xué)院的要求，畫了古代四大科學(xué)家像。

記者：我正想問您，是不是因為您父親娶了名醫(yī)之后有關(guān)系?蔣代明：沒關(guān)系，他覺得這是好事，就全力投入，這也是一個高峰，畫了一大批歷史人物。

記者：那您說他畫歷史人物要做大量的工作，看書，研究整個的歷史背景，了解人物性格?

蔣代明：對，這不是瞎畫的。再有一次就是文革后期畫了一些作品，比如《魯迅像》、魯迅的小說插圖、《曹雪芹像》。可以說把歷史任務(wù)的創(chuàng)作推向了一個極至。最成熟的時期就那個時候，畫一些農(nóng)民起義的人物。評論家也認(rèn)為重慶是一個階段，文革后期是一個高潮，這是父親在中國史上的兩次突破。

記者：到第二次的突破就比第一次更加好解釋了，畢竟畫了幾十年了吧，這個過程已經(jīng)有一個深厚的沉淀了。我個人覺得藝術(shù)家應(yīng)該是需要經(jīng)歷一些磨難的?

蔣代明：一般都是有磨難才有感受啊。記者：剛才您也說了，您也沒有跟您父親聊過，為什么第一次會有那么大的飛躍，畫風(fēng)怎么會有那么大的變化，是不是他對藝術(shù)上的追求、對自己的要求是很嚴(yán)格的?

蔣代明：是的，在這點(diǎn)父親是跟我們不停的說，尤其在以前輔導(dǎo)我畫畫的時候。他說：我接觸徐悲鴻對我影響很大，父親一直在想，中國畫能不能畫我們現(xiàn)實中的中國人，這一直作為父親在藝術(shù)上的追求。

記者：他對藝術(shù)就是要達(dá)到他理想的境界?

蔣代明：你剛才把這話題說開，我好像就找到了一個答案，就是說父親足不停頓的在思索改變中國畫的問題，思想上是有這個前期準(zhǔn)備的，而且是直到成熟，表面看重慶爆發(fā)了他的改革，實際上思想上他早就有了準(zhǔn)備，不是突然想的，要不然就不會那么成熟。

記者：那在您家里邊，聽您講您害怕跟您父親講話，父親是怎么要求子女的呢?比較隨意呢，還是要求比較嚴(yán)格?

蔣代明：我覺得他對子女的要求應(yīng)該是嚴(yán)格的，雖然表面上他沒有過問我們的生活，我們的學(xué)習(xí)，只是忙于他的工作忙，他的繪畫。但是盡管如此，父親給我的印象還是一個對家庭極為認(rèn)真，極為負(fù)責(zé)，對我們電極為關(guān)心的一個人。他平常不是不愛說話嘛，可是在關(guān)鍵時刻父親的話給我們的印象和影響頗深。

記者：您能舉個例子嗎?

蔣代明：我記得文革后，第一次恢復(fù)全國美展，當(dāng)然我很興奮的，在家里的鼓勵下就看去了，我覺得我看得特別認(rèn)真，對所有的畫我都有我的想法，于是我就想回家跟我爸爸好好聊一聊。吃飯的時候，還是我母親先問的：“看得怎么樣了，好嗎”?于是我就說：“好啊，哪幅畫好哪幅則有缺點(diǎn)，然后就滔滔不絕的說”。突然間我爸就叭的一下，特別響，把筷子摔在桌上，臉還漲得通紅，非常生氣，我緊張得不得了，也不敢說了。這時我父親說：不要人云亦云。下一句話就是說：以后看畫先看別人的優(yōu)點(diǎn)，你想想你能不能出來，這是他的原話，我當(dāng)時就只好說：是。我父親又說：以后記住不允許你評論任何人。本來是我母親要我說的嘛，這時候我母親又說：又招你爸生氣，這個印象太深了。

記者：那您的父親是不是也不評論當(dāng)時畫畫的人，

蔣代明：他從來沒有過，沒有聽見過他評論哪個畫家畫得怎么樣。

記者：那畫得好的也不說嗎?

蔣代明：說好的話，我聽說過。

記者：他所說的都是那些畫得好的方面，沒有說過誰畫得不好?

蔣代明：對，在我面前我沒有聽說過，一點(diǎn)都沒有聽說過。記者：剛才他說不能夠去人云亦云，您父親30多歲的時候就那么有名了，他是不是凡事都學(xué)別人的優(yōu)點(diǎn)。

蔣代明：這說明什么呢，他希望我至少不是那種說話不負(fù)責(zé)的人，這是第一，就是要學(xué)會做人，還有就是一定要把虛心放在第一位，因為當(dāng)時我是在學(xué)習(xí)，他還有最后一句話：你沒有資格評論，這句話我就一直記得，因為我畢竟是滄海中一栗，我怎么能評論大海呢?

記者：您父親是什么樣的生活方式呢?

蔣代明：生活方式是有點(diǎn)西方化，可能跟他在上海呆過有關(guān)，比如他酷愛喝咖啡，特愛抽雪茄。

記者：這些都是表象吧?

蔣代明：對

記者：那您覺得他的思想方面是比較傳統(tǒng)呢，還是比較西方化?

蔣代明：他思想上啊，他是開放的，怎么說呢，文革后期我學(xué)畫，那個時候呢我是從索描學(xué)起。家里把我送到美院附中學(xué)了一段，后來接觸油畫，我又對油畫感興趣，我對國畫不感興趣。畫油畫時他就跟我講你要認(rèn)識印象派，當(dāng)時我都聽傻了。文革時期印象派是什么呢?反動的、資產(chǎn)階級的，當(dāng)時我特奇怪，我爸怎么會要我學(xué)印象派這樣的東西呢，后來我才理解，什么意思啊，你要想學(xué)油畫首先得認(rèn)識色彩，只有通過研究印象派，你才知道什么是色彩，人家是怎么表現(xiàn)色彩的。還有一件事，在他的晚年，已經(jīng)改革開放了，我在醫(yī)院護(hù)理他，在他臨去世前幾個月吧，我在那閑著無事，當(dāng)時我所接觸到的，就是超現(xiàn)實主義，西班牙畫家達(dá)利的作品，對我印象特別深，給我影響也比較大。我就學(xué)著他那個矛盾的空間也好，夢境的空間也好，搞些亂七八糟的東西，當(dāng)時沒有復(fù)印機(jī)，沒有照相機(jī)，沒有電腦，記不清當(dāng)時哪揀的一些畫片就瞎拼，拼出一幅畫，怪怪的，都是非常怪誕，現(xiàn)在拿出來看也是怪誕的，夢境的嘛。于是我就成心，我反正跟我父親沒有話說，我就成心給他看，我當(dāng)時是什么心理啊，我倒要看他說什么，他開始沒說話，一張張看，最后說了一句話：你要覺得你真是這么想的，有這種感情，你就這么做。這句話我又震驚了，至少他沒說我，因為上次看畫展他那么生氣說我，這次他不但沒說我，還這么說，現(xiàn)在我想至少他對這些東西不反感，不排斥。記者：剛才聽您講了，他是屬于挺超前的那種?

蔣代明：對，第一，他不反對年輕人這種自由的思想，第二，他強(qiáng)調(diào)一個原則：你必須是真心所想，如果你是跟人學(xué)，那你就得自己想想，自己做得對不對。

記者：那可能您父親一生都是在表達(dá)他內(nèi)心真實的想法?

蔣代明：文革后期改革開放的時候美院的老師來家向父親求教，當(dāng)時我在旁邊旁聽，我還記得盧沉問：蔣先生怎么變形啊?80年代有各種思潮都在涌入中國文化界，我記得正是傷痕文學(xué)的時候。父親哈哈一笑：這是我20年代玩的東西，怎么變，他有句原話：只要美，堅持真善美，怎么變都可以，這是他的一種原則。