山村的節(jié)日

一

長(zhǎng)生老漢的孫子建軍天沒亮就吵著要起床，起床之后又吵著要他的爹和媽。長(zhǎng)生老漢連忙生火做早飯，辦孫子最喜歡吃的臘豬肝和清水豆腐燉活魚。現(xiàn)如今農(nóng)村的生活條件好了，不愁吃，不愁穿。孫子的父母常年在外面打工，錢也經(jīng)常往家里寄，就這么一個(gè)孫子，長(zhǎng)生老漢把他當(dāng)成心肝寶貝疼著，寵著。可是，建軍才吃了幾口飯，又不吃了，還是吵著要他的爹媽，這次是動(dòng)真格的了，吵著吵著就哭起來(lái)，亮晶晶的淚水一滴一滴滾豆子樣從那張胖胖的小臉上滾下來(lái)，掉在飯碗里。長(zhǎng)生老漢心肝都開坼了，連忙進(jìn)房從箱子里把那只建軍的父親從上海買回來(lái)的玩具槍拿出來(lái)哄他：“我們不要爹媽，我們當(dāng)解放軍，拿沖鋒槍打壞蛋。”建軍的父親舍得給兒子花錢，這只玩具槍花了四百塊錢買的，像真槍一樣，打起來(lái)嘟嘟地響。長(zhǎng)生老漢一般情況不讓孫子玩，半頭豬的價(jià)錢啊，讓他摔壞了多可惜。

平時(shí)，建軍見了玩具槍什么都忘記了，當(dāng)他的解放軍去了。可是，今天卻不，接過玩具槍朝著爺爺?shù)念~頭就是那么一家伙，長(zhǎng)生老漢那張橫亙著許多扁擔(dān)紋的額頭就出現(xiàn)了一道紅紅的血痕，痛得他淚水在眼眶里打旋，嘴里卻說(shuō)：“你爹媽在外面打工是為了你啊，過幾年你就上學(xué)了，要錢啊。知道么，要讀書才會(huì)有出息。”

建軍才三歲，不知道爺爺說(shuō)的這些道理，他只知道爹媽有兩年沒有回來(lái)了。在他的心目中，爹媽只是一個(gè)模糊的概念，是爺爺常常說(shuō)起他的爹媽，說(shuō)他的爹爹是一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的小伙子，勞動(dòng)力好，又聰明，又勤快，說(shuō)他的媽媽是個(gè)賢惠的女人，還有點(diǎn)文化，也勤勞肯干。他們一直在上海的一家廠子里打工，工廠的老板很喜歡他們，每年都給他們漲工資。他就記住自己的爹媽在外面打工掙錢，為自己日后讀書做準(zhǔn)備。農(nóng)村人認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理，要讀書才能離開貧窮的山村，才能到城里找一份好工作，才能有好的日子過。長(zhǎng)生老漢生活一輩子的長(zhǎng)茅沖有一百二十多戶人家，六百多口人，過去靠著一點(diǎn)薄田薄地過日子，生活十分的貧苦。后來(lái)，年輕人都進(jìn)城打工去了，村里就剩下一些老人和孩子，原本熱熱鬧鬧的村子，一下變得寂靜了，冷清了，少了雞啼狗吠，少了年輕人的笑鬧。老人們思念兒女，在心里，不說(shuō)出來(lái)。孩子們卻不管這些，他們不知道爺爺奶奶思念兒女的心都開坼了，滴血了，他們整天纏著爺爺奶奶要爹要媽。

長(zhǎng)生老漢原本不愿意在孫子面前提起兒子兒媳的，那等于是自找麻煩。可是，有時(shí)就不由自主地叨念起來(lái)，特別到了年末歲尾，禾場(chǎng)前的那棵老樟樹的葉子在寒風(fēng)中飄零下來(lái)，門前的山溪漸漸瘦了，后來(lái)，空中飄蕩起星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花，村子誰(shuí)家的年豬就叫了，寂寞而寒冷的空氣中彌漫著過年酒的芬芳，帶著一種溫馨，帶著一種陶醉。長(zhǎng)生老漢也就跟村里別的老人一樣，叨念著兒子兒媳了。昨天晚上，長(zhǎng)生老漢給兒子兒媳打了個(gè)電話，問他們回不回家過年，他說(shuō)家里的年豬殺了，臘肉熏好了，喂養(yǎng)的雞也肥了，還做了一壇醇香的糯米酒呢。可是，兒子兒媳還是跟過去一樣的話，不回家過年，寄點(diǎn)錢回來(lái)算了。并交待老人一定要把生活辦好，沒錢用就打電話過去。長(zhǎng)生老漢的心里好一陣失落，但他再不好說(shuō)什么，孩子背井離鄉(xiāng)在外面打工不容易，掙的汗水錢，丟在火車上心疼啊。

長(zhǎng)生老漢對(duì)孫子說(shuō)：“我們到張婆婆家去玩，你跟芳芳姐不是好朋友么，問問她，看她過年買了什么好吃的，好穿的。”說(shuō)著，背起孫子往村子后面張婆婆家去了。

張婆婆的兒子兒媳也在上海打工，把一個(gè)四歲的女兒丟在家里讓奶奶帶。孫女芳芳也跟長(zhǎng)生老漢的孫子一樣，一大早就吵著要她的爹媽，看見長(zhǎng)生老漢背著孫子來(lái)串門，張婆婆像見了救星一樣，大聲道：“建軍，快來(lái)跟芳芳姐玩。”

孩子有了伴兒，就不吵不鬧了。張婆婆又從房里把芳芳她爹媽買回來(lái)的小人書，玩具什么的全都找了出來(lái)，還端出來(lái)一些糖果之類的東西，讓他們吃，過后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，問長(zhǎng)生老漢道：“你家那兩個(gè)過年回來(lái)不？”

“昨天打電話了，不回來(lái)。”

“我家那兩個(gè)也打電話來(lái)了，說(shuō)現(xiàn)在不回來(lái)，明年八月的時(shí)候就回來(lái)把芳芳接過去上學(xué)前班。”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“那樣的話你就跟祖福哥一樣，孤孤單單一個(gè)人在家了。”

張婆婆凄凄地道：“你長(zhǎng)生也逃不掉有那么一天的啊。建軍三歲了，他爹媽明年不回來(lái)接他，后年一定要把他接走的。”

長(zhǎng)生老漢的臉上生出一種難以言說(shuō)的凄楚，說(shuō)：“還真不知道祖福哥一個(gè)人這幾年是怎么過的呢。”

“你沒看見么，整天坐在家門口對(duì)著村前那條路看著，希望他的兒子孫子突然出現(xiàn)在村前的路上啊。”張婆婆這時(shí)像是想起了什么，說(shuō)：“進(jìn)入臘月，祖福哥家的屋脊兩天才飄起一次炊煙。寒冬臘月，也不知道冷飯冷菜他是怎么吃下去的。”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“你這一說(shuō)，我就記起來(lái)了，祖福哥家有四天沒有生火了，也沒有看見他坐在家門口了。”

張婆婆說(shuō)：“這幾天我生病在家里掛吊針，一直沒有出門。”張婆婆過后就數(shù)落起兒子來(lái)，“我原本是不愿意吃藥打針的，七十多歲了，還活著做什么，累贅啊。我兒子卻把錢寄回來(lái)了，還給鄉(xiāng)醫(yī)院打電話，把醫(yī)生叫到家里來(lái)了。”

長(zhǎng)生老漢笑著說(shuō)：“你還是不想死，想死就不該給你兒子打電話說(shuō)你病了。”

張婆婆說(shuō)：“不說(shuō)行么，我家孫女才四歲，我在床上躺三天，她就餓了三天。”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“我要是哪一天生病了，就像祖福哥說(shuō)的，自己了結(jié)算了。現(xiàn)如今要了結(jié)自己還不容易么，大魚大肉辦好了，飽飽地吃一餐，然后筷子頭頭在農(nóng)藥瓶子里點(diǎn)一點(diǎn)，輕輕松松就走了。”

長(zhǎng)生老漢的話沒有說(shuō)完，張婆婆就急著說(shuō)：“只怕有問題啊，我們得到祖福哥家看看去。”

張婆婆招呼她的孫女說(shuō)：“芳芳快來(lái)，我們到你祖福爺爺家去玩。”

芳芳聽說(shuō)奶奶要帶她出去玩，也不跟建軍玩了，從屋里撲出來(lái)，拉著奶奶的衣衫要奶奶背：“我不走，奶奶背我。”

長(zhǎng)生老漢把孫子建軍背在背上，對(duì)芳芳說(shuō)：“四歲了還要你奶奶背，你奶奶要是死了，你找誰(shuí)背去？”

芳芳一本正經(jīng)說(shuō)：“我奶奶說(shuō)了，我跟我爹媽進(jìn)城讀書去了，她就死。現(xiàn)在她不會(huì)死的。”

張婆婆生病剛剛好，孫女趴在背上，那背就駝成一張彎弓了，她說(shuō)：“我家孫女明年進(jìn)城讀書去了，我就不用操累了。”

長(zhǎng)生老漢嘆氣說(shuō)：“別盼著這一天。有個(gè)孩子在身邊好啊。那時(shí)祖福哥說(shuō)帶孫子帶累了，天天盼著孫子快快長(zhǎng)大。孫子長(zhǎng)大了，跟著父母到城里去了，他又說(shuō)孤孤單單的日子實(shí)在難得熬。”

說(shuō)著話，他們來(lái)到了祖福老漢的家門前。這是一棟幾年前才修好的新屋，門半掩著，屋里靜悄悄的。張婆婆對(duì)著半掩的門叫道：“祖福哥，你在家里做什么？明天臘月二十四，過小年，也不準(zhǔn)備些好東西吃呀。”

屋里仍然沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。長(zhǎng)生老漢走上臺(tái)階，把半掩著的大門推開，眼前的情景不由使他大驚失色，凄聲對(duì)張婆婆說(shuō)：“不好了，祖福哥走了。” 過后老淚縱橫地哭起來(lái)，“老伙計(jì)，你怎么就走了呢，說(shuō)好我們幾個(gè)還要過幾年好日子的。”

張婆婆撲進(jìn)屋，哭喊道：“兒子兒媳都不在家，怎么得了啊。”

只是，祖福老漢已經(jīng)聽不見老伙計(jì)們的哭喊了，直直地躺在堂屋角落的棺材里。他的衣服穿得十分的整潔，眼睛安詳?shù)亻]著，臉面非常的平靜，沒有一絲痛苦的樣子，也沒有什么牽掛的表情，像是安然地睡去了。棺材的旁邊，有一個(gè)用樹枝條扎成的三角架，三角架上架著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木條，木條上系著一根繩子，老人是利用扛桿的原理，把重重的棺材蓋撬開之后自己爬進(jìn)去的。這時(shí)，張婆婆發(fā)現(xiàn)旁邊灶屋里的桌子上擺著幾大碗魚肉菜肴，還有一碗沒有吃完的米飯，半杯米酒。桌子下面擺著一個(gè)農(nóng)藥瓶子，臘肉和米酒的芳香混合著農(nóng)藥的氣味充斥在靜寂而冷清的木屋里。

長(zhǎng)生老漢嘆息說(shuō)：“幾天前我到祖福哥家里玩，他說(shuō)他病了，咳嗽得厲害，整夜睡不著覺。我說(shuō)，夜里睡不著覺那是得的心病，想你的孫子啊。快過年了，打個(gè)電話，叫你家光金光銀都回來(lái)過年吧，一家團(tuán)團(tuán)圓圓吃餐年飯，說(shuō)說(shuō)白話，你的病就好了。他說(shuō)他已經(jīng)打過電話了，他們都說(shuō)不回來(lái)的。過后他說(shuō)，這樣孤孤單單地過日子，真是度日如年啊。生病了，飯都難得弄進(jìn)口，還不如自己了結(jié)算了。我還笑他，那陣在集體時(shí)窮得叮當(dāng)響，沒有飯吃，沒有錢用，沒有房子住，都沒有想到死，硬是活過來(lái)了，現(xiàn)如今這樣好的日子，不愁吃，不愁穿，不愁沒有錢用，你舍得死么。沒有想到，他果然自己做了了結(jié)，平平靜靜地走了。”

張婆婆哭著說(shuō)：“長(zhǎng)生你快去給光金光銀打電話，要他們趕快回來(lái)辦喪事啊。”

長(zhǎng)生老漢對(duì)孫子說(shuō)：“建軍你在這里跟芳芳姐玩，我回家打個(gè)電話就來(lái)。”

芳芳和建軍聽說(shuō)光金叔叔他們要回來(lái)，嚷著道：“我們爹媽回來(lái)不回來(lái)？”

張婆婆說(shuō)：“他們不回來(lái)的。”

芳芳和建軍都哭了起來(lái)，淚水滾豆子一樣往下掉：“我們就要爹媽回來(lái)。我們就要爹媽回來(lái)。”

張婆婆的眼淚也出來(lái)了，“我和你長(zhǎng)生爺爺沒死啊。我們死了，你們的爹媽就都回來(lái)了。”

二

長(zhǎng)生老漢給祖福老漢的兩個(gè)兒子光金光銀打過電話，就站在村頭大喊大叫了一陣：“祖福老漢死了，都到他家里來(lái)幫忙啊。”

原本寂靜的死氣沉沉的村子，在長(zhǎng)生老漢那蒼老而凄慘的叫喊中騷動(dòng)起來(lái)。不多一會(huì)兒，祖福老漢的門前就聚集了許多的人，只是，大家你看看我，我看看你，就不由地笑起來(lái)。抬眼看去，坪場(chǎng)上黑壓壓站滿了人，除了小孩，就是老人，偌大的一個(gè)村子，居然沒有一個(gè)年輕男人。

“把我們叫來(lái)有什么用啊，我們都比祖福哥小不了幾歲，肩扛不起，手提不起，什么忙都幫不上，更別說(shuō)抬喪了。”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“我給光金光銀兩兄弟打過電話了，他們說(shuō)現(xiàn)在就到火車站去坐火車，明天下午到省城轉(zhuǎn)汽車，明天半夜才能到家。他們到家之前的這一段時(shí)間，這里不能沒有人啊。”

“光金光銀沒有交待這一天半的時(shí)間怎么辦？”

“交待了，請(qǐng)我們陪陪他們的老父親，耽誤的工他們回來(lái)給我們工錢。”

張婆婆凄凄地說(shuō)：“祖福哥走了，我們來(lái)陪陪他，還要他兒子開什么工錢呀。”

住在村口的劉立柱老漢說(shuō)：“光金光銀當(dāng)然要那么說(shuō)，我們不要就是了。我們這些老伙計(jì)一輩子生活在這個(gè)山角落里，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，什么苦沒有吃過，什么磨難沒有受過，現(xiàn)在日子好過了，他卻走了，今后再也見不著他了。不來(lái)陪陪他，真的過意不去。”

“這樣冷的天，怎么陪，還不凍出病來(lái)。”

張婆婆說(shuō)：“祖福哥說(shuō)，他兒子給他的錢他都存著的，能找到的話就拿那錢買木炭，買鞭炮。”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“這個(gè)話只有你能說(shuō)，我們?cè)趺茨茉谒依锓涞构裾义X找糧。我們湊錢買鞭炮，再?gòu)母骷腋鲬襞c(diǎn)油鹽柴米和木炭辦伙食。大家就不用往家里跑了。晚上呢，帶著孫子的老人回家睡覺，沒有拖扯的，在堂屋擺幾張桌子，打打牌，說(shuō)說(shuō)白話。”長(zhǎng)生老漢過后給大家算起賬來(lái)：“我們長(zhǎng)茅沖村共計(jì)一百二十八戶，有四十三戶全家遷進(jìn)城去了，長(zhǎng)年大門上一把鎖，有四十五戶家里除了老人，還有小孩，還有四十戶家里沒有小孩，只有老人，或是一個(gè)，或是兩個(gè)。我們把這八十多戶的老人排排班，保證這一天多的時(shí)間都有人陪著，而且要熱熱鬧鬧地陪著。”

劉立柱老人笑道：“長(zhǎng)生哥你成村長(zhǎng)了，把村里的事情弄得清清楚楚的啊。”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“夜里睡不著覺，還不翻來(lái)覆去地想村里的事情。告訴你，我還算過了，我們村留守的老人中，八十歲以上的老人有三個(gè)，七十歲以上的老人有二十二個(gè)，最年輕的也都是五十多歲了。五十歲以下的都出去打工去了。年輕人進(jìn)大城市打工，中年人到縣城拖板車，拾垃圾。村長(zhǎng)村支書雖說(shuō)沒有出遠(yuǎn)門，他們?cè)阪?zhèn)子上開飯店，一月兩月不回來(lái)。”

張婆婆說(shuō)：“祖福哥是個(gè)愛熱鬧的人，長(zhǎng)生這樣安排他肯定高興。”

張婆婆的話沒有說(shuō)完，孩子們就都高興地大叫起來(lái)：“這樣好，我們可以一塊吃飯，一塊玩了，跟著爺爺奶奶在家里，憋死人的。”

老人們立馬都行動(dòng)起來(lái)，有的去鎮(zhèn)子上買鞭炮，大部分人則從自家拿來(lái)油鹽柴米。在堂屋生了兩盆火，人太多，坐不下，又在廂房里生了兩盆火，長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“會(huì)打牌的到廂房里去打牌，不會(huì)打牌的就在堂屋烤火，陪祖福哥。你們幾個(gè)年輕一點(diǎn)的女人就辛苦一下，去辦飯吧。”

芳芳和建軍一群孩子就大聲地嚷起來(lái)：“我們做什么？”

“你們玩啊，飯辦好了你們就吃飯。但有一條，不許哭。祖福爺爺那時(shí)帶孫子帶苦了，怕的就是小孩哭。”

芳芳說(shuō)：“我們一塊玩，多好啊，還哭什么。”拉著建軍的手，蹦著跳著找小伙伴去了。

劉立柱老漢對(duì)坐在堂屋里的人們說(shuō)：“我們這一群不會(huì)打牌的坐在祖福哥的棺材前，總得找個(gè)話題說(shuō)說(shuō)白話吧。這么光坐，時(shí)間難得過的。”

張婆婆笑說(shuō)：“誰(shuí)把你的嘴巴封著，不準(zhǔn)你說(shuō)話了？”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“我們今天就說(shuō)祖福哥。”

劉立柱老漢說(shuō)：“這個(gè)話題好。”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“我們是在這里陪伴祖福哥，不是哭喪堂。祖福哥今年七十三歲了，怎么說(shuō)也是喜喪。我們說(shuō)高興的事情，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就是一泡淚水。哭的人不是我們，是他的兩個(gè)兒子兩個(gè)兒媳和兩個(gè)孫子，他們回來(lái)之后，怎么哭他們的老父親我們都不管。”

長(zhǎng)生老漢的話又得到了大家的支持。張婆婆說(shuō)：“祖福哥是個(gè)好人哩，我二十歲嫁到長(zhǎng)茅沖，從來(lái)沒有看見他跟誰(shuí)紅過臉，吵過架。”

張婆婆這一說(shuō)，一些老女人的淚水止不住就出來(lái)了。看著躺在棺材里的祖福老漢，說(shuō)他的確是個(gè)好人，一輩子勤勞肯做，忠厚善良，還肯幫助人。劉立柱老漢說(shuō)：“我總結(jié)祖福哥這輩子是先苦后甜，甜了又苦。年輕的時(shí)候吃苦了。那時(shí)在集體，沒有辦法，他家女人身體不好，還要盤養(yǎng)兩個(gè)孩子。后來(lái)搞聯(lián)產(chǎn)承包，兩個(gè)兒子也長(zhǎng)大了，他家的日子才慢慢好起來(lái)。再后來(lái)，兒子兒媳都進(jìn)城打工去了，雖是都把孩子丟在家里要老人帶，卻是不愁吃，不愁穿，也不愁沒有錢用，還修了新房子，那日子才叫美。可是，五年前他的老伴去世，兒子兒媳回來(lái)安葬了母親之后，給老人留下一些錢，把孩子帶進(jìn)城去了。熱熱鬧鬧一個(gè)家，突然就安靜下來(lái)。開始的時(shí)候，老人天天去老伴的墳頭坐一坐，給老伴的墳頭加一捧黃土，后來(lái)，就擺條凳子坐在門前的那棵古樟樹下，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著村口那條通往山外的路，他是想念他的兒子和孫子啊。思念兒孫的病是沒有藥治的，苦在心里呀。”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“有時(shí)，我看見他一個(gè)人在家里太寂寞，帶著孫子來(lái)陪陪他，沒有說(shuō)幾句話，他就說(shuō)起他的兒子和孫子。但他說(shuō)得最多的一句話，他要是病了，他不會(huì)給兒子打電話，也不會(huì)吃藥，也不會(huì)住醫(yī)院。我問他為什么，他說(shuō)兒子遠(yuǎn)在千里，回來(lái)一趟多難，吃藥住醫(yī)院自己也難得受那份罪。再說(shuō)，有吃有穿有錢用的好日子也過了，該知足了。自己了結(jié)算了。安安靜靜地走，誰(shuí)都不用麻煩。”長(zhǎng)生老漢這樣說(shuō)的時(shí)候，眼淚就不由淌了下來(lái)，他用粗糙的巴掌揩了一把滿臉的淚水，對(duì)那些正在掉眼淚的老女人說(shuō)：“我說(shuō)了啊，不能哭，我自己卻先哭了。我們還是說(shuō)高興的事情吧。”

這時(shí)，劉立柱老人盯了張婆婆一陣，滿是皺紋的老臉流露出一種壞笑，說(shuō)：“張家嫂子，你今天當(dāng)著祖福哥的面把話說(shuō)明白，那陣祖福哥請(qǐng)媒人說(shuō)你，你為什么不答應(yīng)？”

張婆婆的老臉居然閃過一縷胭脂紅，說(shuō)：“死長(zhǎng)生，你拿我開玩笑呀。”

“長(zhǎng)生哥要大家說(shuō)高興的事情啊。我問你這個(gè)事，祖福哥肯定喜歡聽。”過后一本正經(jīng)地說(shuō)，“我不是開玩笑，祖福哥心里一直裝著你，這個(gè)你不知道？”

張婆婆的淚水又出來(lái)了：“那時(shí)我的成分不好，他的成分也不好，我們要是走到一塊來(lái)，還不是死路一條呀。”

“這就是說(shuō)，你心里還是喜歡他的啰。”

張婆婆已經(jīng)泣不成聲：“你們不是說(shuō)了么，祖福哥是個(gè)好人啊。”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“張家嫂子你說(shuō)說(shuō)，你嫁到長(zhǎng)茅沖來(lái)，是不是還是放不下祖福哥？”

張婆婆嗔他道：“祖福哥都躺在棺材里了，你們還問這話呀。”

劉立柱笑著說(shuō)：“就因?yàn)樗稍诠撞睦锪耍愕脤?duì)他有個(gè)交待，不然他躺在黃土堆里去了，你就沒地方說(shuō)了。”

張婆婆不做聲了，昏花的眼睛盯著棺材里的祖福老漢，一副凄然的樣子。劉立柱說(shuō)：“你不肯說(shuō)心里話，我來(lái)替祖福哥說(shuō)說(shuō)心里話。祖福哥多次對(duì)我說(shuō)，他這輩子就喜歡一個(gè)女人，這個(gè)女人就是你。”

劉立柱的話勾起張婆婆的傷心處，張婆婆止不住再一次哭起來(lái)，這次她沒有罵劉立柱，只是那么凄凄楚楚地哭著，昏花的淚眼一動(dòng)不動(dòng)地盯著祖福老漢不松開。一旁的長(zhǎng)生老漢看在眼里，若有所思地說(shuō)：“張家嫂子，我說(shuō)個(gè)話你可別罵我。你家男人早就不在了，祖福哥這些年也是一個(gè)人過，那陣你們要是搬一塊過日子，那該多好，祖福哥也不會(huì)這樣自己了結(jié)的。”

滿屋子的凄泣之聲一下止住了，都把眼睛盯著張婆婆。張婆婆那張皺紋密布的臉上居然有了一絲胭紅，昏花的眼里透出一種光亮。劉立柱一旁說(shuō)：“長(zhǎng)生哥，你怎么不早說(shuō)呢，多好的主意啊。”

劉立柱老漢的話沒有說(shuō)完，張婆婆就嚷起來(lái)了，這次她是真的生氣了，渾濁的淚水滾豆子一般往下掉。“長(zhǎng)生和立柱你們說(shuō)話不中聽呢，我們都是兒孫滿堂的老人，讓兒孫們聽到這話會(huì)怎么說(shuō)我們。”張婆婆抬起頭，看了看坐在旁邊掉眼淚的幾個(gè)老女人，說(shuō)：“祖福哥已經(jīng)躺在棺材里了，說(shuō)也遲了。長(zhǎng)生你怎么不跟李家妹子一塊過呢，你家女人死多年了，李家妹子也是一個(gè)人過啊。還有立柱，你也可以跟王家嫂子一塊過的。你們平時(shí)的關(guān)系就很好的啊。”

張婆婆的話像一顆炸彈，滿屋的老人們亂成了一鍋粥，有的人罵娘，有的人笑翻了天，大部分老人卻說(shuō)這個(gè)主意好：“兒孫們拋下我們走了，不管我們了，我們得想著法子活下去啊。”

長(zhǎng)生老漢那張老臉居然也有了紅色，昏花的眼睛有了些光亮，一陣，他擺手說(shuō)：“不說(shuō)了不說(shuō)了，再說(shuō)下去就出是非了。”

張婆婆說(shuō)：“我說(shuō)的是心里話，不過誰(shuí)也不可能這么做，那不讓兒孫說(shuō)我們老不正經(jīng)么。”

一喪堂的老人，誰(shuí)也不說(shuō)話了，也沒有了凄凄的哭聲，大家都像是在想自己的心思。

許久，劉立柱嘆息說(shuō)：“我們不說(shuō)這個(gè)話題，這個(gè)話題說(shuō)也白說(shuō)。我說(shuō)，祖福哥死也值得，你們看張家嫂子的淚水一直沒有斷的。”

張婆婆罵道：“這么說(shuō)，祖福哥死了，你高興啰。”

“當(dāng)然高興啊。這個(gè)高興有兩個(gè)原因，一是祖福哥沒有經(jīng)受病痛的折磨，也就得了幾天感冒，咳嗽了幾天，就平平靜靜地走了。其二，他不死，我們能這樣聚在一塊說(shuō)白話么？家里有孫子的要帶孫子，孫子哭著要他們的爹媽，老人們也就跟著流眼淚，想念兒子啊。孫子被接走的，家里就剩下老人了，孤孤單單，吃飯不香，晚上睡不著覺，整天坐在大門口望路，希望能出現(xiàn)奇跡，兒子孫子突然從村前那條公路上出現(xiàn)。思念是病，孤獨(dú)也是病，沒藥治的。現(xiàn)在多好，大家聚一塊，有說(shuō)有笑，什么都忘記了。就連孩子們也不吵著要他們的爹媽了。”

三

天黑的時(shí)候，負(fù)責(zé)辦飯的幾個(gè)老女人在灶屋一聲吆喝：“開飯啰。”在堂屋陪著祖福老漢說(shuō)白話的老人們才覺得肚子確實(shí)有點(diǎn)餓了。孩子們都是人來(lái)瘋，在家里的時(shí)候爺爺奶奶哄他們吃餐飯真的費(fèi)盡了心，他們或是不開口，或是吃一口飯叫一聲爹媽，兩行淚水滴滴噠噠往飯碗里掉。孫子哭，爺爺奶奶只得想著法子哄，想著法子騙。哄著騙著，自己也跟著哭起來(lái)了，老老少少團(tuán)一堆哭，真的慘呀。現(xiàn)在可好，不知是誰(shuí)學(xué)著大人的口氣叫一聲：“開飯啰。”就都爭(zhēng)先恐后往灶屋涌去。芳芳年紀(jì)大一些，首先搶到了一只碗，盛了飯一邊吃，一邊還向大家炫耀：“今天的飯好吃，又香又可口。”

建軍擠不進(jìn)去，就急了，哇的一聲哭起來(lái)：“我也要碗盛飯。”

長(zhǎng)生老漢盛了一碗飯，又夾了許多菜，遞給孫子，說(shuō)：“芳芳姐說(shuō)好吃，你就多吃一些，吃了好回家睡覺。”

建軍聽爺爺說(shuō)要他吃過飯回家睡覺，不干了，啪的一聲把碗摔到地上，那碗就被摔成了幾塊：“你要我回去睡覺，我就不吃飯了。”不吃飯是建軍對(duì)待爺爺?shù)娜鍪诛担綍r(shí)他就用這種辦法來(lái)對(duì)付爺爺?shù)摹?/p>

長(zhǎng)生老漢連忙求饒：“好，好，我孫子吃了飯不回家睡覺，我孫子跟著我們一塊陪祖福爺爺說(shuō)白話。”

“不，我要放鞭炮。”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“你才多大，放鞭炮有危險(xiǎn)，炸了手怎么辦。”

這次建軍不是摔碗，他跑到飯桌旁邊，張開兩只胳膊就要掀桌子。長(zhǎng)生老漢跑過去抱起孫子說(shuō)：“爺爺奶奶都在吃飯，你把桌子掀翻了，他們就吃不成了。我給你取鞭炮去。”說(shuō)著，從廂房拿了些鞭炮出來(lái)，又點(diǎn)燃一支香，教孫子怎么放鞭炮。

別的孩子看見建軍把鞭炮放得啪啪直響，一聲響便有一個(gè)五光十色的焰火在夜色里閃耀，也都放下了碗筷，一齊圍過來(lái)要鞭炮。長(zhǎng)生老漢看見孩子們難得有這樣高興，說(shuō)：“行，我這就給大家分發(fā)鞭炮，反正是放給祖福爺爺聽的么，鞭炮聲聲，祖福爺爺就高興。不過有一條，你們得注意安全，不要把手炸著了。過年了，炸著手了，怎么吃肉吃魚？”過后就大聲吩咐孩子們的爺爺奶奶：“你們自己照看著自己的孫子，我一個(gè)人管不了那么多的。”

吃過晚飯，祖福老漢家里更加的熱鬧了，那些自己家里有事情走不開的老人們，這時(shí)把家里的事情也放下來(lái)了，要來(lái)陪一陪相處幾十年的老伙計(jì)。禾場(chǎng)上的鞭炮聲一直沒有斷過。長(zhǎng)生老漢看看堂屋和廂房已經(jīng)坐不下了，吩咐人們?cè)趦膳缘奈葑永镌偕鷰着杌穑澳銈円獊?lái)陪陪祖福哥么，就再搬幾張桌子來(lái)，打打牌，說(shuō)說(shuō)白話。”

有人提議：“搬兩臺(tái)電視機(jī)放在堂屋里，要說(shuō)白話的就說(shuō)白話，不說(shuō)白話的就看電視。看看國(guó)家的形勢(shì)，看看中央對(duì)農(nóng)民又有些什么好政策。”

“我就愛看國(guó)際上的事情。美國(guó)真的可惡啊，把兵派得滿世界都是。欺負(fù)人呢。”

長(zhǎng)生老漢說(shuō)：“一個(gè)晚上好長(zhǎng)，是得找點(diǎn)事情做。”安排人生火，搬桌子，搬電視，還安排幾個(gè)年輕一點(diǎn)的女人辦宵夜飯。過后說(shuō)：“這一下祖福哥高興了，白天大家熱熱鬧鬧地陪著他，夜里仍然還有這么多人來(lái)陪他啊。”

最高興的還是孩子們，他們把長(zhǎng)生老人團(tuán)團(tuán)圍住，向他要彩色的花炮放。他們說(shuō)，花炮在半空中炸響，星星點(diǎn)點(diǎn)的火花散開去，像五彩的花朵，祖福爺爺看見會(huì)更加高興的。

寒冬臘月，張婆婆擔(dān)心孫女凍病了，抱著衣服滿世界趕。芳芳手里提著一串鞭炮，四處亂竄，口里說(shuō)：“今天真好玩啊，像過節(jié)一樣。奶奶，你要是死了，我和我爹我娘都回來(lái)。像祖福爺爺這樣，把大家都叫來(lái)陪伴你，給你放鞭炮。”

張婆婆有些沒好氣地說(shuō)：“你盼望奶奶死么？”

建軍一旁看見張奶奶生氣了，含著一泡淚水罵芳芳姐，討好地對(duì)爺爺說(shuō)：“我不像芳芳姐，盼著奶奶死，她才有鞭炮放。我爺爺不死，我以后回來(lái)看望活著的爺爺。”

長(zhǎng)生老漢怔站在臘月的寒風(fēng)之中沒有做聲，心里卻在想，我家孫子進(jìn)城去之后，我要是病了，動(dòng)不得了，也像祖福哥一樣，大魚大肉里面放點(diǎn)那個(gè)東西，飽飽地吃一餐，然后靜悄悄地上路。何必要忍受寂寞的煎熬呢？何必要忍受病痛的折磨呢？當(dāng)然，如果自己死后，也有誰(shuí)出面把老伙計(jì)們叫一塊，說(shuō)說(shuō)白話，擺擺家常，放放鞭炮，陪陪自己，那就再好不過了。這時(shí)，不知怎么的，一個(gè)老女人的身影在長(zhǎng)生老漢的腦海里閃過。正如張家嫂子說(shuō)的，如果有個(gè)老伴一塊過，相互有個(gè)依靠，有個(gè)照料，日子也就不寂寞了。那該多好。可是，這行么，還不被兒孫們罵死，還不被村里人的口水淹死？

向本貴，中國(guó)作協(xié)第六屆全委，湖南省文聯(lián)副主席，國(guó)家一級(jí)作家，作品多次獲獎(jiǎng)。