也許在名人圈里他算不上出名,也許在藝術界里他算不上泰斗,但你不會沒有看過他創作的小品。也許走在大街上和他擦肩而過你都沒有認出他來,如果認出來了你也會覺得他是一個長得很標準的農民,普普通通,看不出他身上的幽默細胞。但在春晚的那幾個小時里,可能你的笑聲有很多都是他制造出來的。他就是何慶魁。
對于“神爹”名稱的來歷,何慶魁的小兒子何樹成說,最初是子女跟父親開玩笑,這樣稱呼他,現在很多人都這么叫。說他是“神爹”一點都不夸張,這不光是指他的創作,“在我們的心里,他的靈魂都是高尚的。”
何樹成這樣形容自己的父親:父親是三種牛:黃牛,一生默默無聞,辛苦地勞作;奶牛,吃的是草,擠出的是奶;蝸牛,堅強的外表下有顆脆弱的心。
生活中的何慶魁
對于自己的父親何慶魁,何樹成的語氣里處處透著一種崇拜和尊敬。“父親是一個成功的男人,無論事業還是家庭,他都處理得很好。外人所看到的何慶魁是一個感情不專、對家庭不負責的男人,但其實他不是,他對我們母子一直很好,從來沒有放棄過我們。我們愛他,尊敬他。”
“父親很幽默,有時候說的話把我們逗得樂了半天,他自己卻不笑,他說個段子就是個好劇本。”何慶魁是個和藹的父親,也是一個體貼的丈夫。他經常和家人聊天、打撲克。有時候家人合起伙來“欺負”他,偷牌,耍賴,何慶魁就裝作沒看見,讓他們贏。“父親在家的時候,家里總是笑聲不斷。”
何慶魁是個生活態度特別好的人,從來不計較得失。“在我們看來很生氣的事,他都說沒什么,和別人生那個氣不值得,也沒必要,人活著除了責任,也是給自己找樂,不要總跟自己過不去。”何樹成很佩服父親的心胸,他說,父親一直教育他們要寬以待人,嚴于律己,而父親也給他們做了一個很好的榜樣。
何慶魁喜歡看書,有時候上廁所拿了本書進去,就一直在里邊不出來了,一直到有人敲門才想起來要出來。他喜歡趙樹理、魯迅、毛澤東的作品。“平時在家沒事就拿著書看,父親總說,自己的知識還不夠,學一輩子都不夠。”何樹成說,“父親總是跟我們說要不斷地學習,雖然他是個農民,但是他在我們心里就是教授,他帶給我們太多東西,教會我們太多道理,比如生活、工作、做人等等。”
“父親是個很體貼的男人,他說,男人天生就該照顧女人,不應該欺負女人。對我母親,可以說他盡到了做丈夫的責任,對高秀敏,他也盡到了愛人的責任。他說,不能對不起自己愛的人,也不能對不起愛自己的人。父親沒有什么讓我們抱怨的。”何慶魁的感情問題一直是很多人關注的話題,但一個能讓妻子一直默默守候,又讓子女敬佩的男人就是個好男人,是個成功的男人。
事業上的何慶魁
從一個漁民、賣菜的,到一個劇作家,最后成為中央電視臺春節聯歡晚會語言類節目創作者中的佼佼者,何慶魁這一路無比坎坷。
最初,在吉林省扶余市生活的時候,何慶魁一家生活很拮據,他的劇本也不被人看重,養家糊口都難。一直到1990年,高秀敏用了何慶魁的劇本《誰娶誰》,并獲得了一等獎,何慶魁的命運開始發生轉折。從1990年到1993年,他的劇本連續3年獲一等獎,1992年,在深圳舉行的一個全國電視小品大賽上,何慶魁拿了金獎,兩個二等獎也讓他拿走了一個。何慶魁的創作生涯從此一帆風順。
從1997年起,何慶魁開始與趙本山合作,幾年來,他為趙本山創作的小品連續受到觀眾好評。只要對趙本山有所了解的人,都會知道何慶魁這個名字的分量。不管是《昨天、今天、明天》《鐘點工》以及《賣拐》等膾炙人口的小品,還是《劉老根》這樣熱播的電視劇,趙本山的身后總少不了何慶魁這個幕后英雄。提到趙本山,何樹成說:“父親對趙本山的評價很高,說他是藝術界不可多得、不可或缺的人才。他們的合作也很愉快。只是由于種種原因,兩人目前沒有合作,以后有合適的機會兩人還是會合作的。”
一個從社會最底層走出來的劇作家,他對東北文化一直有很深厚的感情,何樹成說,父親的創作靈感都是來源于東北,他離不開這片黑土地,不管走到哪,最后他還是要回來的。“他說,作為一個東北人,我們有那么好的文化,為什么不能讓全國知道呢?后來以趙本山為代表的小品崛起之后,父親就在兩部《劉老根》中,把“二人轉”有目的地編進去,第一部《劉老根》突出“二人轉”的本體特征,它屬于丑角藝術,丑中見美。第二部《劉老根》就把它美的一面展示出來,比如唱腔、造型方面,兩部《劉老根》把“二人轉”完整地層現了出來。
“父親說,‘二人轉’被承認得晚了是一件很遺憾的事情,但也是一件很幸運的事情,任何一門藝術都是生于民間,興于民間,最后衰老于廟堂。‘二人轉’推向全國正處在興于民間的階段,帶著半生半熟的鮮活狀態,帶著很土、很野性的美闖進人們生活中,一下子就被人接受了。文化這東西落地生根,誰想把它弄絕跡是不可能的,能保留下來的東西肯定都是好的。普及東北文化,實際上對整個中華民族文化是一個貢獻。”
“父親總說,回過頭看自己坎坎坷坷的經歷,就會變成素材,取之不盡,用之不竭。寫的東西都是來自生活,都是從最底層農民當中走出來的,現在中國還有9億農民,所以創作就不能脫離他們。要帶有一點引領的高度,但也不能拔得太高。”何樹成說,“父親對自己的作品要求是:男女老少都能喜歡,而且他非常清楚普通老百姓和特殊人群都需要什么。”
“父親在努力地創作新的東西,能超越自己從前成就的作品,現在父親最成功的作品是《昨天、今天、明天》,它是一個里程碑,這幾年的作品都沒有超越它,父親不會放棄自己的理想,他會活到老,寫到老。”何樹成說。
“神爹”何慶魁
何樹成說,父親一直教育他們做人要胸懷似海,容納百川,濁清皆自知。他希望社會是一個真、善、美的社會。“曾經有熟人寫了幾個小品拿給父親看,想要冠父親的名字發表,但父親沒同意,他說,藝術不能出賣,藝術講不了私情,藝術不能被玷污,要對藝術負起責任,要對老百姓、對觀眾負責任。”
何慶魁現在在讀宗教,悟禪宗。他也想把宗教中好的東西在自己的作品中體現出來,告訴人們凡事都要往好的方面想,拋開那些爾虞我詐,生活是美好的,社會也是美好的。
拍完了《圣水湖畔》,何慶魁與哈爾濱籍女明星王璐瑤合作創辦了影視學校,并與哈爾濱和平小區的聯通藝術學校合作辦影視學校。現在,他在北京和王璐瑤又創辦了北京開心鎖影視公司,共同創作以黑龍江為主題的電視劇《五大連池》。
談到大家最關心的2007年的春晚,何樹成說:“父親和王璐瑤共同創作了一個小品,由王璐瑤和曾志偉出演,至于名字和內容就給大家留個懸念吧。”當然,我們相信何慶魁帶給大家的依然會是從心窩里發出的笑聲。