拉面魔術師

從“被饑餓催生的靈感”，到無限的產品延伸，沒有一個發明家像安騰百福一樣，用半生精力主導了一件偉大商品所有的關鍵環節

一個夏威夷島上的流浪漢、一名中國大學生和一位印度軟件工程師，他們在飲食上有什么相通點?最佳答案恐怕只有一個：方便面。方便面1958年誕生至今，年均消耗量高達30億份。不知不覺中，現代社會對這種即食產品形成了絕對依賴，它所暗含的快捷、衛生的現代生活概念根本改變了人們自古以來的飲食方式。

然而，那些強調味覺之美的電視廣告在某種程度上詆毀了這項上世紀最偉大的發明。經過特技處理的畫面和演員夸張的表情反而令人疏遠了創新的本來面目一一幾乎所有偉大的發明，都源于日常生活的偶然時刻，而真正的商業成功，則需要對其市場潛力進行持續挖掘。

2007年1月5日，在辭去日清食品公司主席和董事職位18個月后，方便面之父安藤百福因心肌梗塞謝世。對這位96歲老人的追憶，將有助于我們將創新的本義還原出來。

安藤百福原名吳百福，出生在臺灣，自幼失去雙親，由經營針織品店的祖父撫養。“小業主”的成長環境對催生一個人的商業稟賦相當有幫助。23歲的吳百福舉家遷往日本，更名為安騰百福，并在大阪成立中交總社。很清楚的一點是，戰爭并沒有抑制他的商業才能中交總社忙于從事鹽、幻燈機和房地產等多項經營。

但后來，一切都糟透了：他先是因經營軍用零部件遭遇舞弊而被拘押，又在1948年因涉嫌偷漏稅入獄，1950年代，他的財富除了一所私宅外，已喪失殆盡。飽嘗饑饉，歷經貧困與頹敗——這便是安藤當時的寫照。與他個人命運相應的是日本戰后凋敝的民生。

1957年冬天，我們的主人公在一個拉面攤前看到人們頂著寒風排起二、三十米的長隊，埋沒數年的商業靈感被激發起來：制造一種加人熱水就能食用的面條。對體會過饑餓的人來說，這個最直接的功能實在太重要了。次年春天，安藤家后院搭了一個10平方米的簡陋小屋充當研究室。讓干燥的面條迅速復原成可食面，這個實驗已經讓他飽受挫折。

善于觀察生活細節的安騰在妻子制作日本傳統食品天婦羅的過程中得到了啟發：面衣中的水分在油炸時會發散而形成洞眼。于是，安藤把面條浸到湯汁里著味，然后油炸使之干燥，這樣處理過的面條上有無數細孔，用開水泡則可恢復彈性。他還制作了專門的鐵框，在煎炸時讓面條呈現規則易包裝的形狀——由此確立的方便面基本制作原理延續至今。

就這樣，1958年8月25日，世界上第一款方便面問市。在免費品嘗的市場攻勢下，35日元高價的雞絲拉面很快在日本列島掀起熱潮。不斷有好奇者打來電話：“聽說你們那里有加熱水就能吃的魔術拉面?”

一款偉大的產品可以改變一個人或一家公司的命運，安騰在48歲的時候證明了這個原理。當年年底，日清食品株式會社創立。

不過，如果這個“被饑餓催生的靈感”沒有在此后50年間的持續釋放，那么今天的方便面可能只是一種獨特的日式快餐。好在，安騰具備不斷挖掘一種產品無限商業潛力的才能。

一安騰有個非常明確的意識：創新形產品商業潛力的實現有賴于市場對產品所有權形成統一認知。1961年，方便面消費量激增至1億5000萬份，生產廠商超過100家，但混亂的模仿和不當競爭也隨之而來。安藤及時注冊了“雞肉拉面”商標，并在次年取得“方便面制作法”專利。5年后，安藤得知有人食用方便面中毒的消息，又決定在日清所有產品上標明制造日期，“保質期”這一概念正源于此。

憑借獨創性的確立，日清方便面在日本市場占據絕對主導地位。下一步，拓展海外市場的工作提上日程。

但很快，市場調查機構亮出了紅燈：西方人吃飯不用筷子和碗，歐美市場將拒絕方便面。安騰不得不在1966年赴美考察市場可行性。在超市里，幾個試嘗方便面的采購人員把面餅放入紙杯后注入開水，用叉子食用，紙杯用后即棄——這個被他人忽視的細節再次激發了安騰“杯裝方便面”的靈感。1971后9月，世界首個“杯面”上市，迅速打開歐美市場。至今，杯面已累計賣出200億份。

和方便面打了半輩子交道的安騰，在退休后仍有發明問世：2005年7月，日清公司與日本宇宙航空研發機構共同開發了宇宙拉面。可以說，從創意、專利申請到市場策略、產品延伸，安騰幾乎主導了一件創新型產品所有的關鍵環節，就發明者和商業運作的契合程度而言，安騰百福無疑在現代商業史上擁有獨樹一幟的位置。(8026)