畫是視覺藝術,看到什么畫什么。當然應當有選擇,以符合人們的道義標準與審美要求。
視覺藝術以形神色彩表達作者的意思。但視覺藝術本身的語言是不完備的,很難表達抽象的意念。因此,許多畫都有標題、有題跋。鄭板橋畫竹,那竹中寄寓著他諸多情懷?!把谬S靜聽瀟瀟竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關情。”若沒有這些題句,他對民生的關注,是無法從那幾桿墨竹中弄清楚的。
我畫桃花源,齊白石也畫桃花源,許多人都畫桃花源,各人的角度不同,理解不同,畫出來的畫面與題句都是各不相同的。齊白石畫了桃花流水高山。題句:“平生未到桃源地,臆想清溪流水長。竊恐居人驚破膽,揮毫不畫打魚郎。”我畫遠山泉流,梯田村舍,桃花繞村爭艷,近景一老翁牽牛悠然行進于小橋。題句:“誤入秦人洞,奇聞說到今。桃花源里好,人際多溫馨,”兩人的題句都貼切。
人都不是全能,所以除少數畫家,如任伯年;大多數人都是各有專攻。或長于蘭竹或長于花鳥蟲魚或專人物,或盡情山川。我畫過連環畫,后來學素描水彩、油畫。現在則多畫雞魚、麻雀、草蟲、瓜果。因為在這世界上生活了七十八年,經歷過戰爭、貧窮,各種各樣的運動,以及人間的諸多風雨陽光,總會是有許多感慨的。所以,筆下所出,亦皆感慨系之。
“莫嫌世上多風雨,一生都在旅途中?!边@和每個人的感悟都連在一起,所以要這幅畫的人特別多。番禺理工學院院長張碧暉,他的一部專著就是用“一生都在旅途中”作出名的。
我有一幅畫,畫著三位老人在深山暢敘情懷。畫題《天高皇帝遠》,曾附詩“舉目多少文字獄?說話無錯也罹災。思忖心底存余悸,歷朝歷代有悲哀?!?/p>
一般地說,比較成熟的作品多是借題發揮,以物代言。我畫一雞立于高處向下俯視,題句:“熙熙攘攘,蕓蕓眾生。君在高處,俯視大千。魚龍混雜,萬古綿延?!笔澜绮豢赡芮逡簧?。人心、品格、思想行為不可能清一色。從古到今,從來都是魚龍混雜的,從古到今,從今到永遠都會是這樣。
有一次,我和景德鎮許多工藝美術大師在上海參加筆會,有一位在一塊瓷板上畫了一棵松樹、一只老鷹,題《松鷹圖》。我說:“這樣題,題了和沒有題沒有任何區別,畫面和文字全是重復的”后來我為他題:“我有長空萬里”,這符合雄鷹海闊天空展翅翱翔的壯闊場景,也拓展了畫面的想象空間。
我頂欣賞一段詩論:“絕句,以語近情遙,含吐不露為主。只眼前景,口頭語,而有弦外音,味外味,使人神遠?!毕彝庖?,味外味,于詩文書畫都是非常重要的。有了這些,就有看頭,就有情趣,而這些東西的獲得,實際是作者內心充實、生活充實,能從一個事物中產生頓悟與聯想的結果。
青菜蘿卜、辣椒大蒜、蘑菇竹筍、絲瓜南瓜,這總是常見之物??吹竭@些,我想起童年那貧窮而又平和,男耕女織的農家日月?!拔羧辙r家,種田紡紗,和和美美,淡飯粗茶?!币蚕氲胶髞硪恍┎徽5默F象。“錦繡江南魚米鄉,葷腥燒炒都放糖。我愛辣椒燜豆腐,粗茶淡飯總芬芳?!薄叭杖帐⒀绶歉#植璧埐豢?。”也有自娛與表白性的畫面:“借問山嶺為何物?辣椒竹筍草蘑菇?!薄暗囱幽辍薄拔覠o奢求”。時至老年,常有田園之思:“門前給我三分地,種瓜種果種辣椒?!钡@是不可能的事情,于是:“我無分寸地,紙上結南瓜”。
時至老年,常泛起童年許多美好記憶。于是畫了許多青蛙、蟈蟈、蝌蚪、紡織娘、知了等作品。“猶憶昔日是農家,田抓小魚溝抓蝦。還有一件更有趣,扎團棉花釣青蛙?!薄坝浧鹜晔率缕?,蜂鳴蟻斗蝴蝶飛。靜坐田邊聽蛙鼓,跟著母雞帶小雞?!蔽以嫳涣鴹l穿起的兩條魚,題句:“昔日家貧無肉吃,碗中日日有魚蝦。”我拿這畫問一位臺灣朋友,這是為什么?他想了半天,弄不明白。再問一位醫師,他也覺得費解。再問校長黃衛平,他說:“到塘里田里溪里河里去捕去抓就是。”解放前,沒有農藥沒有化肥,田里溝里到處是魚。
童年,我家后園有各種果樹,曾在畫上長題:“余幼隨祖母居鄉間,獨后園有梨、棗、桔、柚、枇杷,思之猶覺甜美。若人可復少,景可復原,余愿為五歲兒回淦頭村矣。”盛夏,在后園乘涼,籬落間紡織娘唱著紡紗織布的聲音,我曾畫過“田園清歌”、“亦喜小蟲會唱歌”的好些畫面。人有什么樣的經歷,就會有什么樣的作品。而每個人都是有自己的經歷的,就是我們現在的平常生活,也是有許多創作題材的。
我畫西瓜、西紅柿,題“比棒冰好”。
畫絲瓜南瓜,題“南瓜吃老,絲瓜吃嫩”。關注生活,關注大自然,對耳聞目睹的事物,都有自己的理解與感悟,是畫家非常重要的精神物質。我們看齊白石的部分作品:《他日相呼》、《小魚都來》、《蛙聲十里出山泉》,那都是有深思的,有許多畫外音,而同時又表達出作者特有的情懷。還有位高手劉二剛,他的簡筆人物、幽默詼諧、意趣悠遠。他畫一人在看書,一人送飯來,可他依舊埋頭誦讀。題句:“不知他迷上了什么書,飯生他也吃,飯爛他也吃,飯焦他也吃?!卑涯前V迷于那書的人的那種癡迷表達得淋漓盡致。再說一幅:“一老頭在照鏡子,鏡中一老頭,鏡外一老頭,一副無可奈何的樣子”。題句:“百金買駿馬,千金買美人,萬金買高爵,何處買青春”。1999年,我、儲云、劉二剛一起去景德鎮游玩,順便舉辦小型展覽。景德鎮的教授、大師們都到場,參觀下來,大家全在喜笑顏開地談論劉二剛的作品,還背誦他的題句。這方面,豐子凱也是不錯的,但還是劉二剛的深沉而又情趣濃郁。
我常畫雞,還常畫魚。記憶里,母雞孵小雞,帶小雞,對她子女的呵護特別令人感動。起初我畫這種場景,引用臺灣歌曲“世上只有媽媽好”,還曾題:“許多爸爸是不管子女的,如豬、狗、牛、馬……?!焙髞砀械剑S多爸爸也是非常好的。如燕子、八哥、麻雀、企鵝……人類中,大部分爸爸也是非常好的。后來就將“世上只有媽媽好”改為“慈母情懷”。可是現在已經沒有母雞帶小雞的場面了??吹降氖恰坝诮耠姺趸?,何處找媽媽?”“于今電孵化,如何做媽媽?”作為畫家,雞本身并無變化,可內容都全然不同。我畫小雞呼叫著尋找媽媽的場面時,我女兒說:“這些小雞真可憐,因為人類科學技術的發展,母雞也無法做媽媽了”這自然也是她們的遺憾。
我一上黃山,感到特別新奇,似乎到了另一個世界,懷著激情,寫了三十多首詩。有一首:“山中方十日,事情可新鮮??邕^天門坎,穿出一線天。漫步仙橋上,歇馬天都前。文殊住了三個晚,蓬萊寫了一張生。西海排云亭中坐,北海茫茫霧里眠。躍身千丈獅子上,紅日滾在腳下邊。回來依然還是我,儼然不像活神仙?!倍宵S山就平靜多了:“辛勤揮毫寫黃山,畫夾裝得峰巒還。變幻風云收眼底,胸中猶自起波瀾?!蔽覂缮宵S山,共作畫140余幅。感情的激奮,有興趣,有激情,于一個作者也是非常重要的。當然,靜靜地思考,靜靜地描繪,“細雨魚兒出,風微燕子斜?!膘o中也會產生許多優美寧靜的作品。
時至老年,除對童年青年的回憶,也有對老年心境的描寫。畫一翁垂釣,題“年老無大志”,畫老者數人游于山林,題:“扭轉乾坤將相,歸休林壑漁樵。世上人生勞苦,能得幾度逍遙?”畫一人靜靜讀書,旁有農舍、耕耘、高山綠樹清泉。題:“食有淡飯,飯有清泉,無災無病,便是神仙?!?/p>
還有:“意欲深山覓小房,泉鳴鳥語總入窗。日月星辰峰間掛,照我悠然讀文章?!?/p>
老有所為,老有所樂,大概也就是這個樣子。我們都是常人,不像鄧小平,時至老年還為中國開辟了一個全新的天地。
寫詩為文、作畫,也會因時因地所繪物之不同而獨辟蹊徑。我畫瓷和畫紙就別有思路。如瓶、罐圓器,我畫船行于其上,魚游于其上。題“天也圓,地也圓,日月星辰都轉圈?!?/p>
“路是圓的,沒有起點,也沒有終點。路是圓的,又處處是起點,處處是終點。”我想,宇宙這樣,人生也是這樣。
我有一幅畫,畫深秋小屋,明月高懸。兩人秉燭品茶。題句共456字,錄如下:
品茶品壺,品詩文書畫。其實都是品味人生。
出污泥而不染。此高潔人生。
先天下之憂而憂。此圣賢人生。
全心全意為人民服務。此公仆人生。
鞠躬盡瘁,死而后已。此忠貞人生。
士為知己者死。此義士人生。
已是懸崖萬丈冰,猶有花枝俏。此革命人生。
天下興亡,匹夫有責。此志士人生。
采菊東籬下,悠然見南山。此隱逸人生。
晨鐘暮鼓,萬事皆空。此佛門人生。
吃光用光,身體健康。此光棍人生。
陽奉陰違,錢權交易,燈紅酒綠,忘乎自己。此腐朽人生。
量小非君子,無毒不丈夫。此貴胃人生。
笙歌歸院落,燈火下樓臺。此迷茫人生。
花前月下,卿卿我我,歌廳舞廳。此浪漫人生。
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。此豁達人生。
人生自古誰無死,留取丹心照汗青。此節烈人生。
旭日初升,霞光滿道,萬物蘇醒,又跑又鬧。為衣為食,招財進寶,忙忙碌碌,從小到老,有苦有樂,好好好好。此常人人生。
不隨以隨,不隨以止。此耿介人生。
得失無憂喜,明智多吉祥。人間有風雨,世態總炎涼。明白就好。
人各有志,和而不同。而品之至高處在德,謂之品德。人皆不可或缺。而有所作為,則是人生的最高境界。
中國畫,畫與題句,相得益彰。