日字上的斑點

天黑了。是烏鴉收起翅膀，抑或展開了翅膀？他一動不動地坐在床沿，等到熄燈。自從夜色漸次降臨，他的目光如夜色的伴奏，總是和諧而流暢的，所以，此時此刻打開那團紙，兩張，正反兩面寫滿蠅頭小字，他能讀。紙片略大于他的手掌，寫了另一個人臨死前的想法。

最后查房時，他多望了我一眼。他一共多望我三次，第一次是我作為死刑犯轉到這監獄，第二次是法院駁回我的上訴，維持死亡判決，還有這一次，我生命中的最后一天。

他是個粗壯的獄警，在這個關押重犯的監獄已經效力近三十年。最初他不敢正視死刑犯，仿佛他們都已散發地獄的氣息，多望一眼能縮減自己快樂健康正直的生命。很快他好奇地告訴自己有義務了解死刑犯的集體特征，何況如果能就此寫篇論文，他可以脫離這份薪水與付出并不成合理比例的工作。那年他剛三十歲，結了婚，有了第一個女兒。后來，他放棄了。或者說，他接受了。對他這樣除了力氣并無其它特長，同時又看多了世間不公平分配的人來說，獄警這份工作還是不錯的。而且，重要的是成就感，在這里，他至少掌管著他人的命運。他漸漸禿了頭，但總戴警帽，所以沒有太多機會為此痛心。他知道自己也將退休，然后，死去。這么多年來，他已不覺得死刑犯有特別之處，跟他一樣，是個要死的人而已。他對他關押的犯人只投資三次不多看一眼，宗教儀式般精準。一般都是三次。因為縱有不少死刑犯會不斷上訴，被駁回，再上訴，直到最后一刻，但這漫長反復的上訴過程只有單調的含意：掙扎。看一眼就夠了。

我在被捕第一天就認了罪，但我的律師，他是個可憐的西裝革履的人，如果讓他失去一次上訴的機會，換句話說，掙錢的機會，何況生死攸關，他可能失去理智。就像我供認不諱，免得給司法人員造成太多痛苦，我爽快地同意了律師上訴。我照例認罪，律師認為這是完美的證據——我是個瘋子。結果如我預料，我將去死。這一切都是程序化的。我因看透了這個程序而萬念俱灰。我放棄了最后一份晚餐，我說：“留著給野狗吃吧。”后來我知道，他們真的用銀托盤端了一份晚餐，放到監獄外的荒草里。如果不執行這荒謬的愿望，他們將形同犯罪，總之，他們判我死刑卻又莫名的底氣不足。

今天最后一次放風，在高墻環繞的操場里，我聽到墻外的口號。如果走到特定角度，能看到鐵門外聚集的人群。他們都打著我的旗號，又都與我無關。一半將為我守夜，宗旨是抗議死刑。他們認為死是懲罰。他們不想看到人死，也不想看到殺人的人死。他們更不想自己死。另一半抗議這一半的抗議，他們堅信必須以命償命，否則會輪到自己輕易被害。他們帶著高倍望遠鏡，從囚犯群中辨認出我，嘖嘖而嘆：“看他面無表情，肯定就是兇手。”好像在最后一刻，他們還在尋求任何細節來佐證我是兇手。只有肯定我是兇手，他們才可以義正嚴辭地支持現有的法律。

我轉身看犯人同事，才發現他們竟也分列在我左右，謹慎地觀察著我。這里關押的都是無期徒刑與死刑犯。我笑了笑，尋求他們的共識，監獄外的抗爭全無意義。他們移開目光，繼續在操場上兜起圈子，因為有很多電視攝像機在外，他們表現得很順從，而獄警也不復挑釁地揮動電棍，站出了希臘雕塑健美正義的姿勢。多么完美的畫面！

我困惑了。我就像浸在水底，看著人們不斷說話，但聲音艱難地穿過水的阻力，變形、變聲，嗡嗡一片。這種異世的感覺始于她死去的那一天。據說我對警察所說的第一句話是：“你們怎么來了？”在法庭上作證的警官說：“當時他完全是計劃完成但最后一步被打亂的困惑。這是典型殺人犯的心理和表情。”我聽證詞時又一次耳膜封閉，以至律師問話時，我聽不清問題。我全身麻痹，視線氤氳，要費九牛二虎之力才能張嘴說話，而我的話音那么綿軟，那么遙遠，我似乎看到每一個字在半空中劃下淡白的煙霧尾跡，無力證明我的清白，或至少描述一個可被原諒同情的殺人動機。我努力睜大雙眼，希望辨清自己究竟在哪一個世界。但所有這些，神思遼遠，淡定的回答，據說成了定罪的重要憑據。律師這樣說的。他還問我：“你時不常喃喃自語的都是什么？”他也很好奇。他為我辯護并非相信我無辜，而純屬職業操作。一旦他是辯方律師，他能把最兇殘的殺人犯看成一具標本，而他是技巧嫻熟的解剖師，將把這標本重組成無辜的——瘋子。一般都是這樣的程序，讓人心灰意冷。

我震驚了。我從未意識到我曾喃喃自語。律師盯住我的表情，試圖確定我的否認是真誠的，他說：“你常喃喃自語一些外國話，我想是你的母語吧，你來自中國，對吧？”

他當然知道我來自中國。這一年的辯護，他早對我祖宗八代了若指掌。我從小父母分居，祖父祖母們戰爭經歷的陰影，等等，都被他當作我是瘋子的證據。他為何問我是否來自中國？我不相信僅僅出于客氣，我想，他一想起那些神秘的語言就驚慌失措嗎？或許，這才是我真正被定罪的原因。如果真是瘋子，他們還是有把握的，就算是個要殺人的瘋子，也可以被他們安全管理；但如果是個滿口神秘語言的人，他們害怕了。

“你究竟說了些什么？”律師耐心地問。

“我，我不知道。”

律師艱難地計算著我的回答的真誠度。他很快放棄了。因為我第一次有意識地用中文說道：“虛偽。”我厭煩他的目光。而他這一次精確地判定我在罵他，并由此確定我早前的喃喃自語都是殺人犯的自白。他終于流露出一絲不快，將厚厚一疊文件收回真皮公文包，走出監獄會客室之前，他停在門邊，說：“我會盡快為你上訴的。”

我懶得反對這程序。“隨便，”我又說了中文。

他又聽懂了。我幾乎懷疑他聽得懂中文，出于某種隱秘的原因，將我白日夢囈的內容封殺。我究竟說了什么？他為什么不告訴我？當然，也可能我在說話的時候不自覺地點頭，他猜了出來。或者，對這個問題他原本不在乎我的回答。我只是個將死的人，只能任由他擺布。語言的隔閡遠沒有我們想象的嚴重。在生死攸關的大問題上，我的律師顯然對我理解得很好。但從此以后，我開始控制不住說中文的沖動，并愈演愈烈。常常，法官憤怒地敲小木槌：“肅靜！肅靜！說英文！”我才能驚醒。旁聽的人越來越多，據說每次開庭都有很多人隔夜排隊，確保能獲得旁聽席位。各媒體更是在法院外扎下滿地白帳篷。是的，每次出庭都得穿過那些白帳篷。我總幻想自己在游樂場里。

所有死刑支持者都認為我的中文句句是認罪，句句在補充他們渴望知曉的犯罪細節；所有死刑反對者都認為我的中文句句是我瘋狂的證據。每次我一說中文，庭下就亂作一團，爭吵的，互相扔紙團的，還時不時有人扭打起來，再由警察扭送出法庭，嚴重的還會被起訴擾亂執法罪。這個法治國家從未如此為一個異邦人的案件瘋狂過。我的律師在接受媒體專訪時興奮得滿面流油。

我必須冷靜地指出，一片熱狂中，他們都忘了她，案件的源起。這案件最初引人注目是因為她。她算個成名的作家，尤善自傳性的悲劇——你可以明白為什么我如此順利被判死刑了吧？號稱沒有人讀她的小說可以不哭。當然，除了她自己。她不愛哭。作為這世上最了解她的人，我知道她的自傳體里大多都是虛構。她對我的判斷相當憤怒。我聳聳肩說：“你想過的生活也能算作你的真實生活吧。說到底，最真實的還是心嘛。”我一向如此隨意。我唯一的原則就是隨意。她恨我。她最新的小說描寫她被殘酷虐待而依然熱戀施虐者，創下了她所有小說發行的最高紀錄。當她死在我面前時，人們堅信我是為了報復。

我在現場被捕，手里還握著槍。但人類猥瑣的內心將懷疑最明顯的事實，有時，越是明顯簡單，人們越是困惑。人們習慣了混亂。在內心深處，沒人能確知誰是兇手，就像沒人能確知上帝的存在。從某種程度而言，我也不知道。告訴你吧，她倒在我面前時帶著微笑，此前她還沖我喊叫。我完成了她的心愿嗎？一個整天生活在悲劇幻想里的人應該只有死路一條，否則，所有的悲劇都將是媚俗的，還不如寫些令人歡笑的喜劇。

“你說什么？”她瞇起雙眼，停止手上的活計。這總是她爭論的起點表情。她的雙手閑不住，如果不握著筆就會握著書或打毛衣的針線或者切菜的刀。她永遠需要緊握件物事。

“我的意思很簡單啊，難道你這么聰明會不理解？”我站在客廳里背著光，想象自己滿面陰影，因此很有安全感。她看不透我。她站在環繞著落地玻璃窗的廚房里，被陽光曬得透明了，似乎沒有任何辯論的優勢。

她繼續瞇著雙眼，直到她找到反擊的話語：“我們生活在一個不懂得悲傷的時代里，我們需要悲劇，至少是一種演習。沒有我送給他們的淚水，他們不會快樂。”

我嗤笑一聲：“就算你說的是對的，你以為是你的功勞嗎？每個人都有自己的邏輯，別以為你的讀者是真心喜歡你的小說。”

“你說什么？”她放下了剪刀，那天她正在修剪插花。花瓶里已經插了好幾朵鳶尾花滿天星，高高低低的白色與紫色。她喜歡劇烈簡單的色差。她手持待插的香水百合走到我面前。這下，她看清了我，但我并不怯餒。

“我是說讀者只讀他們想讀的，他們每個人都在肢解你的小說，選取他們想要的，并根據他們的需要進行篡改，就像，我只說真話，你肢解，篡改生活。一個道理。”

“你說什么？”她轉動著花莖，思維明顯短路。

“你難道不懂嗎？”我最不耐煩解釋了。

“你是個loser，”她飽含熱淚，終于開始說中文。這一刻，我才明確地意識到，她之前始終在說英文，而我，始終在說中文。我們這十來年的生活就是這樣對話的。白與黑，陰與陽，英文與中文。這個與我一起移民美國的中國女人靠著寫英文通俗小說成名，但熱辣辣的成功改變不了孤僻的性格，除了書商、讀者、媒體外，也就是說，她的工作之外，她所有的日常生活都是非英文式的。她每周與我一起去唐人街買中國菜，每個月會在華人超市里的華人美容所里做一次美容護膚——因為便宜。她寫書掙了不少錢，買了一棟海濱別墅，孤零零的，住了十年還不知道誰是她的鄰居。最重要的當然是我，她的男朋友，我由她養著，正在醞釀一部驚天動地的著作，中文的。

“你失敗，所以，你總把事實描述得很丑陋，你只是想掩蓋你的失敗！”她尖叫著沖回梳理臺，伏到大理石臺面上啜泣。

那個時刻，我卻認定她成功的英文生涯不過是偽裝。失敗的人是她，并不是我。天哪，我真就這樣說了。事后回想，我真不該那么不留情面。但在事實面前，我們能留情面嗎？當然，我后來也分不清究竟何為事實。

“你根本不愛我！”她聲嘶力竭，“你只是利用我！你找不到工作，你不愿意工作，你所謂的創作只是一個卑鄙的借口！”

她為什么說這些？中文。往常，她用英文連珠炮般發怒時，我往往能夠冷靜，因為離群索居的生活使我聽不懂快節奏的英文。但那天，她的每一句話都扎痛了我的心。我畢竟是個男人。男人可以不愛一個女人，但不可以利用一個女人。我是這樣認為的。

我垂手默立，她的哭泣無休無止。我想，我還是走吧，我的確是個loser。失敗者這個字的英文法文意大利文，我都懂。

“你干什么？”她抬起頭，望著我手提行李站在客廳里。

“親愛的，我，我該走了。”

“你要去哪里？”她驚慌了。十多年來我們當然吵過，每次我要走，她都真心誠意地驚慌，就像世界將會崩塌，而我會為她無助的驚恐而留下。但這一次不同。

“不知道，”我避開她的目光，“但我必須走了。不能這樣繼續。”

“你，你別走。”她驚慌以至忘了講道理，走過來一把抓住我的行李。

我悲哀極了：“我必須走。我跟你在一起沒法寫作。我沒法寫作就是個loser。你也不希望我一輩子只能做個loser，是吧？”

“為什么跟我在一起沒法寫？告訴我，我們可以改。”她攀到我身上，這絕望的女人，不等我回答，一口氣不停地說下去，“你說，任何條件我都答應你，我甚至可以不寫，讓你寫。我們不需要錢了。我這幾年英文小說的錢夠咱們活兩輩子的。”

我嘆口氣，推開了她：“這些都無關緊要。”

她的臉陰沉了下去。

牢房里的光線暗了下去。

再有幾個小時我將就要死。

我望著牢房里光明與黑暗的界線漸漸模糊。太陽并未落入海水里之前，從我頭頂那一小方窗口射進來的光線正好覆蓋半個牢房，另一半是陰影，越過牢門與走廊，則是慘烈的白熾燈，然后又是走廊與牢門，另一間牢房。那間牢房在清晨的時候，與我這間一樣，一半黑，一半白。

我緊貼墻壁，似乎要追隨這日光的漸退，如果有超能，我至少應該靈魂出竅，穿過這厚墻，越過高高的鐵絲網，飛過波光粼粼的海面，就像，被遠方的磁鐵吸引過去，隨著日光，投入那滴碩大的血淚里，最終，墜落。

是的，這監獄設在風光一流的海岬上。主張死刑的人認為這地點可以避免犯人越獄。海水是天然的屏障，然后全力鎮守住一個出口。反對死刑的人認為這地點可以給犯人提供風景治療。不遠處還有個美麗的海島，也是監獄，關的也是死刑犯。這世上就像不缺人一樣，不缺死刑犯。

我看得出來，我的思維正失去嚴謹。是因為死亡逼近而惶恐嗎？當她奔回臥室，拿槍跑到我面前時，她是那么勇敢，一陣海風吹過，她豐腴起伏的肉體令人遐想。她命令我：“如果你走出那扇門，就證明你是loser。你沒有勇氣留在完美的環境里寫作。我貪戀悲劇，你，尋求自虐，找借口原諒你自己！”

“別拿這來嚇人，”我說，但我的確有一絲恐慌。

“你害怕了？”她恥笑我。她忽然將槍口對準自己的太陽穴，“這樣，敢嗎？”

我真的記不得她如何倒在血泊里的。當我們最初相遇時，她是我的瘋狂的崇拜者，她甚至以為她可以靠著我出名而出名。是的，她想出名，想名留青史。就這么有抱負的一個女人。她一直堅信我的才華，但結果她出了名，我一直無法寫出我那部偉大的作品。怎么會扭曲到最后一刻的呢？我痛心地閉上雙眼，那一瞬間，海嘯，地震，驚雷。我與她一起倒在地上，我睜開雙眼，她的鮮血已流滿了白色地毯。那把槍就落在我手邊。

啊，再這樣寫下去會損害我的視力，但我又何必在乎？走廊里的軍靴聲已沉落在遠方。再過一會兒，會有人尖叫，再一會兒，軍靴會回來，然后，平寂，最后的遠去。我可以盡情地寫下去，沒人會注意我。我只是，這浩淼的監獄里一個小小的，斑點。甚至在這間小小的牢房里，一半光明一半黑暗的牢房里，啊，一個日字，中文的日字，美麗的日字。如果她在天空中俯視，會看到我只是這日字上小小的斑點。這監獄是個什么字呢？這地球是個什么字呢？她如今看清了嗎？這答案，會不會，就是我那本書的秘密？

天哪？會嗎？我要寫的是一個偉大的秘密！謎底終于要揭曉了！我要寫下這謎底！雖然他們將殺死我，我對此并無抱怨。等他們來開門，我會一拳砸碎窗戶，會鮮血淋漓的。他們制服我，其實是我讓他們將我制服。我回頭望一眼沾滿血跡的玻璃窗，我知道，裝載了偉大秘密的瓶子自由了，在海面上漂蕩………

他并未按預期將瓶子扔出窗外。在他死后，下一任囚犯發現了角落里的玻璃瓶。那是個殺人不眨眼的兇犯，但一瞬間，他似乎體會到玻璃瓶里承載的重量。他展開紙片，讀不懂上面的文字。日本人，他想。他立刻又想到日本人大多有錢而溫順，他竟沒殺過一個日本人。就這樣白白將自己斷送在一個黑人手里。那黑女人很有力，在指甲里存留了他的膚屑與血跡，由此被作證。總有個結束的，他安慰自己，但這個瓶子可以傳下去。他用手指在墻壁上摳了個洞，把瓶子塞進去。

不知多少年后，終于是另一個人了，他讀懂了紙上的每一個字。他深知那是個密碼，越獄的密碼。但他再次將紙團起，裝入瓶子，放回墻壁，坐等他的末日。他從出生就不懂得期望。