對現(xiàn)實與存在的重新追問

坦誠地說，作為一個寫作者，最近的幾年是我十分迷惘的幾年。一方面，在文學(xué)日益邊緣化的今天，閱讀量低到了不能再低的程度，但對于文學(xué)，我從未絕望過，也不像一些預(yù)言家那樣悲觀，認為已經(jīng)快到給文學(xué)開具“死亡診斷書”的時候了，我依然堅信，作為宗教與信仰的文學(xué)，抑或，以靈魂敘事為核心價值的文學(xué)，是永遠不會邊緣化的，它將一直被置于人類精神的中心；另一方面，我近年來在“怎么寫”上一直很用力，一直“試圖進行自我超越”（洪治綱語）。像我這樣一個出生于上世紀六十年代并被定義為所謂“新生代”的寫作者，我對西方現(xiàn)代或先鋒文學(xué)的閱讀已大大超過了對我們民族傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的閱讀，并把對自己寫作的期望（甚至是對中國文學(xué)的期望）全然寄托在不斷地在形式上尋求創(chuàng)新、不斷地挑戰(zhàn)所謂“寫作的難度”上。

然而在寫作這篇《城市設(shè)計師》時，我完全在無意識中放棄了這種“難度”，也可能，有一種比挑戰(zhàn)“難度”更強大的力量開始控制我。這是一種源于現(xiàn)實的力量，一個知識分子在現(xiàn)實中的行動能力。我甚至開始思考，當下，中國文學(xué)的邊緣化，是否與這種對離自己最近的現(xiàn)實經(jīng)驗的疏離有關(guān)？當寫作者紛紛把目光轉(zhuǎn)向西方，轉(zhuǎn)向形式上的“難度”，我們的文學(xué)是否還有表現(xiàn)我們所處的現(xiàn)實的能力？

一些提前看過這篇小說的文友認為我在寫我自己的精神自傳，我承認那個可憐的史小克身上有我的影子，對于現(xiàn)實，他無疑想有所作為，但他是否有了心理準備，甚至，是否還有這個能力？中國其實從來就不缺乏所謂關(guān)注“現(xiàn)實”的文化人，也不缺少以“文以載道”為己任的寫作者，但中國的史小克們或陳啟文們最缺少的其實是直面現(xiàn)實的勇氣、誠實和智慧。以現(xiàn)實主義的名義，對時代真相的遮蔽，對現(xiàn)實本質(zhì)的遮蔽，比那些“隨便玩玩”的文人更可怕。而要揭開被仿真的現(xiàn)實所屏蔽的暗箱，無論是史小克，還是我本人，一開始就顯示出了我們的無力和“弱”，如果不依附于某種權(quán)力，我都不知道史小克能干點什么。而我也只能借市長肖都之口說出某種真相：“你只是個設(shè)計師，你不是命運的設(shè)計師啊?！边@其實也是文人的一種宿命。

我敬仰的美國當代作家約翰·厄普代克也是現(xiàn)實主義的文學(xué)大師，然而他對“現(xiàn)實”的理解和我們是不同的，更重要的是，他找到了作家在現(xiàn)實中的位置，“作家們追求的不應(yīng)該是某種社會主流的地位，而應(yīng)注重一種邊緣卻更積極的影響力”。另一位偉大的小說家昆德拉則說，小說考察的不是現(xiàn)實，而是存在；而存在不是既成的東西，它是人類可能性的領(lǐng)域，是人可能成為的一切，是人可能做的一切。小說家通過發(fā)現(xiàn)這種或那種人類的可能性，描繪出存在的圖形。這兩位大師對于作家的角色定位，對于文學(xué)意義的理解，至少揭示了一種作家與文學(xué)存在的基本教義。僅從這個意義上講，史小克也奮斗過了，盡管他的聲音是微弱的，他的力量是渺小的，他甚至也沒有解決任何現(xiàn)實難題，但他的行動，至少讓我們在更高層次思索的同時，已經(jīng)有了一個堅實的底部。那個猥瑣的、可憐的史小克經(jīng)過一番苦苦的掙扎，也終于，從可憐變得有幾分悲壯了。這不是一個故事，而是一段歷史。我坦誠，這就是我的心靈史。