美國愛上貝克漢姆？

王　倩

美國足球需要一個(gè)明星,貝克漢姆需要推廣“貝克漢姆品牌”?

這個(gè)男人,是神話,是傳說,是都市美男,是廣告模特,是“妻管嚴(yán)”?他衣著入時(shí),哦,對了,他還是一個(gè)足球運(yùn)動員?

當(dāng)貝克漢姆向全世界宣布,自己人生的下一站不是西班牙,不是意大利,不是英格蘭,而是這個(gè)星球上最后的足球荒漠——美國時(shí),休斯頓的一家報(bào)紙如此開始了對美國人的足球知識普及?大部分美國人只聽說過《像貝克漢姆一樣踢球》這部電影?

足球?qū)⒉辉偈秦惪藵h姆的標(biāo)簽了,即使是最鐵桿的小貝迷們都得承認(rèn)這點(diǎn)?這位過去10年內(nèi)世界足壇或許不是最出色但絕對是最耀眼的明星,選擇了好萊塢隔壁的洛杉磯銀河俱樂部(隸屬于美國職業(yè)大聯(lián)盟),要去過奢侈的半退休生活了?

美國人選擇了貝克漢姆,每周付給他100萬美元,讓他教育美國人——將沉迷于橄欖球?棒球和NBA的美國人,特別是白種人吸引進(jìn)足球場?這就是貝克漢姆這個(gè)足球活教材和這份5年2.5億美元合同的價(jià)值所在?

拯救美國

世界足壇第一紅人選擇了美國職業(yè)大聯(lián)盟作為自己的下一站,包括《紐約時(shí)報(bào)》?《華盛頓郵報(bào)》?《洛杉磯時(shí)報(bào)》?CNN?CBS以及ABC等主流媒體無不歡呼足壇巨星的光臨?足球也開始享受像籃球?棒球和橄欖球般的五星級的鋪天蓋地的新聞報(bào)道待遇,而大部分美國人也終于知道了美國大聯(lián)盟的存在?

不過,除了美國,貝克漢姆的美國行從一開始就雜音四起?最主流的說法是,與其說他選擇了美國職業(yè)大聯(lián)盟,不如說他選擇了好萊塢?貝克漢姆在美國沒什么知名度,轉(zhuǎn)會消息確認(rèn)后,他從美國媒體手中接過了一件科比的球衣,你可以將此看成美國媒體提前的警告——在這邊只有這樣你才能上頭版?好在他有一位在美國人眼中更知名的太太維多利亞,她的辣妹組合在美國也曾風(fēng)光一時(shí)?于是貝克漢姆也很配合地告訴記者,自己在簽約之前給湯姆?克魯斯打過咨詢電話,于是眾多美國記者紛紛預(yù)測他倆將會成為繼湯姆?克魯斯夫婦?布拉德?皮特和安吉麗娜?茱莉之后的第三對最受媒體“歡迎”的夫妻?

美國人是冤大頭?貝克漢姆的職業(yè)生涯明顯已經(jīng)快要畫上句點(diǎn),但美國人竟然給出了每周100萬美元的收入?要知道目前歐洲足球市場上最高的周薪是巨富阿布拉莫維奇付給巴拉克和舍普琴科的13萬美元,而目前切爾西隊(duì)內(nèi)還因?yàn)槭杖氩罹嗾隰[內(nèi)訌?為了吸引貝克漢姆,美國職業(yè)大聯(lián)盟甚至在半年前就修改了規(guī)則,允許每隊(duì)引進(jìn)一名工資不受限制的球員,這個(gè)規(guī)則在當(dāng)時(shí)就被稱為“貝克漢姆規(guī)則”?

其實(shí)美國人的錢不是付給足球的,給貝克漢姆的錢也不是完全由銀河俱樂部支付的?貝克漢姆從銀河俱樂部拿到的踢球收入也就每年1000萬美元,只占到他所有收入的20%左右,但這已經(jīng)是銀河隊(duì)所有其他球員收入的5倍了?他的“貝克漢姆品牌”從百事可樂?吉列和阿迪達(dá)斯等手中拿到的代言費(fèi)用將大大增加,他還會成為銀河的股東而拿到年底的分紅,更關(guān)鍵的是他終于拿到了自己100%的肖像權(quán),這是皇家馬德里俱樂部不肯給他的?與其說他和銀河俱樂部簽約,不如說他打算徹底經(jīng)營自己的“貝克漢姆品牌”?當(dāng)然這每周100萬美元的收入是浮動的,到年底總結(jié)時(shí)從數(shù)字就能看出貝克漢姆的表現(xiàn)究竟是否合格了?

他究竟能給美國足球帶來什么?在美國人尤其是白人眼中,足球只是十二三歲小姑娘才踢的玩意?他們嫌足球進(jìn)球少,不刺激,甚至為此改革了點(diǎn)球規(guī)則——90分鐘比賽結(jié)束直接踢點(diǎn)球,發(fā)球手從中場帶球直奔球門,單打面對守門員?為此,也有媒體反對他的高薪,“貝克漢姆(一賽季)能進(jìn)50個(gè)球嗎?”但別忘了,拉美裔和亞裔移民占美國人口的比重正在逐漸增加,他們對足球的狂熱隨著貝克漢姆的到來終于有了釋放的機(jī)會?

貝克漢姆宣布加盟的那個(gè)下午,銀河俱樂部的賽季套票就賣出了1000份?西班牙語報(bào)紙《La Opinión》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》的讀者數(shù)量差不多?2006世界杯期間美國國內(nèi)的西班牙電視網(wǎng)全程轉(zhuǎn)播了比賽?足球正在努力成為美國社會的主流運(yùn)動,美國職業(yè)大聯(lián)盟剛簽下了足夠分量的電視轉(zhuǎn)播合同(和ESPN?福克斯電視網(wǎng)的4年8000萬美元合同)和贊助合同(阿迪達(dá)斯,10年1.5億),還擁有了足夠的球場,僅僅在三四年前,這些還是無法想象的?美國足球需要的只是一個(gè)明星,一個(gè)如科比般的明星,這是美國本土如阿杜等足球新星無法比擬的?

難怪有人說,這筆交易就像伍茲在紅地毯上遇到了布拉德?皮特?

告別足球

不要替貝克漢姆的足球生涯惋惜?早在2003年貝克漢姆轉(zhuǎn)會皇家馬德里時(shí),他已經(jīng)有意無意地在偏出足球的軌道,直到最后徹底淪為替老板賣球衣的道具?2003年貝克漢姆代表曼聯(lián)替補(bǔ)出場的那場冠軍杯比賽打進(jìn)的那兩個(gè)進(jìn)球,值得所有的貝克漢姆迷們記住?對手正是皇家馬德里,曼聯(lián)全場被對手“耍猴”而毫無反擊之力,已經(jīng)要被教練弗格森趕走的貝克漢姆最后時(shí)刻上場,那兩個(gè)進(jìn)球代表著當(dāng)時(shí)正處于職業(yè)生涯最黃金時(shí)間的貝克漢姆從此刻開始慢慢告別了純粹的足球歲月?

貝克漢姆曾經(jīng)全身心地投入足球?他的足球很簡單,他的右腳是一個(gè)時(shí)代的傳奇,中國人將它的弧線命名為“圓月彎刀”?年少時(shí)的老師評價(jià)他,“如果你把一個(gè)女孩和一個(gè)足球送到大衛(wèi)面前,他肯定選擇足球?”在曼聯(lián)的時(shí)候,他會一遍一遍地傳中?角球和任意球,直到教練弗格森在辦公室里朝他咆哮?這和后來比賽日之外的大部分時(shí)間都出現(xiàn)在時(shí)尚娛樂和商業(yè)媒體版面的“貝克漢姆”形成了鮮明對比?

但年少時(shí)候的他就愛擺姿弄秀?14歲的貝克漢姆去和弗格森簽訂第一份實(shí)習(xí)合同時(shí),右手無名指和中指上戴了兩枚金戒指?他注重衣著,出現(xiàn)在眾人面前總是十分優(yōu)雅得體,他被成為“倫敦東部閃光的靚仔”?甚至有人猜測曼聯(lián)的后勤人員特別喜歡他,因?yàn)樗偰艿玫阶詈仙淼那蛞潞颓蛐?

1998年世界杯上的那張紅牌絕對是貝克漢姆的轉(zhuǎn)折?此前球場上的貝克漢姆無憂無慮,想的就是如何盡情地表現(xiàn)自己的足球天賦;此后的貝克漢姆盡管在足球場上成為男人,扛起了在歐洲賽場重振曼聯(lián)雄風(fēng)的重任,但是就在這一段他體育生涯最困難的時(shí)候,“貝克漢姆品牌”成為真正的市場產(chǎn)品,這改變了貝克漢姆的足球?

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)安排辣妹美國演唱會(貝克漢姆跟著老婆在美國“避難”)的機(jī)構(gòu)“旁觀者組織”與英國國內(nèi)媒體對罵,為貝克漢姆細(xì)心地組織了一次贖罪運(yùn)動?此后這個(gè)機(jī)構(gòu)和貝克漢姆開始了特殊的合作,這位足球明星更多地出現(xiàn)在了時(shí)尚雜志,你很少能在體育雜志中找到他?《VANITY》?《GQ》?《ESQUIRE》和《ARENA》雜志都是他最喜歡的展現(xiàn)自己的地方,他甚至任由血紅色的油彩沿著裸露的上身向下淌,這是如喬丹和伍茲等世界級體育巨星也都從未越過的界線?

很多人相信是維多利亞身邊的造型師們塑造了“貝克漢姆品牌”?的確,貝克漢姆不是個(gè)適合出鏡的公眾人物,他的聲音細(xì)弱而尖銳,甚至有點(diǎn)女性化,他的英語語法很糟糕,所以貝克漢姆留給公眾最多的形象就是他的笑容?

他渴望為國效力,但國家隊(duì)拒絕了走下坡路的他?他喪失了踢球的動力,正好有人高薪挖他去逍遙,他就去了,就這么簡單?