影院飄浮著霉腐氣息

劉洪波

作為一種電影樣式，中國大片失去了善惡、是非、美丑的標準，甚至失去了對善惡之別、是非之別、美丑之別的意識能力。

中國的電影市場，絕對是一個奇怪的領域。在任何一個市場中，消費者獲得滿足的程度決定了一個產品的收益，而中國的電影市場上，觀眾卻是把錢掏給那些讓自己難受的影片。這樣，當張藝謀和他的投資人一遍遍推出大片以后，就可以一面挨罵，一面大言不慚地說，“得到了市場的認可”。

《黃金甲》繼續著《英雄》和《十面埋伏》的故事。張藝謀這部最新的作品，一如既往地以攝影技術炫耀于世，一如既往地津津樂道于宮闈陰謀，也一如既往地被罵得狗血噴頭，而他的投資人也一如既往地在拿“市場認可”自慰。當然，他不會說這在多大程度上得益于全國電影院線檔期清空專供《黃金甲》來撒野，而只是說市場反應是好的。

某種程度上，我認為中國的電影市場是一個玩施虐與受虐游戲的地方。花大價錢拍片子找罵，花大價錢看片子找難受，找罵的有錢數，找難受的有動畫特技看，大家樂此不疲。在張藝謀大片中，這種現象達到了施虐體驗與受虐快感水乳交融的程度。

張藝謀電影的一大特色，就是沒有故事，沒有人物，沒有需要挖掘的角色，因而也并不需要演員。所謂“演員”，在張藝謀電影中準確地講，往往只是一件活道具。“謀女郎”之所以可能，正因為“謀女郎”只不過是花瓶，如同007影片中的“邦女郎”一樣。事實上，我也不知道除了“謀女郎”和“邦女郎”還有別的什么女郎用來對女主角進行一種類型化的指稱。在大片時代，張藝謀把在電影中剔除人的事業發展到了新的水平。人不過是人形物，如同紛飛的箭矢一般，如云的菊花，滿屏的血跡，都只是構造畫面的需要。如果拍到胸脯，那就得是成千上萬的胸脯；如果拍到藥房，那就得成千上萬的藥匠。成千上萬，既是滿足“調度欲”的需要，也是滿足畫面美學的需要。

我在報紙上看到，張藝謀對人們議論《黃金甲》中的乳房大陣很有意見，認為應該專注于電影本身，而不該盯著乳房大陣。我看了這報道，簡直不知道該怎樣來認識張藝謀的為人。《黃金甲》除了大把菊花、大把殺人和大把乳房，還有什么呢，電影中是何其隆重地推出了無數宮娥相幫著整理胸脯的場面，何其雄壯地制作了群胸亂顫的鏡頭，觀眾議論“兩個饅頭的血案”，不正是議論電影本身嗎？

當然，電影不只是乳房，不只是三千粉黛，不只是菊花，不只是糜爛到哪一個皇帝也不會有的奢華，不只是血色無邊的殺戮，甚至不只是這一切“大型團體操”的總和。雖然張藝謀“向不以把故事捏團圓為追求”，但真還不能說他就沒有一點思考。在《英雄》中，他思考過怎樣才算英雄，那就是應該放下反抗暴政的想法，以引頸就戮的姿態來配合神主的事業。

在《黃金甲》中，張藝謀宣布“天下萬物，朕賜給你，才是你的，朕不給你，你不能搶”，影片也確實證明了搶奪是怎樣發生，以及怎樣血流滿地。這是真正的搶奪，在金光燦爛的宮廷中所發生的臭不可聞的宮闈爭斗，沒有是非，或者說無所謂是非，所謂是非，不過是幾個家里人之間你對我如何我對你怎樣罷了，國家權力與蒼生何干？陰謀對陰謀，險惡對險惡，無關正義，無關蒼生，你死我活的權力爭奪，不過是為著新的你死我活，不過為著掌握生殺予奪的權柄。

作為一種電影樣式，中國大片失去了善惡、是非、美丑的標準，甚至失去了對善惡之別、是非之別、美丑之別的意識能力。同樣是宮廷爭斗，哈姆萊特還要發兩句死生之辯，張藝謀就只能為“有權的幸福，無權的痛苦”的權力哲學背書；同樣是大制作，梅爾·吉卜森會讓一個反抗的英雄站起來，張藝謀則要讓反抗的英雄跪下去。

哦，我差點忘了，雖然張藝謀的電影都很像是發生在真實的歷史之中，但其實都是完全的虛構，但同樣是虛構，《指環王》還要講人類的困境，《黑客帝國》還要講命運的拯救，而張藝謀則沉迷于陰謀之中。換言之，哪怕你再不恥于好萊塢影片的千篇一律，卻不能不承認它總是張揚著人類普遍認可的價值立場，而絕不以冷酷、嗜血、以人為蟻為美學風格。

以張藝謀電影為代表的中國大片，是國民施虐與受虐的試驗場，中國式權力哲學與支配欲的闡釋所，也是中國陰謀政治與小人政治的鑒賞圈。張藝謀沉埋于輝煌燦爛而陰沉、高高在上而下作、冠冕堂皇而邪惡的角落里，并不認為身上散發著霉腐氣息，反而陶醉萬狀。