法國巴黎一個寒風凜冽的夜晚,一個男子踉踉蹌蹌從一家小酒館走出來,他的衣服破舊,神情也很憔悴。他叫巴爾扎克,原本是一個富商的兒子,自己也做過礦場主,可后來因為經營不善破產了,他不僅變得一無所有,還欠下了高額的債務。從此他一直生活在渾渾噩噩之中,每天晚上他都會到隔街的小酒店里借酒澆愁。
巴黎是個繁華之地,盡管到了晚上,閃爍的路燈下依然車來人往。路過一家餐廳的時候,巴爾扎克忽然發現自己的衣角被人輕輕地拉一下,他轉過身,是一個渾身臟兮兮的小女孩。小女孩提著一個籃子,籃子里有十幾枝鮮紅的玫瑰。小女孩擎著一枝,怯怯地說:“叔叔,買一枝吧?”小女孩那雙憂郁無神的眼睛充滿希冀地看著他,那種謀生的渴求令巴爾扎克心中一動,現在的他與這個小女孩豈不是處于同樣的境遇?
巴爾扎克翻遍了身上所有的口袋,里面除了一疊厚厚的賬單外,什么也沒有,他只好無奈地搖搖頭。看得出小女孩稍微有些失落,她很快融入夜色,向路人繼續兜售著手中的玫瑰。巴爾扎克靜靜地佇立在一旁,他多少感到幾分慚愧,此刻他希望有人能伸出援助之手,幫小女孩買走哪怕一枝玫瑰。但事與愿違,出入這家餐廳的大部分是富人,卻沒有一個人愿意在小女孩面前多停留一會兒。巴爾扎克陪著小女孩在街頭站了兩個小時,滿眼盡是世態的炎涼,他幾乎對這種崇尚金錢的人性喪失了信心。
就在這個時候,一輛豪華的馬車停了下來,走出一位頭戴白花孀居的貴婦人。貴婦人朝小女孩招招手,親昵地撫摸著小女孩的頭,掏出了十個法朗買走了小女孩所有的玫瑰。在當時,十個法朗可以買上百枝玫瑰。小女孩終于笑了,為自己遇到了一位慷慨的顧客,巴爾扎克也笑了,他在為生活中畢竟仍然存在那么一絲溫馨而感動。
這段小插曲使巴爾扎克重新開始思索人生,他眼前展現的是一幅真實的生活寫照,貧窮與富有之間只隔著一層薄薄的窗紙。回到那間簡陋的小旅館的閣樓上,巴爾扎克拿起了筆,把他所認知的社會進行了深刻的剖析,一個寫作提綱已在他腦海中逐漸形成,這就是偉大的現實主義作品《歐也妮·葛朗臺》。
我常常想,巴爾扎克盡管貧病交加,但他從充裕的精神財富里面得到了補償。如果巴爾扎克不是生活在社會的最底層,時刻捕捉著小人物的命運變化,他還能創造出那么多優秀的批判現實的小說嗎?答案是肯定的,假使巴爾扎克是個腰纏萬貫的富人,他怎么會陪著賣花的小女孩在寒風中苦苦等待?他或許也會像那些商人一樣對小女孩視而不見,生活境遇不同,心生的感慨與看待事物的角度也不可能相同。有時候貧窮并不是一種真正意義上的貧窮,它也會衍變成另一種富有,只是升華為看不見的精神罷了。
(鄉八里摘自2007年6月22日《石獅日報》)