摘心

今天我想先講一個我很喜歡的故事：

古時候，有一個皇帝，這人東征西討，把一只眼打瞎了。你們大概也知道，做皇帝的總要有一張畫像，于是他召來一個畫工，畫工很為難，皇帝身上這點毛病是畫好呢？還是不畫好呢？他終于決定把皇帝兩只眼睛畫得炯炯有神。不料畫像呈上去，皇帝大發了一頓脾氣，把畫工的頭砍了，另換了一個畫工。第二個畫工當然很害怕，也許他是個寫實派吧？就照實把皇帝的獨眼畫下來了，倒霉的是，皇帝也不喜歡這張，畫工的命又沒了。第三個畫工被召來的時候當然更怕了，可是，畢竟讓他想出一個好方法來了。那位畫家很聰明，他為皇帝選了一個特別的姿勢，他讓皇帝手里張著一張弓，并且對準目標瞄準——很自然的，皇帝閉著一只眼瞄準，一點不減損他威武的形象。

當然，我們不是皇帝，可是我們自己就是自己的畫工，可以為自己畫像，我們要留下一幅怎樣的畫呢？我們也應該懂那個聰明的手法，找一個最好的角度來表現自己，既不是夸飾自己的殘障，也不是隱瞞自己的殘障，而是為自己找到一個適當的表達姿勢。

說到這里，讓我再講一個故事，是我自己的故事。

我小時候，初期學校生活是很不愉快的，好像自己是一種少數民族，而且是一種落后的少數民族。這種挫折感真可怕，我至今記得當時正滿頭大汗寫著毛筆字，忽然一聲鐘響，又要上體育課，我這種草莽之民不懂規矩，居然抱著墨盒子跟著人跑，筆也不敢放下，因為老師沒說要放下呀！結果，各位可想而知，墨盒打翻了，裙子染黑了，我第一次知道什么叫“處處不如人”的自卑感。

上小學的時候更不幸，因為碰到不如意事，找不到一點思想來依恃來下臺階，當然也還沒學會輕松的自嘲。后來上了中學，功課倒還罷了，最讓人痛苦的是體育成績糟得要命，永遠在及格邊緣。成績壞倒在其次，體育老師有時不免冷嘲熱諷。我擲壘球的時候，老師總是罵我姿勢不正確，像在推鉛球——妙的是我推鉛球的時候呢，老師又說像擲壘球。一直到后來，我才搞懂為什么我的體育成績如此糟，原來我是“平板腳”，那時候根本不懂，是因為整個彈性比別人差，我只知道自己并不是“裝秀氣”、“裝小姐”，只知道自己也曾盡過力，但身體上小小的缺憾卻是無法克服的。現在回顧這些往事我怨恨嗎？不，也許對那種老師有淡淡的遺憾。我非常喜歡一句話：“如果上帝關了一扇門，它自會另外給你開一面窗。”

想來身上帶著小小的平腳板的缺憾也沒什么不好，這也許剛好正是我從小喜歡安靜地坐在那里讀書的原因，我之所以會呆呆地望風出神，望月深思，恐怕多少和我的平腳板有關吧？由于體能受限制，心智就格外活躍，算起人生的賬來，怎么去分辨小小的殘障到底是祝福還是詛咒？至少對我而言，我已學會跟我的平腳板和平共存，我至今忍受它的不方便，但我心中竟不免對它有小小的感激。

前不久，我忽然迷上種花，有一次，打電話問一個行家，她在電話里說：“哦，矮牽牛啊！記得要摘心哪，愈摘，花發得愈好。”其實那番道理我早就懂，只是她是一個美麗慧黠的女孩，聽她這么說，簡直像聽人說法似的，處處禪機。想起小時候在屏東，院子里有木瓜，木瓜正發得興頭，冷不防我們小孩就把它的頭摘掉了，再發，再摘，摘兩下，木瓜就變聰明了，它知道還是趕快向旁發展為妙。鮮艷的矮牽牛花也是如此，我們把直往上沖的花心摘了，結果反而促使它從旁邊發出四五枝分干來，生物的本能似乎是愈挫愈勇的。

在各位的生命歷程里，殘障的經驗可能都曾一度使你們遭到摘心之痛，但生命的本能就是用最委婉的方式求得其生存和飛揚，天地是寬厚仁慈的，失去的一枝主干，自有四五枝旁干來補足。一個繁花齊開的花季仍是可預期的。

（一水摘自《從你美麗的流域》）

送你一杯茶

在人的一生中，總會遭遇到各式各樣的缺憾和不如意，應該如何對待這些殘酷的現實呢？花兒的“摘心”經驗告訴我們：生命的本能是用最委婉的方式求得其生存和飛揚，失去的一枝主干，自有四五枝旁干來補足。

正因為理解“摘心”的必要，作家張曉風雖患有“平板腳”，但不乏活潑的心智和健康的精神；正因為懂得給花兒“摘心”，結果促使花兒迎來了一個繁花齊開的花季。

誠然，“摘心”是一次痛苦的體驗，但它卻能激發你“愈挫愈勇”的本能，“摘心”過后，你一定會明白這句話的真諦：“如果上帝關了一扇門，它自會另外給你開一面窗。”（小引）