著名笑星潘長(zhǎng)江自幼先天不足,個(gè)子長(zhǎng)不高,父親潘林生費(fèi)盡心血,全力打造兒子的文藝特長(zhǎng),指望他能“避短揚(yáng)長(zhǎng)”。小時(shí)候的潘長(zhǎng)江對(duì)父親的嚴(yán)厲很不理解,曾產(chǎn)生過(guò)怨恨情緒。直到他成為曲藝上的“長(zhǎng)子”之后,他才理解了父親的良苦用心和深厚愛(ài)意。為了回饋父愛(ài),2006年7月28日,在潘長(zhǎng)江的多方努力下,由潘林生主演的電影《今年夏天我們?cè)谝黄稹吩诤颖遍_(kāi)拍。這是潘長(zhǎng)江父子倆第一次聯(lián)袂出演。潘長(zhǎng)江以拳拳孝心,幫助父親圓了多年的銀屏之夢(mèng)——
父親的心痛:打造小個(gè)子兒子成文藝“長(zhǎng)子”
1957年出生的潘長(zhǎng)江,打小就是個(gè)淘氣鬼。頑皮倒還罷了,個(gè)頭老是不見(jiàn)長(zhǎng)。都10歲了,還沒(méi)鄰居家8歲的孩子高。潘林生把兒子帶到醫(yī)院一檢查,蒙了:兒子這是由于生理原因,個(gè)兒很難長(zhǎng)高。這東三省地面上,哪個(gè)男人不長(zhǎng)得人高馬大的?潘長(zhǎng)江這種個(gè)頭,將來(lái)在東北怎么過(guò)日子呢?
潘林生思來(lái)想去,人要安身立命必須有一門(mén)技藝,那么,讓兒子學(xué)什么好呢?
潘長(zhǎng)江念書(shū)不起勁,對(duì)舞臺(tái)表演卻有著濃厚的興趣,沒(méi)事就跑去看演員練功,高興了還跟著比劃幾下。一天,潘林生下班回家,聽(tīng)見(jiàn)潘長(zhǎng)江正在唱評(píng)劇《武松與潘金蓮》中武松殺嫂的片斷,聲音雖然稚嫩,卻唱得有板有眼,連最難的拖腔也處理得很到位。這孩子是個(gè)唱評(píng)劇的料!
第二天,潘林生特地把潘長(zhǎng)江叫到自己面前,問(wèn)他是不是真想學(xué)戲。潘長(zhǎng)江點(diǎn)點(diǎn)頭。潘林生說(shuō):“你好好想想,要是覺(jué)得吃得了苦,我就教你學(xué)戲。”潘長(zhǎng)江一聽(tīng),可高興了:“放心,只要讓我學(xué)戲,我什么苦都能吃。”
每天早晨,天還沒(méi)有亮,潘林生就督促兒子起來(lái)練功,吊嗓子、踢腿、下腰,一絲不茍。在父親大人的嚴(yán)厲監(jiān)督下,潘長(zhǎng)江經(jīng)過(guò)幾年的苦練,總算唱、念、做、打四功俱佳。1979年他考入鐵嶺縣評(píng)劇團(tuán),專(zhuān)攻小花臉,并成為名丑。看著兒子有了點(diǎn)出息,潘林生終于露出了笑臉。
隨著文藝形式的多樣化,評(píng)劇在東北的市場(chǎng)日益萎縮,潘長(zhǎng)江又轉(zhuǎn)行攻起了二人轉(zhuǎn),竟然在沈陽(yáng)一炮打響,成為二人轉(zhuǎn)紅星。潘長(zhǎng)江很得意,常在父親面前顯擺,但潘林生卻不買(mǎi)兒子的面子:“總在東北這地方演地方劇,能有多大出息?有本事鬧到全中國(guó)去,那才是本事!”一句話噎得潘長(zhǎng)江說(shuō)不出話來(lái)。
1983年中央電視臺(tái)開(kāi)始舉辦春節(jié)晚會(huì),緊接著陳佩斯的小品《吃面條》開(kāi)始躥紅,潘林生對(duì)小品這一藝術(shù)形式很關(guān)注,對(duì)潘長(zhǎng)江說(shuō):“這陳佩斯長(zhǎng)得也不比你好看多少,他能靠小品走紅,你怎么就不行呢?你也鉆研鉆研小品試試看。”此時(shí)潘長(zhǎng)江已是“東北丑王”了,他說(shuō):“爸耶,人過(guò)三十不學(xué)藝,我都已經(jīng)過(guò)了三十,還搞什么小品呀!”潘林生不樂(lè)意了:“藝多不壓身,你多學(xué)點(diǎn)只會(huì)有好處。”潘長(zhǎng)江敷衍著答應(yīng)了。后來(lái)父親問(wèn)起,他只推托事情太多,沒(méi)時(shí)間。潘林生說(shuō):“什么這忙那忙的?你把二人轉(zhuǎn)放一下不行嗎?別光想著吃老本。”潘長(zhǎng)江還是沒(méi)往心里去。不想老爺子使了招絕的:潘林生過(guò)五十五大壽時(shí),兒女們打算好好操辦一場(chǎng),他卻關(guān)著門(mén)不讓進(jìn)家,潘長(zhǎng)江急了:“爸,您到底想要啥,就直說(shuō),大喜的日子別讓人看笑話。”潘林生說(shuō):“你要給我祝壽,就改行演小品,這就是我要的壽禮,你給不給吧?”潘長(zhǎng)江沒(méi)法,只好答應(yīng)了。
唱慣了二人轉(zhuǎn)的潘長(zhǎng)江演起小品來(lái)怎么都不得勁,一上臺(tái)亮相就是二人轉(zhuǎn)的腔調(diào)。潘長(zhǎng)江叫苦連天:“爸,這隔行如隔山呀,您別趕鴨子上架了,還耽誤了我的正事。”可潘林生還就認(rèn)定了,他甚至以自己生病為由,讓潘長(zhǎng)江推掉二人轉(zhuǎn)的演出,全力打造小品。潘長(zhǎng)江被折磨得苦不堪言,礙于父親的“淫威”,只好背地里向母親抱怨:“我爹這是怎么了?這不是要?dú)业氖聵I(yè)嗎!”潘母便去勸丈夫:“兒子好不容易有了名,你又讓他揀生棄熟,不是瞎整嗎?”潘林生說(shuō):“二人轉(zhuǎn)是個(gè)好東西,但只在東北熱鬧,可小品就不同了,你看我們東北有多少人看?你別為長(zhǎng)江叫屈,以后他會(huì)明白我的用心。”這一來(lái),潘母也成了丈夫的同盟軍,潘長(zhǎng)江沒(méi)得指望,只好打起精神來(lái)繼續(xù)搞小品。
潘林生不光“折騰”兒子,自己也沒(méi)少費(fèi)琢磨,他對(duì)潘長(zhǎng)江說(shuō):“二人轉(zhuǎn)也是諧趣的東西,和小品有相同之處,你改不了的東西,就不要改,把它們?nèi)跁?huì)在一起,效果說(shuō)不定不錯(cuò)呢。”一句話點(diǎn)醒了潘長(zhǎng)江,他開(kāi)始在小品中加入二人轉(zhuǎn)的新元素。1996年,他創(chuàng)作了小品《過(guò)河》,并被推薦到當(dāng)年的春節(jié)晚會(huì)。《過(guò)河》以清新的形式和夸張、滑稽的表演,一下子博得了滿堂彩,潘長(zhǎng)江的東北味小品轉(zhuǎn)瞬間成了一個(gè)新品牌,他也在一夜間紅遍全國(guó)。
兒子的眼淚:年邁的父親距離舞臺(tái)有多遠(yuǎn)
潘長(zhǎng)江紅了,他那帶著濃郁東北味的小品成了他的名片。除了小品,他還向電影電視方面發(fā)展,第一次“觸電”即獲得金雞獎(jiǎng),在電影《明天我愛(ài)你》中的出色表演則為他奪回了第23屆百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。
看著兒子出了名,潘林生打心眼里高興,他對(duì)老伴說(shuō):“別看長(zhǎng)江在生理上是個(gè)矮子,可在藝術(shù)上卻是個(gè)‘長(zhǎng)子’,濃縮的就是精華!”聽(tīng)得潘長(zhǎng)江心里美滋滋的。
之后幾年,潘長(zhǎng)江逐漸遠(yuǎn)離了央視的舞臺(tái)。一連好幾個(gè)除夕,潘長(zhǎng)江都在家里守著,潘林生不禁奇怪了:“你怎么不上春節(jié)晚會(huì)了?”潘長(zhǎng)江說(shuō):“春晚的規(guī)矩越來(lái)越嚴(yán),這小品要是扛了枷鎖,還怎么演?”潘林生沉默了一會(huì),嘆了口氣說(shuō):“你們這些年輕人呀,就是不知道珍惜機(jī)會(huì),專(zhuān)說(shuō)什么限制呀、無(wú)法發(fā)揮呀,等到你們沒(méi)戲演的時(shí)候,看你們?cè)趺崔k?”說(shuō)完,搖了搖頭,又發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
一天,潘長(zhǎng)江回家看望父母,走過(guò)露天戲臺(tái)時(shí),看見(jiàn)父親一個(gè)人站在戲臺(tái)中央,潘長(zhǎng)江沒(méi)有打擾他,悄悄地躲在一旁觀看。只見(jiàn)父親凝神聚氣,然后邁著正步在戲臺(tái)上走動(dòng),抬腿、踢腳、捋須,一舉一動(dòng)有板有眼,仿佛在進(jìn)行著一場(chǎng)正式的演出,一聲叫板“天啊”聲如裂帛。潘長(zhǎng)江忍不住喊了聲:“好!”潘林生聞聲忙停了下來(lái)。潘長(zhǎng)江笑著說(shuō):“爸,寶刀不老啊!”潘林生搖搖頭:“不行,老了,再也登不了臺(tái)了。即使登臺(tái),也沒(méi)人喜歡聽(tīng)了,這就是命啊!”他的臉上雖然帶著笑,卻是那樣的苦澀,那是一個(gè)無(wú)法抗拒命運(yùn)的老人的無(wú)奈的笑。潘長(zhǎng)江聽(tīng)了,很不是滋味。
漸漸地,潘長(zhǎng)江發(fā)現(xiàn)父親對(duì)自己拍電視很有興趣,每當(dāng)自己在家構(gòu)思劇本和做案頭準(zhǔn)備工作時(shí),父親就會(huì)問(wèn)這問(wèn)那,偶爾還發(fā)表一點(diǎn)內(nèi)行的評(píng)論。潘長(zhǎng)江笑著說(shuō):“行啊!爸,你這是無(wú)師自通啊!”潘林生得意地說(shuō):“那是!我是沒(méi)趕上好時(shí)候。要不,我演這玩意不比你差!”潘長(zhǎng)江聽(tīng)得出,父親這是話里有話,但到底所指什么,他還摸不透。
終于有一天,潘長(zhǎng)江發(fā)現(xiàn)了父親的秘密:只見(jiàn)他在地上畫(huà)了許多線,放上幾把椅子,拿著家用DV從不同的角度進(jìn)行拍攝。敢情老爺子是在練習(xí)走位,琢磨如何才能不走出攝像機(jī)鏡頭之外呢。潘長(zhǎng)江立刻明白了:怪不得父親常常嘆息,他是在感嘆自己命運(yùn)不濟(jì),錯(cuò)過(guò)了演戲的黃金時(shí)代,而今人到暮年,已經(jīng)不能登臺(tái)演出了,但他心里還有夢(mèng),夢(mèng)想著有展現(xiàn)自己才藝的那一刻啊。
看著父親那執(zhí)著不懈的勁頭,潘長(zhǎng)江禁不住流下了眼淚。
父親終圓夢(mèng):笑星兒子演繹拳拳孝心
自從發(fā)現(xiàn)了父親的心事,潘長(zhǎng)江的心久久不能平靜,他想到了當(dāng)年父親教自己學(xué)戲時(shí)的執(zhí)著,想到他對(duì)事業(yè)的熱情追求。他知道,憑父親的水平,要是放在現(xiàn)在絕非凡角,只是時(shí)代沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。空有絕技而無(wú)法施展,對(duì)一個(gè)視藝術(shù)為生命的老人來(lái)說(shuō),該是多么大的折磨呀!想到這里,潘長(zhǎng)江決定幫父親搭個(gè)場(chǎng)子讓他演一回戲,圓圓夢(mèng)。
然而,當(dāng)他忙前忙后租好場(chǎng)子,布置上父親的拿手好戲《武松與潘金蓮》的場(chǎng)景,請(qǐng)來(lái)父親的朋友學(xué)生助陣后,潘林生卻說(shuō)什么也不肯登臺(tái)。他指著布景說(shuō):“兒子,你的心意我領(lǐng)了,可是你看看,在場(chǎng)上的應(yīng)該是武松,武松是什么樣的人?那是頂天立地的英雄!你再看看我,我這腰也彎了,腿也邁不開(kāi)了,有這樣的武松嗎?我這樣上臺(tái),觀眾不罵我,我也要罵我自己呀!”
原來(lái)父親是決不肯為滿足一下虛榮心而去登臺(tái)唱戲的,潘長(zhǎng)江明白了,但他更不愿看見(jiàn)父親為夢(mèng)想而煩惱。他想了很久,終于拿定了主意。
“爸,既然您不愿意登臺(tái)演出,那我們就拍電視吧。我把您唱的那些經(jīng)典劇目拍成電視,您說(shuō)好不好?”潘林生一聽(tīng),立刻兩眼放光:“真的?”“我騙您干嗎?”潘林生喜得一拍大腿:“好!不愧是我兒子!”
2002年,潘長(zhǎng)江投資興辦了“北京長(zhǎng)江映畫(huà)文化藝術(shù)傳播中心”,很快就開(kāi)始籌備拍攝電影《今年夏天我們?cè)谝黄稹罚匀唬餮菔桥肆稚?/p>
趁著籌備劇本的時(shí)間,潘林生找來(lái)了老師,專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)演戲。潘林生雖有40多年的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn),但影視畢竟不同于舞臺(tái)劇。一開(kāi)始,潘林生表演的痕跡常常過(guò)于明顯,潘長(zhǎng)江便小聲地提醒他:“老爸,這不是舞臺(tái)演出,動(dòng)作不要過(guò)大,不要使勁!”碰上一個(gè)動(dòng)作連續(xù)做多次不合格,潘林生就會(huì)著急,潘長(zhǎng)江則不厭其煩地安慰他:“老爹,您別著急,也別上火,慢慢來(lái)!”爺倆儼然回到了潘長(zhǎng)江小時(shí)候?qū)W藝的情景,只是督促者和學(xué)習(xí)者換了個(gè)角色。
練了一些日子,潘林生對(duì)兒子說(shuō):“以前我看你拍電影,總覺(jué)得跟玩似的,現(xiàn)在看來(lái)還真不是件容易的事,咱還是不拍了吧?”一心想盡孝的潘長(zhǎng)江哪里能讓老父親打退堂鼓,他說(shuō):“那怎么行?人家公司劇本都寫(xiě)得差不多了,贊助商也都說(shuō)好了,牽一發(fā)而動(dòng)全身呀,現(xiàn)在這電影已經(jīng)不是您一個(gè)人的事了,您是老帥,可不能撂挑子。”兒子的一席話,說(shuō)得潘林生樂(lè)呵呵的:“好,大家都看得起我,我就豁出這把老骨頭了。”
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的培訓(xùn),潘林生基本掌握了拍電影的一些技巧。2006年5月,劇本完成了。潘長(zhǎng)江又拉著父親一起研討劇本,商量哪些地方要做改動(dòng)。為了減輕父親的壓力,他不讓父親背臺(tái)詞,說(shuō)反正最后要配音。但潘林生不干,他認(rèn)為這是自己的處女作,一定不能馬虎。因此,一閑下來(lái),他就大聲背臺(tái)詞給周?chē)寺?tīng),即使有的句子十分拗口,他也不輕易讓人改動(dòng)。潘長(zhǎng)江說(shuō):“老爸,有您這股認(rèn)真勁,這電影一定能拍好!”
2006年7月28日,電影《今年夏天我們?cè)谝黄稹吩诤颖睘创ㄖ囟蓽暇皡^(qū)隆重開(kāi)拍了。在開(kāi)機(jī)儀式上,潘長(zhǎng)江滿懷深情地說(shuō):“我是沖我老父親才來(lái)拍這部電影的,老父親這么大歲數(shù)了,真不容易,唱了一輩子評(píng)劇,有那么多真功夫,還沒(méi)有我這個(gè)兒子紅。為他演電影,我推掉了好多工作來(lái)配合我父親。為了卻我和父親多年來(lái)的心愿,不論花多少錢(qián),我都會(huì)盡最大努力把它拍好!”迎著頻頻閃亮的鎂光燈,潘林生的眼睛濕潤(rùn)了,他對(duì)記者說(shuō):“是兒子的孝心促使我第一次‘觸電’,也算是圓了自己心中的藝術(shù)夢(mèng)!” (未經(jīng)同意,謝絕轉(zhuǎn)載)
(責(zé)編/王蕾)
E-mail:amfwanglei@163. com