西藏攝影

莊學(xué)本

今有記載最早記錄藏人生活的中國人應(yīng)該是莊學(xué)本。直到70年后，人們發(fā)現(xiàn)了莊學(xué)本的視覺檔案，并認定他是中國攝影史上偉大的紀實主義先驅(qū)、人文攝影大師。1934年，25歲的上海職員莊學(xué)本立志用攝影考察西部。進藏屢次受阻，于是他把注意力放到了數(shù)千年來置于化外的青海果洛藏區(qū)。

果洛藏區(qū)從未有中國內(nèi)地的人進入過，在地圖上也還是一塊白地。果洛之行，不僅是莊學(xué)本第一次在實地進行的邊疆民族考察拍攝，也是中國攝影師第一次對藏區(qū)進行的實地拍攝。

莊學(xué)本用10年時間在川康邊地流連忘返，他的報道由圖像與文字共同完成。他每到一地都有系統(tǒng)深入的調(diào)查，對群落的生產(chǎn)生活方式和文明成果有全面的了解。《西康彝族調(diào)查報告》歷時9個月完成，是一本考察學(xué)著作。莊學(xué)本調(diào)查了60多戶人家的幾百人，從經(jīng)濟、教育、交通、自然資源、地貌、民族、宗教、婚喪習(xí)俗、民間藝術(shù)、勞作方式、農(nóng)作物獨特的社會結(jié)構(gòu)等都一一進行了介紹。調(diào)查結(jié)束時，莊先生已經(jīng)幾個月不知道鹽味，全身都爬滿虱子。

他在《十年西行記》里寫到：“與這些邊地民族相處既久，就知其快樂有趣，古風(fēng)盎然，反覺其精神高潔。”本著這樣的認識，莊學(xué)本還以藏民人性的尊嚴，這正是他照片中最有價值的地方。

莊先生的攝影活動只徘徊在西藏的周邊地區(qū)。以后的一生中，由于種種原因，他從未進藏。但是莊學(xué)本的藏地影像值得現(xiàn)在的攝影者一次次致敬并從中看到源泉。70年乃至更長久的時間，莊學(xué)本5000幅質(zhì)地莊嚴的藏地照片會永遠成為民族影像志中的孤本。

德木·丹增加措活佛

幾乎是同時，比莊學(xué)本大8歲的德木·丹增加措活佛也正對相機愛的著迷。

第十世德木活佛屬于西藏佛教活佛系統(tǒng)中相當(dāng)重要的一支。1901年，第十世德木·丹增加措出生在西藏名門朗頓家族，他是達賴喇嘛的親表弟。

年輕的丹增加措在拉薩郊外的格培山洞修行時，救了一個在八角街開照相館的尼泊爾商人的命。為了報答，尼泊爾人送給活佛一臺照相機，還教會了他攝影術(shù)。那是一臺照相館營業(yè)用的木質(zhì)座機，鏡頭為三片玻璃組合，快門速度只有1/15秒和B門兩檔，暗盒能裝15厘米正方形的感光膠片兩張。后來活佛又托人從印度買回一部小型的英制“卡爾賓”(caybin)相機。銅木結(jié)構(gòu)，直視取景，目測距離，裝117膠卷，拍8張。速度可快到二百五十分之一秒，比那臺半公尺長的木頭相機靈便得多。

20世紀二、三十年代，德木·丹增加措用這樣的兩臺相機到了前藏、后藏許多地方，在當(dāng)時藏人對攝影毫不了解、拍攝阻力很大的情況下，他給自己的家人、同胞拍攝肖像，也拍攝他們的日常生活和宗教活動。

開照相館的尼泊爾商人教了活佛攝影，但沒有教他攝影的內(nèi)在法則。活佛信賴自己的感覺，他天資極高，視覺開拓上無師自通。他拍照沒有什么目的，攝影是他溫飽之外的一種享受，一種娛樂。這反而令他的影像自然寫實，接近藝術(shù)的本質(zhì)。他留下的幾萬張照片詳實記錄了拉薩乃至藏區(qū)貴族階層的生活。活佛攝影家站在自己的視點上贊美同胞的靈魂與身軀，并拍出了其他人不可能拍出的靈異之氣。

德木·丹增加措活佛拍照最多的階段是在三、四十年代。五十年代以后就少了。六十年代基本上就沒有拍了，原因是當(dāng)時的政治環(huán)境逐漸嚴酷，怕引起麻煩。他的好幾套相機在文革時幾乎全被沒收了。沒收相機的時候，活佛看上去無所謂。他的兒子日后說：“他修行了一輩子，他的修行就是修心，修出一顆平靜的心。”

90年代末，臺灣《攝影家》雜志用八十多幅照片和相關(guān)文字專題介紹了德木·丹增加錯活佛的攝影。我的朋友、藏族學(xué)者唯色懷著敬仰之情說道：20世紀二、三十年代，活佛帶著熱愛拍攝，那些照片中有西藏很溫暖的東西。照片中的人物沒有放大或者縮小，不做作，那么人性、真實，是藏族攝影的經(jīng)典。

（就在今天我的閱讀中，我驚奇之極的看到德木·丹增加措活佛的照片——1966年8月27日，在拉薩“人民公園”，德木·丹增加措活佛和夫人被游街批斗。活佛戴著高帽，身穿“孜瑪熱”法衣，夫人身穿貴族華麗長衫。活佛手拄拐棍，脖子上掛著三臺相機！）

袁克忠

去年，我為中國第二屆國際攝影節(jié)挑選新華社的照片時，看到解放軍進藏的許多幅精彩照片。拍攝者為袁克忠。

其中讓我看呆的一幅照片是大場景，攝影者爬上對面的山頭拍攝了行進在雪山中的長長的隊伍。要知道，那是在海拔5000多米以上的山峰啊！

1951年，戰(zhàn)地攝影記者袁克忠跟隨十八軍步行由四川進藏。用相機記錄進藏的歷史。行程五千里，歷時兩個月。

這時候的袁克忠已經(jīng)是一等戰(zhàn)功榮立者了。他1938年參加革命，1940年到沙飛、石少華主持的冀中軍區(qū)政治部攝影訓(xùn)練隊學(xué)習(xí)攝影。在抗日根據(jù)地，袁克忠常常化裝成老百姓，拍攝抗日軍民的戰(zhàn)斗生活；而在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場他更是在離炮火最近的地方拍攝，數(shù)次受傷。1950年，西南軍區(qū)為他記大功一次。

從昌都到拉薩的2300公里中，要翻越19座雪山，最高的山有海拔6300米。每過一座雪山，部隊的馬匹就減少一批，戰(zhàn)士的負重越來越沉，由原來每人60斤重，加到80斤重。我們當(dāng)然可以想象攝影者的疲憊不堪。但這個疲憊不堪的攝影者始終沒有放棄他的忠實記錄。

我們無法想象攝影者在進藏路上經(jīng)歷的千辛萬苦，卻分明看到這些照片滲透著袁克忠勇敢頑強、無私無畏的獻身精神。

袁克忠還真實記錄了解放軍在路途中與藏民相遇的場面。這些場面定將成為中國影像史中的典藏。

陳宗烈

西藏和平解放時，和袁克忠一起隨軍進藏的攝影者還有林安波、羅偉、藍志貴、范士林、許安寧等。他們邊進軍邊修路邊做群眾工作，并用相機記錄關(guān)于進軍西藏、修筑公路、民主改革等西藏重大歷史事件。他們用雨布、棉被蒙暗房，牛糞火當(dāng)暗房燈，碗盆做洗印工具，在石板上曬出了這些照片。

1956年，中央命令新聞電影制片廠選3名攝影師支援剛剛創(chuàng)刊的《西藏日報》。24歲的陳宗烈剛從電影學(xué)院攝影系畢業(yè)，有理想而沒拖累，報了名。和他一起進藏的還有后來的新華社社長郭超人。他們是從西北那一路進藏的，當(dāng)時沒什么路，前面的車留下的轍印就是路。從西寧出發(fā)，走了整整21天才到拉薩。過唐古拉山口的時候，宿營了，這些年輕人還找了一個平壩打了場籃球。

陳宗烈經(jīng)歷了西藏最為動蕩的幾個時期，有一段時間，陳宗烈就成了《西藏日報》唯一留下的攝影記者。陳宗烈的攝影時代西藏幾乎沒有車，全靠馬車。最長的一次后藏游歷，陳宗烈在馬背上走了3個月。

陳宗烈對攝影最重要的貢獻是他拍攝的西藏民主改革——《百萬農(nóng)奴站起來》、《燒地契》、《分到土地的喜悅》、《朗生互助組》、《幸福》。他當(dāng)時還有意識地去拍西藏各個階層的生活狀態(tài)、地理宗教環(huán)境等。這樣的拍攝雖然超出了他的職責(zé)范圍，但他意識到：相機讓記錄世上一切萬物萬事成為可能。相機記錄將來會幫助我們記憶。

1960年，國家登山隊要攀登“珠峰”，新華社西藏分社的攝影記者因為各種原因都不能去了，于是就把陳宗烈臨時調(diào)到新華社，他當(dāng)時先后5次爬到6400米，這是規(guī)定記者可以到達的最高限度。陳宗烈被國家體委授予登山運動員的稱號。

陳宗烈把最寶貴的歲月獻給了西藏，婚是在西藏結(jié)的，兩個孩子是在西藏生的。他對藏族的文化與文明深懷景仰，但因為時日動蕩，25年間，他認為在西藏的有效工作日加起來不過7、8年，這讓如今已經(jīng)是耄耋老人的他噓唏不已。

記錄也許不需要深刻，只需要挺身行動。昨天，我一個人去北京三聯(lián)書店旁邊的“祥生行大眾影廊”看陳宗烈先生的攝影展。 只覺得那些照片寫滿了先生50年前奮勇而戰(zhàn)的精神。

扎西次登 旺久多吉

扎西次登是出生在藏東理塘的康巴人。1951 年，扎西的舅舅計美頓珠隨十八軍進藏，并有幸成為中央新聞紀錄電影制片廠第一代藏族新聞電影攝影師，少年扎西就在舅舅身邊做一位義務(wù)攝影助理，背器材、扛三角架、打反光板。

長大了的扎西成為攝影師，他拍得最多的是布達拉宮。他的家就在布達拉宮腳下。他天天端詳著這座宮殿，看著她的一絲一毫的變化，光線、色調(diào)、環(huán)境、氣氛，哪一扇窗戶換上了一幅新的窗簾？哪一處又多了一間點燈的亮屋？ “我就像觀察母親臉上的每條皺紋和頭上的每根白發(fā)般深情與仔細”。春夏秋冬，他踏遍拉薩的東南西北、宮殿的前后左右。他在山上拍，在河流中拍，在陽光下拍，在月色星光下拍，他躺下來著仰拍，也從空中直升飛機上俯攝……

布達拉宮用盡了扎西次登的心血。扎西拍攝的布達拉宮他人無法超越。

活佛德木·丹增加措于1973年謝世時，他的次子旺久多吉已經(jīng)開始攝影了。1984年3月的一個夕陽西斜的下午，在扎什倫布寺，旺久多吉用明處和暗處的光把大群喇嘛的披風(fēng)和僧帽拍出了金黃、淺黃、深黃。這幅《古廟里的春天》，不僅是旺久多吉也是西藏當(dāng)代攝影師標志性的作品。

2005年，旺久多吉把父親和自己的照片編輯成《慧眼照雪域》。這是他和父親兩代攝影家為家鄉(xiāng)獻出的禮物。

呂楠

呂楠的靜默隨光而至。

呂楠不曾在我們的視線里出現(xiàn)。只有當(dāng)我們看到他的獨具個性魅力的影像時才能夠感覺這個攝影者的存在。行為獨立而神秘的呂楠被稱為中國“最純粹的攝影家”。

做攝影20多年，呂楠一共拍攝了3個題材，我們能看到的照片也只有200多張。他第三個作品系列就是《四季——西藏農(nóng)民是日常生活》。他在西藏呆了8年，拿出來僅100余幅，張張平靜——平靜得令人震撼。

真正的攝影應(yīng)該是孤獨的活動，通往攝影真知的路上原來需要有這樣多的忍耐和寂寞！在西藏攝影陷入了迷思的時候，幾乎沒有什么攝影者有呂楠這樣的耐心在藏區(qū)呆這么長時間。呂楠用八年時間在西藏40個村莊完成了他的攝影。

呂楠善用自己的孤獨，他白天工作，晚上看大部頭的書、聽巴赫……他把相機放在手邊，藏人在他面前走來走去，做自己的事情，他們互不打擾。從呂楠的安寧從容的照片來看，他離藏人很近……我說的近不是鏡頭逼近的那種近，而是藏人在他的鏡頭里平靜地似乎沒有攝影者的存在。

一年四季的場景和情緒，藏人發(fā)生在山野和雪水之間的日常的瑣碎、散漫與溫暖，就這樣被一個來自異鄉(xiāng)的攝影者緩慢記錄著。

比起那些像雕塑一樣美卻沒有生命表面的拍攝，呂楠的藏人我更愿意千百次地接近并深深沉浸其中。

成衛(wèi)東

夜深人靜時，成衛(wèi)東常會一個人坐在布達拉宮廣場平滑如鏡的地面上。微風(fēng)輕佛，時空不在，神界人間，天上地下，一時區(qū)分不開。是靜默也是感謝：“西藏改變了我的生命態(tài)度，還讓我變成了一個有知識的人。”

1987年以來，《民族畫報》記者成衛(wèi)東進藏21次，先后穿越川藏、青藏、滇藏、新藏公路，西藏7個地區(qū)74個縣，他走了70個縣。對一般人而言，西藏是誘惑，是向往。而對他來說，是一種情結(jié)，是生命里血脈相連不可分離的一部分。

在雪域圣地，對攝影者最重要的要求是尊重藏人并尊重他們尊重的一切……包括他們奉為的神山、神湖、神物的所有。對藏傳佛教的唐卡、壁畫、佛像以及活佛僧眾，在拍照時，一定要注意他們的完整性；在使用圖片時，如遇到有佛像時，盡可能將其畫面安排在較上部的位置；進入寺廟要脫帽，不能大聲喧嘩；不應(yīng)用手指東指西指；走路時要按佛教轉(zhuǎn)經(jīng)的方向順時針……這些，對有些人是要求，對成衛(wèi)東已成習(xí)慣。甚至他回到北京，說話時的手勢都已經(jīng)是手指并攏、手心朝上。

當(dāng)有人沒這樣的敬畏之心，當(dāng)知道有人動輒要去橫渡納木措湖、開個唱要空降在布達拉宮廣場，成衛(wèi)東會和藏人一樣的不滿、擔(dān)憂甚至憤怒！如果這些人現(xiàn)在站在他的面前，他會斷然阻止。“藏人像我的父母兄妹，誰要是在我面前表現(xiàn)對他們的輕慢我絕不允許！”

成衛(wèi)東受了西藏的恩，西藏給了成衛(wèi)東心靈上的寬容與寬慰，他發(fā)愿盡最大努力記錄一個真實客觀的人文西藏還給西藏。

對藏民族專注用情太深，成衛(wèi)東只希望自己的后半生能成為傳播藏民族文明的一粒火種。

才龍、土登、覺果、索朗羅布、阿多們……

才龍、土登、覺果、索朗羅布、阿多……這些騎著馬長大的牧民的兒子們幸運的來到拉薩，成為新華社、《西藏日報》的攝影記者。他們本來就是自然之子，身上還有原生的泥土和汗味，還愛吃風(fēng)干的牛肉。他們身穿結(jié)實隨意的衣杉，站在牧人堆里，還一下分辨不清彼此。他們從未離開自己的根性，他們一直與自己的民族同甘苦共顛簸，更深的民族情感潛藏在心靈深處，我們根本觸摸不到。

這群質(zhì)樸的攝影師不會把相機當(dāng)成拍攝自己家鄉(xiāng)的萬花筒，對那些不遠萬里跑來的攝影師夸張的行為也有微微抵觸。他們能做的就是為報道藏人真實的生活狀態(tài)、為還原西藏本來面目而努力工作。這是他們工作的意義所在，也是生命的意義所在。

覺果曾用很長時間跟著馱鹽的隊伍大面積跋涉，他也在家鄉(xiāng)那木錯跟轉(zhuǎn)湖的同胞風(fēng)餐露宿。他的《最后的鹽隊》和《朝拜那木錯》一度成為報道攝影的經(jīng)典。

覺果向人表達好感的方式之一就是不停地大聲唱歌。1999年冬，在和覺果朝夕相處的那些日子里，在普布師傅的車里，我學(xué)會了唱亞東所有的藏歌……

（在藏北這戶牧民家里，那個冬天，我和覺果、沈橋一起完成了攝影專題：《遠離死亡線——不再是藏北草原冬天的神話》）