敘述的智慧（評論）

“這天，章強收到一封信。他深感意外。他有許多年頭沒有接到信了。”小說《灰色的斑馬線》就這樣開頭，用一個帶點懸念的開頭，一下子就把讀者帶進敘述中。我向來認為好的小說應該有一個好的開頭，它可以讓我們滿懷期待甚至沒有懷疑地跟著人物走。故事正是由這個意外開始，似乎在驅使我們去探個究竟；但接下來的敘事卻并沒有因此形成激流，“看來，這是白丁的一位愛慕者”，“這封信并沒有給他帶來煩惱”，作者有意用人物的這種自我確認和無謂反應來打斷懸念，這樣一來，敘述節奏自然緩下來了，這也許不大迎合傳統的追逐情節的閱讀習慣，但卻更貼近現代小說的寫法。在我看來，傳統小說與現代小說的一大區別就在于，傳統小說注重以波瀾曲折的情節來推展故事，而現代小說則越來越注重人物內心生活的開掘。因為，現代人的主要問題在于人與自然、人與人、人與內心的搏斗，現代小說的敘述讓我們關注的顯然不是故事本身，而是人物內心經歷的掙扎和斗爭。

敘述由此展開。接下來，我們看到的是，在一段平淡庸常的婚姻生活中，兩個人的愛情正在經受侵蝕、磨損、頹敗和消散。又是一個不幸的婚姻故事。事實上，這種故事已經成了這個時代一種普遍的書寫。一代人有一代人的生活，情感的困惑與危機，大概是這一代人的普遍精神世界。但我無意在此談論愛情婚姻問題，關于這篇小說，我所關心的是，這個叫楊帆的年輕作者是如何敘述，以及她為何如此敘述？……