剪風裁雨,為人作嫁
一個人做一年或幾年的編輯,也許并不難,難的是幾十年甚至畢生都在做編輯。對于一個本來志在創作的作家而言,那就更是一種職業耐心和敬業程度的考驗了。因為,編輯這個職業的本質就是為他人的才華服務,就意味著心力與時間上的默默奉獻,甚至意味著對自身寫作才華的克制、隱匿與稀釋。按照美國天才的編輯家帕金斯的說法,編輯“永遠不該自以為是,自高自大”;作為編輯,“如果你發現的是一個馬克·吐溫,那你就絕對別想把他變成一個莎士比亞;同樣也不應該把莎士比亞變成馬克·吐溫。”因此,一個最好的編輯人,總是作家們“最忠實的侍仆”。
三十多年前,1973年10月,劉益善從華中師范大學中文系畢業,被分配到當時赫赫有名的《長江文藝》當編輯。那時候他才22歲,風華正茂,豪情滿懷。一頭茂密的、自然卷曲的漂亮黑發,顯示著青春無敵的亮麗色澤。不知不覺,他在《長江文藝》一呆就是三十多年了!在紅藍墨水之間,鐵筆銀鉤,剪風裁雨,甘為他人做嫁衣,樂為作家當人梯,他把生命中最好的時光全部獻給了這本刊物和不同年代里的作者們。如今再看他,當年那頭茂密的漂亮卷發,已經所剩無幾了;原本光潔明亮的前額上,顯出了紅藍水筆犁出的條條溝壑。對此,劉益善樂觀地寫下了這樣一行文字:“把編輯當到退休,把讀書與寫作進行到底,我決計忘歸。”他在幾年前寫下的幾行詩,似乎也可以作為他三十多年編輯生涯的一個注解:“我無舟楫穿越秋水 / 永不能到達彼岸 / 辜負了你的綠色 / 那花開得好寂寞”。……