為爭取讀書機會引出的離奇經歷

為求學假“烈士遺孤”，愛讀書成“政治騙子”

孔子“有教無類”的思想歷經兩千多年，到了蔡忠平身上卻成了“唯成分論”，使他處處求學碰壁，一生21年的勞改厄運便由此而起。

蔡家住在莆田仙游交界處“東沙朱寨”村，是當地有名的大戶，加上是有錢人家，1949年以后，大伯被鎮壓了，父親母親都成了“四類管教分子”，還有堂叔在臺灣國民黨軍隊中。

人生無法選擇的家庭出身，罪惡的烙印從小就打在蔡忠平的臉上。上小學一二年級就被同學們奚落為“地主仔”，放學路上常被他們用沙子、石子追打著，嚇得他不敢上學，哭著鬧著要到外地親戚家里去念書。上初中他到了上海二伯家，考取上海培光中學。但那正是六十年代初的困難時期，誰家多了外來的一雙筷子都難以承受，無奈他只好戀戀不舍離開上海回到莆田，轉學到笏石的莆田第十中學，校方因他成績好而忽視了他的家庭出身，竟準予他插班入學，還當上校學生會學習委員。但那時“階級斗爭”口號越唱越響，學校發現他原來是剝削階級子女，便勸他退學。他又轉到了靈川何寨的第十八中，這里離他家更近，只念兩個月書，他家“老底”便暴露無遺，他家的發跡史還成了學校階級斗爭教育的“活教材”，他又一次被退學回家。

在莆田再也無處念書了，他想起惠安南埔大前村有個“貧農”成分的親戚，便瞞著家人，拿著上海培光中學的成績單，假冒是“貧農”親戚的子弟，找到惠安第二中學，學校看他成績好就讓他插班學習。好不容易等到中考（初中考高中）的前一天，他假冒“貧農”成分卻被政審發現，被取消了他考試資格。

念高中的路斷了。可憐的蔡忠平，當時才16歲，年幼的心靈受到了巨大的傷害。怎么辦？小小年紀選擇了抗爭之路，他決定給時任國家教育部部長楊秀峰寫申訴信，而且從此走上了抗爭的不歸路，一次又一次申訴，一次又一次遭難，而且一次比一次更為嚴重，但他也一次比一次更為倔強。

他向國家教育部長述說自己因成分不好而屢遭退學厄運，表達了強烈的求學愿望，要求讓他重新邁進學校大門。教育部給他回信，說轉福建省教育廳處理，卻杳無音信。他決定赴京申訴。他不敢把決定告訴父母，哪來的盤纏？只好開動腦筋，花小錢買了從福州到莪洋的火車票，而后為了躲避查票，偷偷躲在廁所，一直到了上海終于被發現，但一個小孩子，又撒了些可笑的謊言，查票的為他稚氣所感動，終未深究而放他出站。他找到在上海師大念書的堂兄，討了錢買了火車票到了京城，找到教育部。他送給接訪的人一份長達10頁的申訴信，還給他看了自己的成績單和一本中學生作文選，其中有他的作文。接訪的人看了他的申訴信，深為這個小孩子只身赴京的勇氣和那流利的文字、工整的筆跡所打動，問信是不是他自己所寫？得到他肯定答復后，隨即給福建省教育廳寫信，還為他買了一張回福州的火車票。但他回到福州在省教育廳門口躑躅良久，想起上次石沉大海，心冷了半截，終鼓不起勇氣進去，轉念決定到南平，找到在水泥廠工作的姐姐，先混個臨時工糊口。那時還有市長接待日，他壯著膽，拿著上海的戶口遷移證上訪市長，一位姓黃的副市長聽了他的經歷頗為同情，通過有關部門把他安排到峽陽林場當職工，他人生第一次有了個落腳點，這在當年也算是件很好的事，如果蔡忠平從此“安分守己”，也就不會有以后的大災大難，但偏偏他求學欲望越來越旺，他總想自己才16歲，正是讀書的大好年華，怎能白白流失？況且他選擇到南平的初衷之一，是想南平離莆田有500里遠，人生地不熟，總該可以擺脫家庭成分的緊箍咒。

他在峽陽林場一邊做工，一邊到處找書看，還自學數理化課程。恰好他看到黃國璋寫的一本回憶錄，黃是莆田籍的一個老革命，時任福建省委組織部副部長，他讀著這位老鄉前輩的書特別親切。讀著讀著，他被書中寫的一位與他同姓同庚的烈士遺孤所吸引，在強烈的求學欲望驅使下，他萌生了一個極為冒險的決定，假冒烈士遺孤，報名參加南平地區中考。這一考，考出個“狀元”，南平地區成績最高分，南平一中看中了他，可他并沒填這個志愿，不是他不想，而是小小年紀在政治環境的重壓下，不得不比同齡人更多長心眼，他知道南平一中有個管檔案的偏偏是他老家人，小時候這個人還抱過他，萬一被揭發了那還得了，所以他只敢報中專，福建水電學校、福建輕工學校同時錄取他，但南平一中張子謙書記非常愛才，這樣一個“狀元”不錄取豈不可惜？他電話直接打到林場，告訴他一中錄取了他。這一喜訊傳來，他既欣喜若狂又忐忑不安，但受讀書興趣的鼓舞，他顧不了那么多，冒再大的風險也甘愿，義無反顧地到南平一中報到。他沒有辜負學校的期望，萬分珍惜來之不易的讀書機會，整天如饑似渴泡在書堆里，成績一直名列前茅。1965年底，高中還未畢業，就被哈爾濱軍事工程學院看中。這是個平常學生望塵莫及的學院，很多高級干部、高級將領的后代都在這所學院就讀。蔡忠平成績好又是“烈士遺孤”，學校就把他保送到這所學院。

1966年2月，蔡忠平從南方到了遙遠的北方，跨進了哈爾濱軍事工程學院的大門。那年他18歲，整個腦子充滿了美麗的幻想。他也無數次問過自己，這樣假冒對嗎？他心頭也難免掠過一絲絲不安，但他總是自我安慰，是社會不給我讀書機會，我才想出這種點子，我不就是為了讀書嗎？他覺得問心無愧。當他第一天來到哈爾濱軍事工程學院時，仰望著宏偉的校門，心中默默立下宏愿，我一定要爭一口氣，把書本當饅頭啃，拿到最優異的成績，將來當個優秀的軍事科技人員，以此回報社會、回報父母。

然而，他好夢不長，剛在大學校園度過最平靜的學習生活幾個月，1966年9月的一天，學院教務處領導找他談話，嚴肅指出他假冒烈士遺孤問題，并通知他被取消入學資格。他也只能乖乖卷起鋪蓋回莆田老家，而他這時還不知道，更大的災難很快將接踵而至。

對此，蔡忠平一直不服氣。縱然假冒成分千錯萬錯，但他只是為了爭取讀書權利，萬般無奈之下才走這條路，而且也是靠真才實學保送的。他說什么也要據理力爭，他提筆給中國人民解放軍總政治部、國防科工委寫信申訴，要求給他繼續讀書或安排工作的機會。他們把信轉給國務院安置辦，國務院安置辦回信告知他找晉江專署（當時莆田縣隸屬晉江專署）辦理。他拿著國務院安置辦的信，到泉州找到專署，公安處一部車把他直送到莆田縣公安局，一到就被縣公安局戴上手銬，送到雷山看守所。沒過幾天，沒有經過任何審判程序，就宣布法院判決：蔡忠平“出身反動剝削家庭，妄圖鉆進國家科學尖端部門”，是個“政治騙子”，判處5年有期徒刑。

五年刑滿仍關押不放，越獄逃亡成“臺灣特務”

1970年2月，他們整體被轉移到浦城永平勞改場。勞改最難以忍受的是饑餓，饑餓的壓迫有時會派生出難以想象的智慧。1970年12月26日那一天，因這時他離刑滿只有一年，已屬于“輕犯”，監管干部就叫他當組長，帶15個犯人上山砍杉木。這是重體力活，一個個餓得眼冒金星。炊事員“請示”組長，晚飯如何煮？按定量，一人一頓只有三兩米。蔡忠平難得行使一次“權力”，眼睛轉了轉“命令”道：每人煮一斤。炊事員驚奇地睜大雙眼：一頓吃掉一天，干部追問起來，怎么辦？蔡忠平說：你就說是我定的，責任我負！果然，管教干部知道后火冒三丈，把蔡忠平叫來厲聲訓斥“你又犯罪”，問他為什么飯煮這么多？蔡忠平鎮靜地大聲回答：“報告干部，今天是偉大領袖毛主席生日，大家提議慶祝”。“什么……”管教干部氣得發抖，卻說不出話來。事情得以暫時平息，這一餐吃得底朝天，每個人都從心里暗暗感激這個蔡“小弟”。五年刑滿，蔡忠平心想可以重見天日了，他天天盼望通知，可是一天又一天，越盼消息越渺茫。后來他知道，自己“表現不好，滯留監管”。他想，這是什么“王法”？照此要熬到何年何月？心里越想越不服，終于作出了一個令他自己也吃驚的決定：越獄偷跑。

1972年8月4日，他在外出勞動中尋到一個機會，脫隊跑到山上樹林里躲藏，晚上10時他悄悄摸到平時有交往的一戶山民家中，他知道他心地善良，也知道他同情他的遭遇，他是不會告發的，在他家住了兩天，弄到一張地圖，作了逃亡路上一些準備，還選定一條路線，從浦城穿越一片原始森林，到武夷山，再到建陽，再想辦法逃回莆田老家，他太想念家中老父老母，他幸運地回到莆田，偷偷摸摸潛回老家，父母親分別幾年，自然是一場啼哭，但他在家中不敢久留。他化了名，靠著朋友幫助，先后到沙縣青州造紙廠、華安金山林場做工，甚至還在漳州機場當上油庫工程的小包工頭。但這隱姓埋名的日子也不是個頭，他思來想去，只有一條路：出國。他想到非法越境，不行！和他一起關押的就有越境的犯人，到時本來自己無罪反而真成了罪犯。這時，朋友給他介紹一樁招親婚姻，是晉江金井的一個菲律賓僑屬，他想這樣一舉兩得，自己二十五六歲也該是談婚論嫁的時候，而且還有可能出國，徹底擺脫自己“魔鬼”身份，實現求學愿望，再圖事業發展。

他在朋友的引領下，到了那位菲律賓僑屬家，與女方見面，雙方頗感滿意。這一天晚上他住在金井華僑賓館，但世上的事真是太巧了，第二天早飯時他遇上一個仿佛面熟的人，住在他斜對面房間，他覺得可能是老家姓蔡的同宗、還是同學加上一點小親戚，他是晉江公安處偵察員，如他認出自己，那還了得。對方不愧是個公安偵察員，他已經牢牢地盯住了蔡忠平，見到蔡忠平急匆匆走出賓館，他隨即拔出手槍向天射擊，“乒、乒”兩聲槍響，并隨著“抓特務、抓特務”的高喊聲，這個寂靜的小鎮頓時亂成一團。蔡忠平卻機靈地閃到金井中學的廁所里，躲了許久見沒動靜，就找到中山街一個勞改同伴家中，同伴的媽媽告訴他，剛才政府已來人通知，有一個莆田人特務，如看到要馬上匯報。老媽媽拿了50元錢給他（當年住金井賓館一夜才八角錢），叫他趕快離開。他知道，整個“抓特務”的國家機器已經開動，他已成甕中之鱉，很難脫身，但他還想“掙扎”。

他想汽車站肯定被控制了，他在偏僻處雇輛自行車，特意繞小路坐到安海、過五里橋到了南安水頭，在一個勞改同伴的親戚家住了一夜。他慶幸自己來時在晉江交際處（即現在的賓館）巧妙地偷了一張晉江專區地圖。他選定了一條往北逃到仙游山區的路線，從水頭到南安縣城，再經梅山、洪瀨，從山路翻到仙游，興許還可脫身。可是這個時候，全晉江都已撒下天羅地網，公安部門已經認定他是經臺灣訓練過兩年的特務（刑滿后多關押一年被算在內），正在到處追捕。

這一天，是1973年7月13日，一輛吉普車終于堵住了他的去路，吉普車上的人大叫：“蔡忠平，你跑不掉了！”他只好乖乖束手就擒。

“蔡忠平，你逃到臺灣兩年了，把你當特務的事實如實交待。”提審人員一開口就這樣發問。

蔡忠平驚出一身冷汗，真把他當“臺灣特務”，就可能不加審判把他槍斃，那真會冤透了。他趕快毫不含糊地申辯：“我承認我是逃跑的勞改犯，但確實不是臺灣特務，也沒有去過臺灣。”

于是他把五年刑滿仍被關押，而后決定越獄偷跑的經過如實交待。提審的人員開始根本不相信，說他在編造故事，要他把偷跑以來的一天一天都交待清楚。蔡忠平就把如何隱姓埋名，在幾個地方打工一一敘說，有提審人員進進出出，這是打電話核對他交待的情況。審到半夜，提審人員終于相信蔡忠平交待的真實性，弄得啼笑皆非，站起來打了個呵欠，大罵道：“原來只是個勞改逃跑犯，還以為抓了個臺灣特務，弄得全中國都動起來。”

判無期徒刑遣送新疆，申訴加讀書堅持不懈

只過兩天，蔡忠平就從晉江公安處看守所押送到龍巖青草盂勞改場，原來關押他的浦城永興勞改場已撤消并入這里。

世事真是無奇不有，奇就奇在真假也會轉變。蔡忠平在晉江被當成“臺灣特務”追捕，但那是假的，他不是特務，更沒去過臺灣。后來的演變卻有點戲劇性。他被關押這里，誰也沒判他加刑，沒有任何法律手續卻刑滿不放，到了1975年6月，宣布他留隊就業，但那時留隊就業與勞改犯人待遇幾乎無別。1976年“批鄧反擊右傾翻案風開始”，蔡忠平內心本能地更加痛苦不堪。盡管他自“文革”開始就成“政治犯”，一天到晚關押高墻之內，而他卻也名副其實關心政治，“文革”中的監獄書報奇缺，他對垃圾堆里的片紙只字、爛魚臭蝦的包裝紙也不放過。早在年初鄧小平受到誣陷時，他就在場里說，“只有鄧小平中國才有希望”；“天安門反革命事件”剛發生，他就說“悼念周總理好得很”。監獄里馬上召開全監大會批斗他，說是“鄧小平在臺上叫，蔡忠平在臺下跳”，給他戴上“為鄧小平鳴冤叫屈”、“是鄧小平反革命修正主義的社會基礎”等帽子而再次蒙受打擊。這時，他確實萌生了想辦法去臺灣的念頭。他想第一步到臺灣尋找堂叔蔡榮郊，取得棲身的條件，第二步尋求繼續求學的機會，他實在太想讀書了，一生的罪名皆由此而起，如一輩子上不了學，那真會死不瞑目。

勞改同伴中幾個人一起議論如何逃離大陸，去臺灣投親、求學、謀生。他們商議去臺的蛛絲馬跡很快被獄方發現，公安部門就指派一個也受過刑事處分而想立功表現的人作“探子”，假裝要與他們共同策劃去臺而取得他們信任，蔡忠平把自己去臺想法向他和盤托出。此人因受“組織”保護，說話毫無顧忌，一會兒慫恿他們組織反革命暴動，一會兒又鼓勵他們書寫反革命綱領，均遭到蔡的痛斥，說他“不知天高地厚”，并表示自己目的只是想去臺投親求學，絕不干傷天害理之事。但此人卻已把蔡的想法添油加醋密報上去。1976年4月22日，蔡忠平在勞動時被龍巖縣公安局拘留。1976年9月15日，正是偉大領袖毛主席逝世沒幾天，為了穩定治安，當地召開聲勢浩大的鎮壓大會，槍斃一批罪犯，蔡忠平被拉去“陪斬”，去之前他把身上沒用完的飯票都分給同伴，心想可能一去不復返了。但大會上只是宣布逮捕他。而后再久押不決三年，直到1979年4月24日，在沒有開庭審理、沒有出示證據、沒有證人證言的情況下，永春縣人民法院宣布他是“反革命投敵集團主犯”，判決他無期徒刑。而判決書上的日期卻是1977年的。到了1983年11月，他因不服而屢屢抗爭，被當成從重從嚴打擊對象，遣送新疆生產建設兵團第22團勞改。

就在蔡忠平被宣布判無期徒刑的第二天，他就寫了上訴狀，而后又提出6份補充上訴材料。他絕不服判決，他用大量的事實和確鑿的證據，證明自己構不成“反革命投敵”罪。但是9個月過去仍杳無音訊，既無駁回也不答復。他提筆給鄧小平寫信，反映自己蒙受冤屈，他把信給監管人員看，龍巖地區公安處動員他信不要寄出去，并馬上派人到晉江地區中級法院催辦，這一天是1980年2月5日，只隔4天，晉江中院根本沒有認真審核材料，就作出“駁回上訴，維持原判”的結論。此后一個多月即3月14日，他被轉押到福建省第二監獄服刑。

從此，他開始漫長的申訴之路。他不斷地寫、不斷地寄，他先后寄出去的申訴信近1000封，他幾乎把監獄里的每月補貼費全用于買郵票，盡管十有八九石沉大海，但他百折不撓、從不灰心。

除了堅持不懈申訴自己無罪外，蔡中平還對求學一直念念不忘。他這一生苦難皆由求學而惹禍，但他從不后悔，漫長而苦難的勞改生活一點也沒泯滅他心頭求知的欲望。他利用一切途徑，在監獄里自學大學的政治經濟學、法學、新聞學等，各種課程只要能找到書本的他都學。他還報名參加人民日報社新聞函（下轉34頁）（上接25頁）授學習，參加《民主與法制》舉辦的“法制知識競賽活動”，取得了合格證書。他寫的申訴信，文筆流暢、語言華麗、旁征博引、富含哲理，正如后來為他的命運奔走呼救的新華社記者蘭學毅說的，讀他的申訴信就像讀一篇優美的散文，親切感人、打動人心，沒有見面就大體相信他所說的是真實的。

同流“胡楊淚”感動記者，新華社內參驚動中央

1983年11月的一天，《人民日報》發表了記者孟曉云的報告文學《胡楊淚》，主人公錢宗仁的坎坷命運牽動了千千萬萬人的關注，而在新疆建設兵團勞改的蔡忠平更是激動萬分。他迫不及待提起筆，給這位主人公寫信，講述自己蒙受的冤屈。信寄到塔里木農墾大學數學系，錢宗仁看后更是激動萬分，一種強烈的同病相憐的責任感，驅使他也迫不急待回信給蔡忠平，向他介紹一位新華社新疆分社記者。

這位名叫蘭學毅的新華社記者，看到錢宗仁轉來的蔡忠平的萬言申訴信，不禁拍案而起。他馬不停蹄地從烏魯木齊，趕路近千公里，來到和靜縣蔡忠平所在的勞改場。他一身沙塵包裹，卻顧不上擦洗，就和蔡忠平談起來，一連三天三夜。采訪完畢這個“反革命”犯后，他再也不能抑制自己的沖動，趕回烏魯木齊，連夜寫出一篇兩千字的內參：《一個判處無期徒刑的反革命的申訴》。中共中央總書記胡耀邦看到這篇內參后立即作了批示，胡啟立、陳丕顯、習仲勛等中央領導也都相繼作出批示。蔡忠平一案經一年多復查，終于水落石出、重見天日，撤銷原判、宣告無罪。

蔡忠平獲得平反后，新疆生產建設兵團即給落實政策，第一份工作安排到勞改一支隊教育科工作，一年后又調到兵團城建處工作。但他這時最想的還是讀書，他念念不忘的還是他的苦難皆由讀書而起，現在終有機會，如讀不成書才是終身遺憾。

從此，蔡忠平恨不得把一天當成兩天用，一下子報名參加兩個專業的學習，出獄后的短短幾年內，他同時取得了兩張大專文憑。而他做到了讀書工作兩不誤，本職工作非常出色。喜事一件連著一件。1991年11月，組織上批準他成為中國共產黨的一名新黨員。同一年，他評上了經濟師（中級職稱）。他被調到了《新疆經濟報》，歡歡喜喜當上記者，還被任為部主任。1993年，他調回福建老家，任《福建科技報》副總編，2006年被評為高級記者。

（責任編輯 楊繼繩）