愛國華僑王唯真一家

（一）

王唯真的生命之火，在幾度明滅之后，終于在2006年5月6日熄滅了。

他生命力之旺盛，令人驚嘆。多少次了，覺著他已經走到了生命的盡頭，卻出奇般地又回到親朋好友之間。他患過癌癥，兩次開刀；他有肺病，長期服藥；還有心腦血管病、小腦萎縮病等等，無數次住院治療。由于從熱帶潮濕的東南亞移植到風沙干旱的黃土高原延安，因氣候水土的關系，使他終生患一種名為鼻甲的病癥，十幾次做切除手術。三年前，他摔了一跤，我去他家看望，他躺在醫院用的那種能起落的病床上，兩腿打了石膏，高高地懸架在床的兩幫，一條胳膊也打了石膏，不能動彈。人本來就瘦弱，這時越發瘦弱了。我回家對老伴周原說，老王這回可能真的站不起來了。時隔月余，他和夫人陳萍突然出現在我家門口，我一時無言表達我的驚愕，只是站在那里，緊緊握住他的手……

王唯真住在三里河，在皇亭子過黨的組織生活，八十幾歲的人，往返于兩地之間，經常是乘公交車。他家中的擺設幾乎和一般居民差不多，沒有一樣奢侈品。他搬到三里河的房子是舊的，也不裝修，大門壞了，總社派人幫助釘一塊鐵皮，就湊和了。他從來沒有裝修過房子，夫妻倆連小時工也不用，一切家務瑣事都由自己打理。王唯真行政十一級，陳萍也是離休的老干部，沒有什么額外負擔，生活應該比較寬裕，他們如此艱苦樸素，我原以為是老同志貫有的老傳統，后來，當我了解了王唯真和王氏家族的歷史以后，才悟出這是出于他的信仰。

他這次突然犯病，就近住到鐵路總醫院，我去看他的時候，已是病危時刻，但也不像先我去探望的同志所說的那樣已經昏迷。他認出我。陳萍說，上午醫生給他注射了貴重針劑，現在有了出奇的效果。我彎腰伏在他耳邊說：“等你病情穩定回到家里，我去和你聊天。”根據以往的經驗，陳萍認為這是他的病情有了轉機，我憑直覺認為情況不好。我哭了。

我和王唯真的相識相交，是在黑云壓頂，腥風血雨的文化大革命中。那時，我是新華社河南分社的記者，他是總社代理社長。我能忍受丈夫周原被打成右派后物質條件的匱乏，卻忍受不了批斗挨罵、限制自由、強行勞動和無處不在的精神虐殺。一天夜里，我沖出分社大門，像囚犯越獄、一頭受傷的牛竄出牛棚，逃到北京，闖進王唯真的辦公室呼求：“王社長，你要救我……”

（二）

我一個摘帽右派的妻子，被迫走向與一個龐然大物——四人幫的暴政挑戰的道路，幾行簡單的文字，說不透我以死相拼的憤慨和膽量。

我是普通記者，文化大革命本來與我無關，卻與周原有關。雖然，文革中的斗爭對象，是上上下下的當權者、是毛澤東時代的受益者，但被這些當權者、受益者在過去十七年里整得家破人亡、妻離子散的千百萬受害者也列入斗爭對象，且把二者捆在一起戕害，對后者揪斗之慘烈往往超過前者，大有清算幾代，連根拔除之勢。單從這個意義上講，文化大革命就不是一個人所能發動和領導的，而是長期的極左路線發展到登峰造極時產生的一個怪胎。

我和周原當時都是新華社河南分社的記者，他打成右派后，在勞改中差點餓死。幾年后回到分社，第一篇報道就是新鄉縣劉莊的支部書記史來賀，這篇長通訊刊在《人民日報》一版頭條，并配發社論；第二篇是通訊《管理寬》，我定好題目采訪一半，因客觀原因交給周原采寫，總社來的馮健同志聽了我的匯報，對此很有興趣，由他倆共同完成；第三篇就是他和穆青、馮健署名的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。這三篇東西當時在河南、在全國都引起比較大的影響，特別是焦裕祿引起轟動。這些成績并沒有使分社領導人對周原手軟。文革一開始，他以為1957年又來了，首先把周原和我拋了出來。不久運動轉了向，造反派又把這位分社領導揪了出來。我們原以為可以松口氣解放了。不然，分社造反派頭頭一手揪著分社領導人，一手揪著周原，在院里一聲吼叫，令人毛骨悚然。他一巴掌打到周原臉上，周原踉踉蹌蹌站立不住。他們知道周原是烈士的后代，多位長輩死在敵人的刺刀槍口下，卻命他站在院子里向毛主席“請罪”，罪名是：盼望蔣介石反攻大陸，企圖顛覆無產階級專政。

如果說，以上的迫害還屬共性，下邊的個例卻把周原推向絕境。焦裕祿這篇通訊，被蘭考的反對派宣判為“大毒草”，他們成立了揪斗三名作者的戰斗隊，一批批紅衛兵來分社揪斗周原。上個世紀六十年代轟動全國的這篇大通訊，關于它的采寫情況，口頭向外介紹由作者之一的副社長穆青，文字介紹由另一位作者馮健，周原倒落個清閑。現在一說是“大毒草”，鋪天蓋地的“罪名”壓向周原。周原對蘭考的造反派說：“這篇通訊是三人合寫的，有三人的署名。”他們說：“經我們到北京調查，這篇通訊主要是你采寫的。”

為了配合蘭考的斗爭，造反派頭頭鑼鼓喧天拉著周原游街示眾。他們如此百般折磨周原，是他還有個“把柄”在他們手中攥著。周原五七年因為說實話寫了三門峽的內參被劃為右派，由于“秉性難改”，勞改時又說實話定罪為“攻擊三面紅旗”，再次遭到比五七年更嚴酷的批斗，在忍無可忍的情況下，周原舉刀砍斷了自己的三個指頭，寫了“斷指血書”，這在當時叫反黨。他們把周原拉到大街上，強制他舉起斷指的那條胳膊，向圍觀的群眾嚷叫：“老右派周原就用這只手，寫了大毒草焦裕祿。”我冒死跟在離周原不遠的一群人中，怕他被亂棍打死。游街示眾后，造反派頭頭不讓家人知道又把周原送到一個“牛鬼蛇神”集中的地方，殘酷批斗、強制勞動。在這之前，他們還把周原的母親—— 一位年邁體衰的烈士的妻子趕出分社。

不論是當時還是現在，我都無法用文字形容我的心情。我只有一個簡單的念頭：我必須爭得人身自由，才能尋找我的家人，保護孩子不流落街頭。但我沒有人身自由。我從早晨六點到下午六點被強制性地掃大街，擦洗廁所，搬磚搬瓦，隨時隨地被抄家、被批斗、被訓斥，叫干什么就干什么。總社有報道任務下達時，由女造反派頭頭押解我下去采訪，稿子寫好交給她繼續勞改。我唯一的“罪名”就是右派分子的老婆。

一天深夜，我寫了一張大字報，貼在院里最顯眼的地方，大意是警告造反派頭頭：你們要是跟蹤我、抓捕我、限制我人身自由，一切后果你倆負責，我現在要去北京告你們。

新華社河南分社一共幾十人，辦公室和宿舍在一個院子里，進出口只有一扇大門，看管大門的是一位姓張的老人，大家叫他張大爺，他住的一間平房和大門緊挨著，晚上沒有人出入時大門由他落鎖。從五七年反右到這次文化大革命，他對周原和我都十分同情。我貼好大字報，推開張大爺的門，他和張大娘披衣坐起嚇得直哆嗦。我說：“張大爺，快給我開大門，我要跑。”這正是一月底或二月初，最冷的時候。張大爺說：“兵荒馬亂，天寒地凍，你往哪里跑？”我說我去北京告他們。張大爺還想勸我，我沒有心思向他解釋，求他快穿衣服。他因為又冷又驚胳膊伸不到袖子里。我幫他穿衣時，告訴他，我可能給他帶來麻煩，如果造反派頭頭逼你太甚，你就說我砸開你的門，在桌子上拿走鑰匙……正當張大爺打開大門，我一腳門里一腳門外時又扭過頭乞求他：“天亮時，請張大娘偷偷去我家看看三個孩子，叫他們不要怕，說媽媽三五天就回來。”張大爺猛推我一把：“快跑！”

分社離鄭州火車站有五六站，唯一的交通工具就是公交車，這時已經沒有了。我一口氣跑到火車站大廳，在一個角落處軟癱下來不能動。我的毛衣毛褲連著內衣因出汗濕透貼在我的皮膚上，我一會兒冷，一會兒熱，這是在發燒。那時，從鄭州到北京的火車，要么是晚上，要么是早晨。我等到天亮爬上火車，天黑時在總社招待所門口，因沒有帶任何證明不準住宿而蹲了一夜。在分社我已有幾天幾夜沒有吃好睡好，此時整整兩天兩夜不進茶水飯粒，我走到王唯真的辦公室，已經難以支撐了。以上這一切細寫起來要很多文字。總之，我闖進了王唯真的辦公室：

“王社長，我是從河南分社偷跑出來的，已經沒有了退路，你要救我。”我上氣不接下氣，斷斷續續談了我一家的遭遇。王唯真請我坐下，遞給我一杯水，抓起桌上的電話要政工組的蘇群，他請蘇群給河南分社打電話，他說：“第一，陳健同志到總社來反映分社運動情況合理合法；第二，她是普通記者，不是這次運動的打擊對象；第三，她來北京的往返路費回去要給她報銷；第四，分社任何群眾組織，都無權限制她人身自由、強制她勞動，她回去應正常參加文化大革命。他告訴蘇群，或是給招待所打個招呼，或是給她寫個便條，她現在急需住下休息……

我回到分社，上述意見都落實了。這件事轟動河南省委、省政府以及所屬單位的所在區。分社周圍的新聞、出版、電臺、文藝、社科院等單位，有我好多朋友，他們中的許多人和我原先的處境一樣，認為是“漏網”的右派，當我的這些朋友還沒有“解放”，知道我“凱旋”歸來，暗中串連、奔走相告，王唯真的大名也不脛而走。

最高興的是我的孩子們，之前他們在院子里，碰見大人、孩子不敢抬頭。媽媽沒有出入大門的自由，奶奶被趕走，沒有人給他們做飯。現在媽媽能按時讓他們吃飽。小小的年紀說不出所以然，只是一個勁兒地高興。

文革八年，河南的保守派和造反派輪流坐莊，我們的處境時好時壞，當周原為了焦裕祿這篇通訊要拉到蘭考批斗時，已經到了火車站，被當時的省委第一書記劉建勛聞訊阻止了，否則周原也可能早已成為亂棍之下的冤魂；省委副書記紀登奎手中有一批被保護的干部名單，周原和我（我沾周原的光）有幸在這批名單中，當我們遭難時，一輛吉普車開到我們屋門口，把周原和我搶走保護起來。1963年，穆青命周原向河南省委匯報豫東之行，主要匯報焦裕祿的事跡和宣讀他寫的通訊初稿時，聽匯報的就是紀登奎，但紀說，我和老焦在一個單位工作過，了解他，不用匯報了。后來，紀登奎調到中央任國務院副總理，不知道在什么場合說了一句話：“穆青寫焦裕祿還是好的嘛！”總社造反派聞聲把穆青解放了。

雖然，我和周原與王唯真友誼的建立，是文革中的這次解救。由于我們在河南，他在北京，后來我們一家調到北京，又由于住處相距很遠，來往交談不多。這些阻隔并沒有妨礙我們把他當成真正的朋友、一位可交心交底的老同志。

（三）

王唯真祖籍福建省，上上個世紀，先輩們遠離故土，攜兒帶女去南洋創業。他們足踏新加坡、馬來亞、菲律賓等國家，最后定居在菲律賓。王唯真的父親王雨亭老先生是一位頗有見地、富有人道主義精神的華僑儒商，他的母親是一位虔誠的基督教徒。王雨亭年輕時目睹華僑在異國他鄉創業之艱辛、所受的屈辱，所在國家貧苦群眾和華僑相同的命運，曾創立了平民黨，辦有《平民日報》，誓為天下沒有地位的平民百姓爭得溫飽和做人的權利和尊嚴。后留學日本，結識了孫中山先生，成為中國最早的同盟會會員，積極參加并資助過辛亥革命。孫中山很器重他，多次派他回國發展同盟會員。上個世紀三十年代，他從日本回到菲律賓，先是任陳嘉庚龐大橡膠園的主管，他的才干和人品很得陳的賞識。后來他受梁啟超“人群之鏡”的辦報思想影響，先后創辦四家報紙，一個電影公司，向世界華僑宣傳共和思想；宣傳華僑的創業精神和愛國主義精神；他的電影公司還向世界華僑介紹蘇聯的和三十年代中國的進步電影；他的《前驅日報》和美國華僑辦的《華僑日報》、法國華僑辦的《救國日報》齊名為世界華人最受歡迎的三大報紙之一。日本鬼子侵入東南亞，他的報紙旗幟鮮明地提出“抗日救國”的口號，因此被當地政府逮捕入獄。由于世界許多華僑報紙連篇累牘地報道這一事件，王雨亭老先生才被釋放。香港的地下黨注意到了這位愛國愛民的華僑儒商，更看重他和華僑富商陳嘉庚、莊希泉等人的關系，吸收他為中共黨員，介紹人就是當時香港地下黨的負責人連貫。從此，王雨亭在黨的指引下，和一些有影響的華僑巨富一起，動員組織一批批愛國華僑或他們的子女回到祖國參加抗日，不少人去了延安。另外，他協助陳嘉庚等一批東南亞的愛國華僑在抗日戰爭的艱難斗爭中，出錢出力，他們的杰出貢獻，已為國人所共識。

1949年6月，新中國召開了第一次政治協商會議，陳嘉庚、莊希泉、王雨亭作為世界華僑的代表參加了會議，成為新中國第一屆政協委員。這次政協會議，通過了一個著名的《共同綱領》，當時被叫做“新中國的大憲章”。這個憲章確立要建立新民主主義共和國。

此時的王雨亭，個人的事業、財富已不是他的人生追求，他能成為共產黨的一員，投入到振興貧弱的中華民族的偉大斗爭中，這是他的“夢”，這個夢從結識孫中山先生時就開始了。現在，夢已成真——或者說夢的綱領藍圖已呈現在眼前，這可是一百年來中國人民前仆后繼斗爭的結果啊！

會后，他回到菲律賓，把所有財產捐贈給有關機構，帶領全家老小回到祖國。

王唯真承傳了父親的思想理念和做人做事的準則，又兼有他母親的虔誠。他從小學到高中讀的是教會學校，由于多年的唱詩班的熏陶，給了他美學和音樂的啟蒙。獨處時，他喜歡哼幾句憂郁的小夜曲，音量委婉、音色很美。他十二三歲時，利用課余時間在他父親的報館里，為報紙做木刻做插圖，很受讀者贊賞。十四歲時，讀了艾思奇的《大眾哲學》，要求去延安，他父親勸他多學習知識充實自己。十五歲那年，因積極從事抗日活動被學校開除，被警察跟蹤。王雨亭老先生親自把他送到香港交給地下黨。父親給兒子的臨別贈言是一大篇豪言壯語，主要是：“這是個大時代，你要奔赴民族解放斗爭的第一線，我決不會因‘舐犢之情’忘了國家民族的利益。勿忘我平時的教誨，鍛煉體魄，充實知識，為新中國的事業作好準備，別矣！真兒。”黨組織由香港經越南、昆明至西安，途經八個月才把王唯真送到延安。這時是1938年10月。

（四）

王唯真由于英文好，解放以后，大部分時間在國外采訪。那時，中國的國際地位不像現在，他去的國家有的還沒有建交，記者生涯十分艱難，甚至有幾分危險。有時他出國和妻兒擁別時，有一種生死離別之感。1964年他在巴西采訪時，由于軍人政變，他和其他八位同志被捕入獄，他們在獄中絕食斗爭，表現出中國人的勇氣和尊嚴。后經巴西有良知的律師的辯護和人民的聲援，獲釋回國。文革中，他曾任新華社代理社長，中央有紅頭文件，是陳伯達到總社宣讀這項任命。陳后來被定為四人幫集團的成員，這就引起了一場風波。陳伯達當年在印尼時，是王雨亭朋友的一名下屬，王老先生知道他的身份后，曾保護過他，救過他的命。他倆的活動不在一個層次上，特別是王雨亭入黨后，他的工作范圍（或者說統戰對象）多為東南亞一些國家的華僑富商。后來，也沒有發現王唯真和四人幫有任何瓜葛。他的追悼會開得很隆重，在介紹他的悼詞里，評價他在代理社長時做了三件事：（1）保護了干部；（2）保護了新華社的珍貴資料和圖片；（3）使新華社的工作正常運轉。

王雨亭老先生死于文革，但他在文革中沒有受到正面沖擊，他的兒女們在“文革”中的遭遇，對他是致命一擊。王唯真的弟弟王明愛1957年被劃成右派，差一點餓死在勞改地北大荒，文革中又送去勞改；王唯真的姐姐王雙游夫婦都是同盟會的會員，文革中王雙游被斗、養豬、挨餓、受盡折磨與屈辱，后死于胃癌；她的丈夫“文革”中入獄七年，受盡折磨，死在獄中；王唯真最小的弟弟王應凱，“文革”中先是被捕入獄，在非人的折磨下精神失常，后又轉入瘋人院，直到粉碎四人幫。

王唯真在代理社長期間，同樣遭到殘酷的迫害：批斗、打罵、抄家、侮辱，長期審查，失去自由，身心受到嚴重的摧殘，加重了病情的惡化。王雨亭老先生彌留時，他的許多子女不在場。王唯真也不在場。他最后一句話是：“他們給唯真貼大字報啊！他們給唯真貼……”

有一個問題使王氏父子長期不解，王雨亭回國后職務為僑聯秘書長，不知為什么只給他兩間簡單的平房，一間和他老伴同住，一間是保姆兼廚房。不知是不屑于物質待遇的爭取、還是不敢不愿向上級反映？王雨亭從來無法在家中接待任何親朋好友。粉碎四人幫后，他們的家人都得到平反改正。這時，王唯真才知道，他的父親原來是長期被控制使用。據說，王雨亭的葬禮卻開得很體面，大概是人已經死了，用不著再控制了，隆重的葬禮顯示黨和國家對他的尊重。

（五）

多種渠道形成的王唯真的思想理念，長期在國外工作生活的影響，他的文化素養、視野、胸懷和虔誠，并沒有使他變得復雜難以溝通。新華社的兩位老前輩彭迪、莊重，前者對我說：“王唯真太單純。”后者對我說：“王唯真太厚道。”王唯真受父母的影響，也許還包括遺傳基因，他除卻上述的優點外，還具有在共產黨人中少有的人道主義精神。前邊說過，王唯真的艱苦樸素，不是來自老傳統，而是來自他的信仰和做人的良知。抗戰時期，一批批愛國華僑回國參加抗日，有的去延安，有的參加國軍。參加國軍的情況我不了解，參加共產黨的，包括解放初期回國參加社會主義建設的，他們中的許多人，都難以逃脫歷次政治運動的厄運。隨著社會主義改造的不斷深入，這些回國華僑不論遭遇如何，都很難和海外的親人通訊聯系，更不能得到他們的經濟援助。僑聯下設一個“扶危濟貧”機構，對象就是各種各樣的難僑。父子倆盡一切可能捐款救助。有人捐幾十幾百元，他們能捐一千元。除此之外，他們還隨時隨地對個別難僑或他們的子女給予經濟上、物質上的救助。新華社黃亭子有一對貧病交加的中年夫婦，男的叫小龍，女的患癌癥。小龍的父親是抗日戰爭時回國的華僑，他和妻子早已過世。小龍夫婦每天在黃亭子大院里拾破爛、揀垃圾補助生活。王唯真經常給他們一些幫助。有一次他看見夫妻倆在垃圾箱里扒破爛，立即傾其所有，把渾身上下的口袋翻了一遍，搜出了五百多元全部給了他們，連他自己乘公交車的錢都沒有留，只好徒步從黃亭子走了一個多小時才到三里河家里。幾十年來，從王雨亭到王唯真都過著極其節儉的生活。他們把節省下的工資都用來救助難僑了。他們把這看成是一種道義、一種責任。對于千千萬萬難僑來說，也許是杯水車薪，但在饑餓的年代，在饑餓和專政雙重擠壓下的人們，哪怕是現在看來最微不足道的物質幫助，也許就可能免去餓死的威脅。

王唯真病故后，家人在他的抽屜里發現他一生的積蓄——四千元人民幣。王雨亭老人生前沒有給老伴兒孫留下分文，時間走到二十一世紀，社會財富大大增加，王唯真留下了四千元，也許它只夠幾位新貴哥們一頓便餐，但陳萍很看重，她要把它分給兒女們，兒女們說：“媽，這是爸留下的遺產，該你自己享用。”陳萍先是苦笑，后來哭了。

粉碎四人幫后，逐漸解凍，東南亞的華僑也逐漸能回國觀光、探親、投資，也有些是尋找已死去的受害者，他們是自己的父兄、子女和其他親人。五七年被打成右派差一點餓死在北大荒的王唯真的弟弟王明愛，就充當向導，帶領他們去北大荒認一認就地掩埋的死者的墳塋，講解當年繁重的體力勞動和饑餓的慘狀。

美國前安全事務助理布熱津斯基，在他的一本書中談到中國和蘇聯的改革，認為中國比蘇聯的優越條件之一，是有系戀著祖國的四千萬華僑的支持，他們中的一些人很富有、很會理財、很會經營。他指的是改革。實際上從孫中山推翻滿清到抗日戰爭到新中國成立初期，華僑對國家起著舉足輕重的影響。我看過十本以上華僑對國家貢獻的書籍和資料，卻沒有看到一本書寫他們為此所付出的代價，所作出的犧牲。

我前邊說過，王唯真逝世后和追悼會前的十多天中，我多次給陳萍打電話慰問，有一次連我自己都覺得很突然地問了一句：“王唯真生前是否很痛苦？我指的不是犯病的時候，是在正常情況下。”她哎呀一聲說：“他痛苦時白天茶飯不思、夜里輾轉難眠，他說，有無數只手擰他的全身，從皮肉擰到內臟。”后來紅紅也告訴了我類似的情況。我認為王唯真的痛苦包括著巨大的思想矛盾和心理矛盾。這矛盾的內涵還包括他的父親王雨亭。王老先生回到祖國在最初的激動自豪過后，他的經營理念、辦報思想根本排不上用場，還和現實相悖逆。加以他把共產黨人理想化，他的做人做事的原則和一些干部格格不入，后來和海外華僑也漸漸失去聯系，他的一群子女又備受摧殘，他的痛苦究竟有多深？我們已無從知曉，但王唯真知曉。他認為他的自傳在華僑中很有代表性，但又苦苦寫不出來，這不僅是他逐漸年老體衰，力不從心，我認為更重要的是他對王氏家族的興衰歷史，家族成員的命運，他個人的思想情操，在現實生活的碰撞下，找不出一根思想鏈條串成語言文字，成章成書。

王唯真在多種疾病的折磨下苦苦掙扎，想延長生命，完成宿愿，他卻遺憾地走了。他的女兒紅紅，在她父親葬禮后就退休了，她要完成她父親的遺愿。她不僅要整理父親遺留下的斷簡殘篇，她還要去故鄉福建（家鄉財產也捐贈給政府了）、去先輩們創業的東南亞一些國家，不是尋找失落的財產，是尋找幾代人失落的歷史。

新華社資深記者楊繼繩為老干部創造了一個閃亮的詞兒叫“兩頭真”，已被廣泛認同和運用。說的是有些老干部，起初為了追求民主、自由參加了共產黨，經過漫長的崎嶇的人生坎坷，到老來又回到起點重新追求民主、自由。這樣的老干部固然可尊可敬，但畢竟是少數。我沒有充分的材料說明王氏父子是否“兩頭真”，但他們的“一頭真”也真得令人肅然起敬。

王唯真彌留時，我去醫院看他，選了幾支白色的百合，外用淡紫色紗紙裹裝，陳萍舉著花束對著他，他凝神看著花，兩眼清亮有神，臉上放出奇異的光彩。這是回光反照，我被感動了。我對病床前的男孩說：“你外公年輕時可是一表人才！”陳萍接著說：“他現在也是一表人才。”王唯真最后留下的，留給他的親人們和友人的，是一個美麗的形象。

（責任編輯 楊繼繩）