陳老總落難石家莊

每當(dāng)我路過香山知松園，看到鐫刻在那塊巨大石碑上的陳毅元帥的題詩：“大雪壓青松，青松挺且直，要知松高潔，待到雪化時?！北闱椴蛔越鼐拺哑疬@位青松般高潔的人物。

1970年初夏，“文革”亂到極點(diǎn)的社會秩序開始少有好轉(zhuǎn)，我奉調(diào)從西寧新華社青海分社來到石家莊新華社河北分社。平心而論，我對石家莊這個城市興趣不大，這是一個新興的城市，既沒有悠久的歷史，也沒有古老而有特色的建筑物，連條一般城市常有的河流也沒有，除了白求恩墓之外，簡直找不到像樣的名勝古跡，讓人感到缺少歷史的積淀和韻味。但我一到河北分社，一位同事便告訴我，陳老總?cè)缃褚苍谑仪f，被下放到石家莊車輛廠。這個消息倒使我精神為之一振，對石家莊似乎也刮目相看了。

記得是1968年春天，在新華總社舉辦的各分社部分工作人員“學(xué)習(xí)班”上，軍管小組曾經(jīng)批判“二月逆流”的“黑干將”陳毅、譚震林等革命元老，但不知為什么，盡管他們罵得唇干舌燥，這些老革命非但未被批倒批臭，名聲反而越批越清揚(yáng)，這恐怕是那些“四人幫”們始料不及的吧！

新聞記者的耳朵長，消息靈通，就在我們的“學(xué)習(xí)班”上，所謂的“二月逆流”的真相已從各種渠道傳來，加之人們善于從當(dāng)時流傳的《紅衛(wèi)兵小報》上所載奇文，作反說正解，幾乎什么“機(jī)密”也保不住的。大家終于明白了：所謂的“二月逆流”究竟是咋回事。原來是，在1967年2月間，陳老總與幾位老帥和副總理——葉帥、徐帥、聶帥，還有譚震林、李富春等副總理，在懷仁堂和京西賓館召開的兩次政治局碰頭會上，對“文化大革命”的種種劣跡，表現(xiàn)了極大的憤慨和極大的不理解。他們反對打倒一大片老干部；反對停工停產(chǎn)“鬧革命”；反對造反派沖擊軍事機(jī)關(guān)；反對“弄了一批不懂事的娃娃打頭陣”，對老干部、知識分子實行打砸搶，往死里整。他們實在不能容忍那些別有用心的人指使紅衛(wèi)兵，把凡是真、善、美的事物，統(tǒng)統(tǒng)置于摧毀之列，把好端端一個國家搞得烏七八糟，天下大亂，大好江山搞得滿目瘡痍。他們舍得一身剮，站出來說話了！特別是讓林彪、江青之流聽了跳起來的是，陳老總竟舊話重提，說“延安整風(fēng)”是整人不擇手段的左的風(fēng)源；還提到應(yīng)該接受斯大林種種倒行逆施的教訓(xùn)等最敏感的問題，被當(dāng)時一些紅得發(fā)紫的秀才——康生、張春橋、姚文元、王力一伙加油添醋，肆意挑撥，報到毛主席那里，于是“二月逆流”被鐵板定案。陳老總被誣為這場所謂“逆流”的“黑干將”、“黑司令”。當(dāng)我們離開“學(xué)習(xí)班”之后，又聽說，在黨的“九大”期間，上海的黑秀才又搞了個什么《陳毅黑話錄》，于會間廣為散發(fā)，結(jié)果陳毅被排擠出政治局，只保留了中央委員和中央軍委副主席的頭銜。這位曾經(jīng)統(tǒng)帥百萬雄兵，威震敵膽的元帥，于1969年10月，以“一級戰(zhàn)備”為名，被發(fā)配到石家莊一家工廠“接受工人階級再教育”。

我到石家莊幾天后，曾騎車來到市區(qū)西部陳老總的住地——橋西烈士陵園隔壁的“小白樓”招待所，當(dāng)然無緣與他相見，只在門前漫步徘徊多時，卻根本不見什么“小白樓”，而是個灰磚平房組成的破敗的院子，院內(nèi)雜草叢生，樹木零落，據(jù)說原先是一處棄而不用的幼兒園。我在墻外佇立良久，悵然而返。心想，我們敬愛的陳老總確實是被發(fā)配流放，削職為民了。

從“文革”之后的揭秘檔案中和出版的書報上，更使我逐漸醒悟到，陳老總本來是可以安穩(wěn)地住在中南海的，條件是對“文革”少發(fā)議論，甚至不要開口。這是禍國殃民的江青曾一而再地示意過的。但陳老總根本不聽這一套，而是反其道而行，他曾在一些場合表過態(tài)：“都快亡黨亡國了，此時不說，更待何時！”也曾義憤填膺地說過：“那么多老干部和知識分子，都被整死了，自殺了，再不說話，老是哼哼哈哈，我這個共產(chǎn)黨員便一個銅子也不值！”在一次會上，他還說過：“‘八大’政治報告沒有寫上毛澤東思想，是政治局集體討論通過的，怎能叫劉少奇一人負(fù)責(zé)？”就是毛澤東在場，他也照說不誤，比如在八屆十一中全會召開之前，毛主席親自主持的政治局會議上，江青仗勢欺人，指著鼻子訓(xùn)斥劉少奇，聲色俱厲地罵他鎮(zhèn)壓了革命小將，讓他到清華大學(xué)當(dāng)眾檢討。此時此刻會場上噤若寒蟬，而陳老總卻開口了：“我覺得這樣做不妥。派工作組是當(dāng)時的困難局面造成的。他去清華，下不來臺怎么辦？回不來怎么辦？你們考慮過后果沒有？有錯誤可以在我們這個會上批評嘛！”幾句話說得會場鴉雀無聲，許多人都為陳老總的命運(yùn)捏著一把汗，為他擔(dān)著一份心。而陳老總初衷不改，該說什么照樣說。他又對歸國留學(xué)生說：“把朱老總說成是大軍閥，把賀龍同志說成是大土匪，這是給共產(chǎn)黨的臉上抹黑！”“給對外使節(jié)戴高帽子，要他們在外國人面前彎腰撅屁股，這是傷害我們國家的尊嚴(yán)！這種在全世界面前出丑的事，我當(dāng)一天外交部長就不能答應(yīng)！”……陳老總這些不顧個人安危、擲地有聲、正氣凜然的話都被記錄在案，不知感動和教育了多少心有良知的國人，也氣得江青之流跳起來，自然也埋伏了他個人多舛不幸的命運(yùn)。

當(dāng)陳老總到達(dá)石家莊車輛廠之前，廠軍管小組曾接到河北省革委會的指示，大意是：陳毅要到你廠調(diào)研和接受工人階級再教育，你們要向大家講清楚，此人一貫反對毛主席，是個無產(chǎn)階級司令部和資產(chǎn)階級司令部之間的人物，他參加黨的“九大”，是作為右的代表出席的，他來后，廠里可為他安排一個辦公室，一周上三個半天的班，與工人一起參加活動……

有一天，陳老總穿一身藍(lán)色的干部裝來上班了，他到車間與工人坐在一條長板凳上，喝著工人遞過來的搪瓷茶缸大碗茶，與工人們談笑風(fēng)生。人心是桿秤，不論上邊怎么指示，工人們對老總還是親熱的。老總通過談家常，了解工人們的生產(chǎn)、生活情況。班組會上，大家愛聽他的發(fā)言，總是忘記“他講話不要鼓掌”的上級指示，情不自禁地拍起手來。開頭，有的工人稱呼老總為首長，他馬上制止，“不要這樣叫，我是一個老兵，叫我陳同志或老陳，不是挺好嗎？”

那會兒時興毛主席指示貫徹執(zhí)行不過夜，我們分社女記者韓舞燕去這家工廠了解有關(guān)情況，有幸見到陳老總。只見他坐在小會議室的角落里，只抽煙，不發(fā)言，但小韓覺得老總那張臉還像從前一樣威儀儼然。廠里有位劉師傅也曾對我說過：“陳老總的處境雖然有了這樣大的變化，但他襟懷坦白，感人的真誠沒有變?！崩蟿⑦€說：“我與他說話很投緣。有一次老總問我：‘在廠里，你是哪一派呀？’我說：‘我是比較保守的那一派，?；逝?。’老總接上說：‘我也是?；逝桑畲蟮谋；逝?。’說完嗨嗨地笑起來。記得老總還說過：“我總認(rèn)為，如果中央有人犯了錯誤，領(lǐng)導(dǎo)層用開會的形式，也可以解決嘛！為什么非要搞這么一場運(yùn)動呢？實在不理解?！?/p>

我到石家莊后，接受的第一個任務(wù)是采訪全省先進(jìn)單位——正定縣三角村生產(chǎn)大隊?？h委宣傳部的干事小劉曾對我談起陳老總到三角村參觀的事，令我感慨良多。他對我說：“陳老總那次來，是我接待的，可以把全過程講給你聽聽。”

有天上午，村前來了一輛灰色小汽車，最先下來的是張茜同志，她微笑著對大伙兒說：“陳老總向大家學(xué)習(xí)來啦！”她這一說倒把我的臉說得火辣辣的，因為我們中間，除大隊領(lǐng)導(dǎo)外，縣上領(lǐng)導(dǎo)一個也沒有，我算是最大的‘干部’啦。接著陳老總也笑瞇瞇地下車了，我覺得老總的臉色不算好，不像照片上那么精神了，車上只有一名司機(jī)，連個警衛(wèi)員也沒有。我們把他們請到大隊會議室，沒有準(zhǔn)備煙茶，只有大碗白開水。對這種接待規(guī)格，陳老總并不介意，依然說說笑笑，挺和藹的。我抽的煙是兩角六分錢的上?！帮w馬牌”，想敬老總一支又不好意思，倒是老總先開口了：“小同志，你抽的是什么煙呀？”一句話使我明白過來，老總大概沒帶煙，趕緊給他敬了一支“飛馬牌”。老總接過煙，又掏出一元錢，請隊里人到村供銷社去買煙，買來的是鄭州出產(chǎn)的兩盒“前門牌”煙，他給在座每個人遞了一支。他的表情挺親切，說的四川話大家也能聽懂。記得他還就近到莊稼地看了看，走訪了幾戶社員，我們也沒給社員介紹他是誰，他看到解放這么多年，群眾生活依然很苦，心中不是滋味，這從他緊鎖的眉頭可以看出來。

石家莊地區(qū)的贊皇縣位于太行山麓，抗日戰(zhàn)爭時期曾是晉冀魯豫地區(qū)129師領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地，是劉(伯承)、鄧(小平)指揮戰(zhàn)斗的地方。陳老總來到這里，像舊地重游似的，處處有戰(zhàn)友的足跡。我在贊皇縣聽說，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對于陳老總并不管“接待要低規(guī)格”那一套，使他感到賓至如歸。贊皇縣出產(chǎn)的大紅棗，肉厚香甜，遠(yuǎn)近聞名，縣里要送他幾斤，老總一定要自己掏錢。消息傳到省里，不料那位“文革”初期奉命接管北京市委，后來成為河北省革委會主任的“華北王”大發(fā)雷霆，說什么“他陳毅下來是接受改造的，下鄉(xiāng)去買的什么土特產(chǎn)呀！”有人對我談起這件事，使我想起“龍困沙灘，虎落平陽”的故事，心想省里這位領(lǐng)導(dǎo)也是個老革命了，假如還有點(diǎn)正義和良知的話，對當(dāng)年這位叱咤風(fēng)云，為黨為國立下汗馬功勞的人物的目前處境，即便不能像周恩來總理那樣明打明地加以保護(hù)，也該在暗中給予同情和關(guān)愛吧，怎可火上加油，相煎太急呢？可惜他只唯上，不唯真，向輕點(diǎn)說，也許是缺少點(diǎn)獨(dú)立思考的能力吧，嗟乎悲夫！

平山縣的干部告訴我，陳老總到石家莊后，第一次下鄉(xiāng)是到西柏坡。在那里，他沒有受到冷落，沒有嘗到世態(tài)炎涼的滋味，使他心里暖烘烘的。他見到村干部像見了親人，與他們一起吃了莊稼人的飯，喝了莊稼人的酒，像“少小離家老大回”那樣。他好久沒有這樣開懷大笑了，也許是因為多喝了幾杯，話也多起來，他說：“我是犯了錯誤的人哪！”嘴角卻有幾分不易察覺的輕蔑，一位上歲數(shù)的村干部應(yīng)對道：“你陳老總是甚樣人，誰不知道呀！你可是有大功勞的人哪！”當(dāng)陳老總返回石家莊時，剛走出村口，就被在田間勞動的鄉(xiāng)親們認(rèn)出來了，大家把他圍起來，每個人都想對他說幾句話，戀戀不舍地目送他的汽車轉(zhuǎn)過山腳。

夫人張茜在石家莊制藥廠勞動，她回到住地還要操持繁重的家務(wù)。加之精神壓抑，身體愈加羸弱，強(qiáng)打精神支撐這個“家”。當(dāng)她要拆洗被褥、床單這些大件時，老總也來打打下手，可惜沒人把當(dāng)時這些“景觀”拍攝下來。

陳老總這一生，多次被貶，多次蒙冤，所受誣陷和冷遇數(shù)不清，但每次都不能把他打趴下，而且越戰(zhàn)越強(qiáng)，百煉成鋼。在北京，在副總理、外交部長的崗位上，繁重的工作任務(wù)，使他忙得喘不過氣來，恨不能把一天變成48小時。而在石家莊，鬼也不上門，電話鈴聲難得聽到，文件也看不上。他有時拿出幾本唐詩宋詞來翻翻，在走廊上走走，聽墻外凌厲的寒風(fēng)，看窗外蕭疏的云樹，哼幾句年輕時愛唱的歌，比如《馬賽曲》什么的，以寄托青年時代的雄心壯志。而此時此刻，這位有膽有識有戰(zhàn)略眼光的元帥，“不知有漢，無論魏晉”，變得孤陋寡聞。雖少言寡語，卻憂心忡忡。大家知道，陳老總愛好詩詞，愛讀也愛寫。在石家莊那些日子，他偶爾也吟詠自己過去寫過的詩，比如那首《贈同志》：“二十年來是與非，一生能有幾安危；莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過去綻春蕾?！边€有那首“文革”初期寫的：“西山紅葉好，霜重色愈濃，革命亦如此，斗爭見英雄！”這些詩穿過歲月風(fēng)塵，包涵著無窮的追憶、滄桑和感慨，都是他喜歡溫故而知新的。

盡管陳老總一生中受過多次大的打擊，但他無怨無悔，寧愿承擔(dān)自己光明磊落的言行所造成的一切不應(yīng)有的后果。如今他似乎已經(jīng)拋棄了一切個人崇拜和尊崇，放棄了一切權(quán)勢和榮辱，又無可奈何地接受了一切本不該接受的命運(yùn)安排。但他絕不依靠哪方神圣的恩賜，更不屑看誰人的眼色行事，有的只是博大的胸襟和悲天憫人的情懷。夜深不寐時，他時刻掛念著他的孩子們，更掛念著少奇、賀龍、陶鑄……以及所有共過患難的戰(zhàn)友們。如今他們棲身何處？他們的命運(yùn)如何？這使他憂心如焚。祖國這條大船何時能端正航向呢？！

在北京，在“文革”中的頭兩年，陳老總沒完沒了地被批斗，被“砸爛狗頭”，但從不低下他那英雄的頭顱。中國共產(chǎn)黨要向何處去？這位從來對祖國的命運(yùn)懷有強(qiáng)烈使命感的人物怎能不霜雪滿頭，身染沉疴呢？1970年六七月間，他開始腹瀉肚痛，有時夜晚痛得醒來。張茜焦急萬分，而老總還大咧咧地說：“你愁個啥，會挺過去的！”

1970年9月下旬，陳老總接到要他去廬山參加“九屆二中全會”的通知，只能帶病前往了。未料這位從“桃花源”中來，對上層政治斗爭所知甚少的人，又一腳踏進(jìn)陷阱里。在會上，他被分配到“華北組”，看到有幾位不指名的罵狗頭軍師張春橋，他也氣不打一處來，罵上幾句；聽到有些人在發(fā)言中希望毛澤東兼任國家主席，他也隨聲附和，誰知又“站錯了隊”，真是動輒得咎，出口就錯呀！

政治上的“雪上加霜”，加重了他的病情。當(dāng)時林彪同伙黃永勝還在臺上，他向黃請假回京治病，被黃粗暴地駁回?；厥仪f后，度日如年，張茜這才給周恩來寫信，周總理指示：盡快回京，徑直到301醫(yī)院。動身那天是1970年10月20日，陳老總從此離開了那個給他留下許多不愉快記憶的石家莊。可是誰知301醫(yī)院當(dāng)時還被林彪死黨控制，他們的政策是：治病要為政治服務(wù)，要服從“專案”要求。屢屢告誡醫(yī)務(wù)人員與陳毅劃清界限，對他的病采取了敷衍和拖延的卑鄙伎倆。先推拖沒有床位，后把癌癥診斷為“闌尾炎”，前前后后耽誤了整整半年時間。當(dāng)1971年確診為結(jié)腸癌時，病情已經(jīng)是晚期，錯過了有效的治療期，周恩來總理雖然采取了多種搶救措施，也回天無力了。

1972年元月初的一個早晨，天還麻麻亮，有人敲我的門，站在門前的是著名中醫(yī)大夫蔣伯鸞老人，此人在針灸上有不少絕招，是天津婦孺皆知的“金針大王”。他陰沉著臉，聲音有些顫抖地對我說：“告訴你一個不幸的消息，陳老總?cè)ナ懒恕！蔽业念^嗡了一下，兩人相對無言。這樣一件平常的事，說明人心的向背，說明老百姓對陳老總的深情。

（責(zé)任編輯 楊繼繩）