軍隊醫療事業的奠基人賀誠

1931年初夏，剛剛30歲的賀誠只帶著一名文書就走馬上任，擔任了紅軍總軍醫處長。

他就是我軍首任衛生部長、黨和軍隊醫療衛生事業的開拓者和奠基人，也當過“五十年代的頭號右派老爺、六十年代的走資派、七十年代的復辟派……”

北伐戰爭、廣州起義、秘密工作、萬里長征……一手握針筒，一手拿槍桿；半輩子槍林彈雨，二十年毀譽相隨——翻開賀誠將軍的歷史，千秋功業，一生坎坷，令人感慨不已！

一封慷慨悲哀的“陳情表”遙寄中南海，毛澤東以一個詩人的感嘆為賀誠揮筆平反

1972年6月28日，一封來自山西太原北郊總后干休所的信被呈上了毛主席案頭：

主席：

我寫這封信的目的是要求工作。

您在締造紅軍初期，曾以急切心情要求中央派醫生到紅軍工作……我愉快地接受了中央派我去您領導下的紅軍工作的任務。您曾指示我，大量培養紅色醫生，要爭取俘虜醫生留紅軍工作。我都做了。從而基本上改變了極端缺乏醫生的局面。您的指示，成為戰爭年代留下來的良好衛生傳統之一。這是我的過去。

今天，我們缺乏衛生干部的情況同戰爭年代相比，有很大好轉，但沒有根本性變化……而我呢，作為一個醫生，卻在長期無工作可作的情況下過生活。這使我沉痛地感到，自己的處境不如戰爭年代的俘虜醫生。那時，他們要走，主席要我們留；今天，我要留，卻有人硬要我走。……

接下來，這封署名賀誠的信對1955年中央關于他的錯誤決定，及長期以來因這一案子扣在他頭上的“反黨翻案”罪名坦陳了自己的看法：當年對他的批判和處分是不公正的，這已被十多年來黨的衛生工作實踐所證明。十多年來，他對中央關于他的問題所作的決定，始終抱著組織上服從、思想上保留的態度。經過十多年的工作實踐，事實已替他翻了案。無論中央是否明文為他平反，他已無案可翻了，“反黨翻案”的大帽子是加不到他的頭上的。

信的最后這樣寫道：

“主席，我寫這封信的心情是沉重而又激動的。但我對前途的展望是樂觀的。我的未來，會死在工作崗位上，而不是死在太原北郊的總后干休所。這是肯定了的。”

毛主席伏案逐字逐句讀完了這封長達四千余言的信，還提筆認真補齊了個別遺漏的字句，當天即在信的首頁批示：“賀誠同志來信，請中央處理。我意應予工作。”

隨后，周總理、葉劍英、李先念等領導同志都先后作了批示，為賀誠的工作安排作了部署。

一線曙色，似乎就要破云而出。

然而由于“四人幫”熾焰未息，政治環境依然十分復雜，不少干部要求落實政策，但得到的答復往往是“要正確對待自己的錯誤”，凡是不按要求作出檢討的，都不能得到解放。1974年底，中央考慮國務院組成人選時，周恩來總理確定賀誠擔任衛生部長，由于江青等人的干擾也未實現。

時間一晃到了1975年5月。這一天閑居北京復興門外一處機關大院的賀誠，突然接到總后通知：在家等候，一刻鐘內有車來接，中央有位領導同志要見你！

一到中南海，接見賀誠的竟是當時主持中央日常工作的鄧小平副總理！兩位相識多年的老戰友，鄧小平笑著對賀誠說：“你有個在成都的女兒叫賀禮榮吧，她給我寫信替你這個做爸爸的要求工作呢！”

鄧小平接著告訴賀誠：接到你女兒的信，我向毛主席作了匯報。毛主席說，賀誠同志的問題我在1972年已經批了，為何現在還要議？立即又找來當時的批件，將你以前寫給他那封信又仔細看了一遍，心情非常激動，當即寫下了這件批示：

“奇文共欣賞，疑義相與析。賀誠無罪，當然應予分配工作。過去一切誣蔑不實之詞，應予推倒。

傅連被迫死，亟應予以昭雪。賀誠幸存，傅已入土，嗚呼哀哉！”

毛澤東的這一批示，作為標志性的精神迅速傳遍了國內上層，錯誤不在挨整的人，而在于整人的政策錯了，平反昭雪成為堂堂正正的要求。不久，毛主席批準了總后勤部黨委關于給賀誠徹底平反的報告，任命賀誠為總后第一副部長。挨整的老干部們紛紛來到賀誠家中，熱烈道賀，擊掌稱快。一個灰色的時代就要結束了。

從1955年到1975年，整整20年時間，賀誠，這位功勛累累也傷痕累累的共和國將軍，資格最老，挨批最多，經受了長期不公正待遇和幾乎歷次政治運動的清洗考驗。從建國后出任國家衛生部第一副部長，受人誣告被批判為官僚主義最嚴重的“頭號老爺”、“敵視祖國醫學遺產的資產階級奴化思想代表”，一直到文革中的“里通外國、修正主義”，陳毅、劉伯承、王稼祥都先后為他作證，洗刷罪名。他的坎坷命運和獨特經歷實為罕見，具有整整一代人的典型性。但賀誠畢竟堅強地活下來了，而且活到了91歲高齡，見到了云開日出的光明時刻。“人間正道是滄桑”，這是他傳奇一生堅貞品德的勝利，更是一個共產主義戰士信仰的勝利！

“為父報仇”被拋諸腦后，青年賀誠躋身于暴風驟雨般的革命洪流

賀誠原名賀宗霖，字潤之，1901年冬生于四川射洪縣龍門埡一個普通農民之家。他家早年略有田產，又是中醫骨科世家，在當地還算過得去。但社會動蕩，家境日窘。賀誠之父賀隆旦，一生鐵骨錚錚，為人嫉惡如仇。其間，本鄉地主賀金山霸占祠堂，橫行鄉里，愛打抱不平的賀隆旦一直不服，專門和他對著干。賀金山便找個時機以其服喪期間續弦，不守禮法為由，唆使族長派人將賀隆旦抓到祠堂用竹竿痛打了一頓。新仇舊恨，讓血性十足的賀隆旦實在咽不下這口惡氣，君子報仇十年不晚，他把所有希望都寄托在了聰明好學的兒子賀誠身上。他苦撐苦熬要讓兒子“讀翻山”，做大官，將來衣錦還鄉再報一箭之仇！

在那個軍閥混戰民不聊生的年代，一個小農之家供養一位大學生的艱難可想而知。但賀隆旦砸鍋賣鐵，賭了這口氣要讓兒子走仕途經濟這條路。然而受“五四”運動影響，賀誠卻對自然科學產生了濃厚興趣。他違背父親要他“做大官”的愿望，選擇了醫科大學，此后又參加革命，音訊全無。“血本無歸”的賀隆旦失望至極，恨透賀誠太不爭氣。賀隆旦仍不服輸，自己拉起袍哥繼續和賀金山斗，但直到死也沒斗倒仇人。復仇的希望落空了，臨死前賀隆旦遙望南天，含淚叮囑家人：“……把我埋在賀勝溝埡口上，我要望著宗霖娃兒回來！”

北京醫大當時雖然貴為“國立九校”之一，但教學方法極為陳腐，既無課本又不發講義，教師滿口術語學生不知所云。于是賀誠和同學王長熙發動全班同學建議校方印發講義，廢除筆記。醫大首任校長湯爾和（后任日偽教育總長，當了漢奸），是個封建霸道的家伙，他大罵賀誠等學生“不尊師長、不守校規”，甚至惱羞成怒地威脅說有“亂黨”背后指使，必加嚴懲。

賀誠不服輸，領導學生們針鋒相對，展開全校罷課。全北平學生趁勢響應，很快從一校的學生運動發展到同全國學生、工人的政治運動結合起來，將成星火燎原之勢。當局這才慌了，怕事態擴大，只好同意湯爾和引咎辭職。

反曹錕賄選運動、歡迎孫中山北上運動、“五卅”運動、“三一八”運動……時逢王旗變幻、群魔亂舞的北洋軍閥統治，也正是風云際會、英雄輩出的年代。青年賀誠熱血洶涌、揮斥方遒，以巨大的熱情投入時代的潮流，成為校學生會得力主將之一，并于1925年就加入了中國共產黨。也就是在這一年，在法國“鬧事”的“紅黨分子”陳毅被押解回國，在賀誠棲身的潼川會館，兩人一見如故，操著滿口川音竟夜長談。

賀誠這樣思想激進的“赤色分子”，自然被校方深惡痛絕。在校期間他幾次都差點兒被清除出校，1926年夏面臨畢業時，校方干脆將他列入被開除學生名單，連文憑也不發，理由僅僅是他欠了28元學費！

賀誠將自己的處境報告了黨組織。黨組織隨即給他指明了道路：現在北伐軍正需要醫生，帶上黨的介紹信去，比什么文憑都管用！

賀誠如懷揣一團青春激情的烈焰，直奔七月流火的廣州。頭上呼嘯著隆隆不絕的槍聲炮聲，耳邊激蕩著風雷戰鼓般的北伐軍歌，在簡陋的戰地手術臺上，在炮火連天的深溝戰壕中，賀誠開始了懸壺濟世的特殊實習。仿佛是前生命定的天數，他手中的那把手術刀一經磨亮，就是為戰爭、為革命服務的。

就在賀誠情緒飽滿斗志昂揚地投身革命洪流時，血雨腥風的“四一二”反革命政變到來了！而此時賀誠又因南北轉戰與黨組織失去了聯系，變得像幽靈密布的茫茫大海上的一葉孤舟。面臨數不清的誘捕和陷阱，面對風起云涌的大革命危機四伏接踵而來的考驗，最危難的時刻，賀誠以夸父逐日般的精神，沿著自己信仰的道路暗暗追隨黨組織，捧出了一顆感人的赤子之心：

——“寧漢對峙”，他毅然脫離蔣介石的反動軍隊，留在武漢由吳玉章介紹當了一名普通醫生；“寧漢合流”，蔣、汪臭味相投，他馬上又加入了共產黨力量很強的第二方面軍，以伺機與黨取得聯系；南昌起義爆發，二方面軍總指揮張發奎氣急敗壞，大罵共產黨“不夠朋友！”，誘騙軍中的共產黨員自行退黨，賀誠三思方舉步，百折不回頭，嚴守身份，從未動搖。

重回黨組織懷抱的機會終于來了！

1927年12月11日凌晨，震驚中外的廣州起義爆發了！賀誠此時已調任駐廣州的第四軍軍醫處醫務主任。起義開始前他就暗中聯絡了一部分軍官并作了宣傳發動工作，起義一開始，他立即召集軍醫處人員，宣布參加起義，原軍醫處長等三名反動軍官企圖阻撓起義，被賀誠果斷處決了。

在總指揮部，戴上起義紅領帶興奮無比的賀誠見到了張太雷、聶榮臻。來不及細說詳情，張、聶即命令賀誠組織起工人赤衛隊，馬上接管所有醫院，搶救起義傷員。

槍鳴彈嘯，血流成河。由于敵我懸殊，加之帝國主義炮艦狂轟，起義者漸漸不支。賀誠帶著他的軍醫處冒著槍林彈雨，穿行于炮火中搶救冒死血戰的勇士們。

13日，敵人占領了制高點觀音山。晚上，敵人已侵入城區，街道斷電，冷槍嗖嗖。

起義無可挽回地失敗了。賀誠趕到總指揮部，見到已亂成一團的人群，心如刀絞。但他很快鎮定下來，開來一輛大卡車，搶出一批藥品器械，一路開足馬力硬闖出市區，朝起義隊伍撤退方向狂追而去。

歷史記載下了賀誠的功勛：他領導參加起義的國民革命軍第四軍軍醫處雖然只有十多個人，但卻是第四軍參加廣州起義的唯一一個單位，而領導起義的，是與黨組織失去聯系一年多的賀誠。連很多熟悉他的人都不敢相信他竟然是共產黨員！

“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，正如不久后紅四師在海陸豐重新恢復賀誠的黨籍時，黨代表袁裕百感交集地握住賀誠的手所說：“在白色恐怖下一系列轉折關頭，你的革命堅定性和奮斗精神，師部的同志有目共睹！”

槍聲在鬧市響起，倒下的究竟是誰？周恩來嚴肅地說：“你是個醫生，自然知道神經、耳目的重要作用！”

1928年11月，上海威海衛路春萱里最后一幢樓房的門前，悄然掛出了一塊“達生醫院”的牌子。醫院里一對年輕夫婦衣著時髦，經常出雙入對瀟灑地出現在各種社交場合。

“達生醫院”是一座外表看起來很普通的三層小樓，每個房間相互連通，一道后門直通另一條街區。這所醫院有個與眾不同的特點是，除了例行出診看病外，另外還專設了傳染病房：門口密密麻麻擺滿了各種消毒用具，病床上掛著詳細的病歷治療卡，四處窗簾緊閉，彌漫著神秘與恐怖的氣氛。一些特殊的傳染病人一住進這里，便要嚴密保護，避免與外界接觸。

但是如果你再仔細看一眼這些“特殊病人”，一定會大吃一驚：他們卻是周恩來、鄧小平、李立三、關向應……

“達生醫院”就是當時黨中央舉行例會和政治局同志接頭的掩護機關，主人便是化名賀雨生的賀誠、化名柯達文的地下工作者柯麟以及隨后與賀誠結婚的周越華同志。

為嚴密保衛中共中央安全，與敵人進行秘密斗爭，1927年12月中共中央成立了特別工作委員會（簡稱中共中央特委或特委），由周恩來任書記，下設中央特科，這是中國共產黨最早建立的隱蔽戰線，中共中央給予中央特科下列任務：保衛中共中央機關的安全，了解和掌握敵人的動向，向革命根據地通報敵情，營救被捕同志和懲辦叛徒。賀誠就在周恩來、陳賡領導下的中央特科秘密從事地下工作。

十里洋場，向來是紙醉金迷之所。巡捕特務、海盜流氓、巨子豪杰、三教九流……人間萬象，盡匯于此。賀誠如履薄冰，殫精竭慮。周恩來此時在黃浦江邊開設“松柏齋古玩號”，以伍豪、伍老板化名及身份在上海秘密主持中共在上海的地下機關工作，成為中共南方白區黨的唯一領袖。他專門來到醫院找賀誠談話，語重心長地說：

“你是個醫生，自然知道耳目、神經、血脈對人體的重要作用。你們的工作關系到黨中央和政治局同志的安全……一定要勝過敵人，高敵人一招、先敵人一籌，成為黨的耳目、神經和血脈！”

賀誠感到自己身負重任，壓力巨大。每天脫去西裝，他都要躺在床上閉目深思一下，反復仔細想今天一天的工作有無什么紕漏……

周恩來的擔心不無道理。一年之后，一件意想不到的大事發生了。由于前中央軍委秘書、叛徒白鑫告密出賣，發生了中央政治局委員彭湃、候補委員、中央軍事部長楊殷等四人被捕的惡性事件。中共中央軍委書記周恩來本應參加會議，臨時因有要事未去，得以幸免。否則，恐怕歷史就要改寫了。

彭湃是廣東海陸豐農民運動的創始人，時任中央農委書記，是著名的共產黨人。意外地捕到這樣一條“大魚”，蔣介石自然是欣喜若狂。他深知上海地下黨神出鬼沒，怕夜長夢多，立即下令將彭湃等人就地處決。

營救彭湃，嚴懲叛徒！周恩來和陳賡領導下的整個黨的上海保衛機關都激動沸騰了！同志們同仇敵愾，一場驚心動魄的戰斗，在周恩來的直接指揮下開始了。

8月30日清晨，敵人將彭湃、楊殷等人從拘留所解往龍華警備司令部。周恩來、陳賡得知這一情報，立即命令黨在上海的保衛機關一切會打槍的人全體出動，埋伏在刑車必經之地，“劫法場”！一時山雨欲來，頗似當年梁山好漢云集法場的氣勢。

按周恩來的指示，賀誠夫婦提前仔細偵察好了行動路線，準備了藥品和包扎用具，隨時準備接應同志，轉移傷員。

應該說此次行動的準備是非常充分的。然而后來由于送武器的人臨陣畏縮，行動遲緩（此人后來叛變），加之敵人警戒森嚴，未能成功。

當天，彭湃等同志不幸遇難。

消息傳來，全黨悲憤。周恩來隨即代表黨中央起草了《以群眾的革命斗爭回答反革命的屠殺》的告人民書，怒斥國民黨的罪行。同時，中央決定嚴懲叛徒白鑫，討還血債！

達生醫院奉命嚴密監視偵察白鑫的行蹤。陳賡直接負責指揮，派柯麟在白鑫所住弄堂租下最后一家房子，陳賡自己也在緊靠白鑫住處的二十七號三樓租房住下，以嚴密監視白鑫行動。

白鑫，湖南常德人，一九二三年左右加入中共，曾就讀黃埔軍校一期。為了確保這位“大功臣”的安全，國民黨使了一招障眼法，在上海《國民日報》載文謊稱“國民政府蔣主席鑒于白鑫系黃埔學生，誤入歧途，準予保釋，已于日前解往南京，帶罪立功，以觀后效……”

實事上白鑫未離上海，也未去南京。

做賊心虛的白鑫深知黨保衛機關的厲害，從此深居簡出，偷偷摸摸。但他當時身患瘧疾，不得不來達生醫院找與他認識多年的柯麟看病，兩個虎背熊腰的保鏢隨時不離左右。有一次，柯麟在給他看病時伺機脫身出來，設法想告訴聯絡員，但卻被白鑫溜掉了。

賀誠回來后，兩人分析，由于白鑫從不知道達生醫院的背景，對柯麟也很信任，他們向陳賡作了匯報。陳賡指示醫院照常開業，并在醫院附近埋伏了幾名荷槍實彈的武裝人員，準備在白鑫露面時一舉將其處決！

然而，快一個月了，白鑫再也未見蹤影。

賀誠和柯麟每天都在分析叛徒的心理。賀誠沉穩地說，為安全起見，他很可能要請你去出診。這樣你的危險要大一些，但正好借此機會想方設法搞清他的住址，掌握他的活動規律。

果然，不久白鑫就打來電話請柯麟到法租界白宮飯店為他看病。在看病的過程中，柯麟假意與之攀談，獲得重要情報：為保住性命，白已搬到上海市黨部委員、特務頭子范爭波的公館里居住。

盡管如此，嗅覺靈敏的白鑫還是如驚弓之鳥，惶惶不可終日，想逃往意大利避風。就在他出逃前夕，賀誠和柯麟及時掌握了他出國時間定于11月11日。

狐貍終于出洞了！周恩來親自勘定了現場，制定了周密的行動計劃。11月11日下午，陳賡親自指揮專懲叛徒威名赫赫的“紅隊”人員在白所住四十三號周圍弄堂里悄悄埋伏下來。

晚11時許，白鑫在范家最后一次晚宴，正當白鑫由范爭波兄弟5人陪同，剛跨出范公館打開車門，頓時槍聲大作，數支槍口電閃雷鳴，街頭行人驚叫奔逃，帽子鞋子滿街都是……

第二天，大上海轟動了！幾十家中外文報紙都在顯著位置刊發了大叛徒白鑫斃命的消息。距離彭湃同志遇害僅僅兩個月，叛徒就遭到了可恥的下場。

任務完成，大快人心。周恩來考慮到賀誠等人的安全，安排他們立即轉移。臨走時，小平同志幽默地開玩笑說：“廟倒龍王在，換個地方，你賀誠照樣可以呼風喚雨嘛！”

金沙水拍、大渡橋橫；三過草地、四渡赤水；一臺X光機，凝聚著一段動人的歷史

長征途中，與張國燾的斗爭艱難曲折。紅軍初期的醫療條件相當艱苦，由于敵人嚴密封鎖，部隊藥品、器材嚴重匱乏，手術臺就搭在深山老林的茅棚中，紅軍戰士用槍押著剛剛俘虜過來的白軍醫生，以自制的手術刀、鉗子甚至木匠用的鋸子為傷員動手術。

看到紅軍戰士英勇奮戰無所畏懼，而卻要忍受病痛無情的折磨，賀誠心如刀割。他擔任軍委總軍醫處長后，立即向毛澤東提議成立紅軍自己的衛生材料廠、軍醫學校，毛澤東贊成。1932年11月20日，第一所軍醫學校在瑞金宣告成立，總軍醫處處長賀誠兼任校長。毛澤東確定了“政治堅定、技術優良”的辦學方針；開學典禮上，紅軍總司令朱德親切勉勵學員“要學好本領，為紅軍服務”。……中國軍隊的醫療衛生事業，從此伴隨革命的歷程開始了紅色的旅程。

1932年秋，中央軍委決定將紅軍總軍醫處改為總衛生部，賀誠任部長。當時由于國民黨的瘋狂“圍剿”和嚴密封鎖，蘇區的藥品、食鹽、糧食奇缺。賀誠籌建了紅軍第一個衛生材料廠，生產出了大量醫用棉花、繃帶、酒精和一般外科器械、西藥、中藥，特別是創造性地改良了劑型的中藥，如把粉針劑改為片劑，更為部隊所歡迎。我軍前、后方的藥品生產、購置和供應完全統一起來，使國民黨實行的藥品、醫療器械封鎖遭到失敗。長征前夕，總衛生部不但給部隊預發了3個月的藥品，還自帶了200擔藥品器材，盡管當時的藥品種類還不多，質量還不高，但是解決了我軍創建以來嚴重缺藥的問題，意義非凡。賀誠和紅軍初期的第一臺X光機所留下的動人故事，最有意思。

這臺德國制造的性能較好的X光機，在當時的條件下對一窮二白的紅軍來說，無異于價值連城的“國寶”。當時中央蘇區很需要這樣一臺機器，上海地下黨的同志費盡了心機才搞到手，卻無法通過重重封鎖運進蘇區。后來同志們靈機一動，把它裝進棺材，假裝運送靈柩才搬到了中央蘇區。這其中的驚險曲折完全可以拍攝成一部精彩的電影，而這臺機器在蘇區也立下了卓著功勛：紅軍總政治部主任王稼祥在第四次反“圍剿”時，被敵機俯射打中右下腑，就虧了它才找到彈片。紅軍主力長征出發前第三天，陳毅拄著一根拐杖一瘸一跛地來告別，周恩來這才知道出發前由于傷員太多，醫院顧不上給他開刀，子彈還卡在腿骨上呢！周恩來沉沉說了一句：“不能讓你這樣留下！”馬上向紅軍總醫院聯系給陳毅開刀。而總醫院報告說唯一的這臺X光機已經打包，不可拆箱。周恩來立即找來軍委衛生部長賀誠說明了情況，賀誠馬上趕到總醫院去開箱取機，二話沒說親自給陳毅動了手術，取出一顆子彈頭，所以后來陳毅常說“雙腿是周恩來給的”。

長征一開始，賀誠就小心翼翼地呵護他這件寶貝，專門做了一個比棺材小一點的箱子把它裝起來，由兩個民工抬著；附件則裝在兩個小箱子里，由一個民工挑著。后來民工找不到了，賀誠就命令管理它的兩個小年輕去抬。夜晚行軍走在路上，賀誠伺候它就像皇上一樣，又怕摔了，又怕碰了，前面還要人打著火把。

從江西出發以來，經過頻繁的行軍戰斗，那些兵工廠笨重的機器，造幣廠、服裝廠、印刷廠的各種設備早已丟得差不多了，但作為醫生的賀誠深知這臺X光機的重要性，無論如何也舍不得丟掉。遵義會議后，紅軍總結教訓決定整編機構，進一步輕裝快進。賀誠對這臺屢建奇勛的機器還是感情很深放不下。毛澤東知道了，只好把賀誠親自找來耐心談話。一見面他就笑著說：“賀誠同志，聽說你有一件寶貝，很舍不得丟掉呀！”

賀誠知道說的是那臺X光機，很不情愿地說：“主席，我是舍不得丟掉，恐怕你也心疼吧！”“心疼是心疼，”毛澤東說，“現在我們要打運動戰，帶著這些嗦嗦的東西怎么行呵！連山炮我們都扔到赤水河里去了。你這個大知識分子，情況是看得清楚的，不好好打幾仗，這個長江過得去嗎？”賀誠到底還是想通了，第二天派人把這臺稱為“照病機”的寶貝藏到了一個貧苦農家。

長征對于賀誠而言，重重的考驗史無前例。

1934年10月，中央紅軍長征開始時，軍委和中央機關編為中央縱隊，代號“紅星”；總衛生部屬于中央縱隊，代號“瑞金”，賀誠就任“瑞金司令”。也許這是世界上最奇特的一支隊伍了。這不僅僅是因為他們的司令是一位戴著眼鏡的文弱醫生，看看他們是如何行軍的吧：隊伍中有醫院、衛生學校、藥材廠以及中央機關的婦孺老弱。幾百擔架、上百匹騾馬、背刀的小伙、拄棍的老人……這是紅軍長征初期壇壇罐罐搬家似行軍的一個縮影。賀誠率領著紅軍總衛生部一支老弱殘病三千多人的“特種部隊”，步履艱難地行進在漫漫征途上。

與其說是“司令”，不如說是個“大管家”、“大保姆”。如何讓這支龐雜笨重、人數眾多的隊伍盡量避免敵人從天空、地面發動的襲擊，最大限度地減少損失，是賀誠每天都繃緊神經考慮的問題。

最令賀誠揪心痛苦的一件事情是長征途中出生的紅軍后代。在苗區，賀子珍臨產了。苗人風俗不準許外人在他們的部落里生孩子。賀誠找到他們的頭人耐心交涉，最后不得不答應在他們的門上披紅掛彩“沖晦氣”。孩子出生后，留下二十塊光洋交給當地群眾就走了；女紅軍陳慧清臨產時，敵人已追了上來，又遇上她難產。槍聲越來越近，接生的醫生滿頭大汗，負責中央縱隊警衛的紅五軍團團長說：“慢慢生，我們先把敵人頂住！”孩子終于生下來了，只能在襁褓里塞上幾塊光洋，留在原地，抬上產婦就走……

這些英雄的母親，何曾沒有一顆慈愛的心啊！然而戰斗實在太緊張了，她們坐在擔架上說一聲“我們快走！”，便繼續行軍。每當這個時候，總衛生部長賀誠總是拍著肩輕輕安慰她們，陪在她們身邊精心囑咐醫務人員照料產婦。而他自己一個不滿周歲的孩子，卻留在了江西老區，生死未卜。

除此而外，長征中賀誠一手握著針筒，一手還拿起了槍桿。醫生變成了指揮官，這也算是長征的一個創舉吧！

后來歷經戰火考驗，賀誠也變得老練了。長征途中屢涉險境，紅軍許多機關部隊都被沖散了，總衛生部也多次突遭強敵襲擊，甚至面臨被“包餃子”的滅頂之災，賀誠都沉著指揮，機智突圍。只要遠遠地一聽槍聲，他就能判斷出來襲之敵是老兵還是新兵，是一個團還是一個營。

1933年6月，中央紅軍在懋功和李先念的紅四方面軍先頭部隊會師。紅四方面軍領導人張國燾主張向荒遠的川康地區退卻。紅軍過了大雪山后，中央決定分左右兩路行進，總衛生部編入張國燾的左路軍。

9月，張國燾再次提出南下川康的主張。黨中央多次懇切致電張國燾，均遭拒絕。9月下旬，他竟然重新將左路軍經草地帶回。朱德、劉伯承對此提出了強烈反對，張國燾極為惱怒，派人監視朱、劉行動，連他們的馬也給偷走了，造成行動困難。后來干脆連電報都不讓看了，事實上已被軟禁。

形勢日益嚴峻，到底站在哪一邊必須作出抉擇！在阿壩，張國燾策劃的所謂“川康省委擴大會議”，賀誠代表總衛生部，拒絕出席。

作為紅軍的總衛生部長，賀誠公然對抗的態度令張國燾十分惱火，他要給這個不服管的家伙一點兒“顏色”看看。

在阿壩，對賀誠的斗爭揭幕了。

一天晚上，專門開了一個斗爭賀誠的會。會上，一些人憑空捏造罪名，蓄意挑撥一、四方面軍的關系，說賀誠看不起四方面軍的工農分子，耍臭知識分子脾氣，支持毛澤東的右傾機會主義路線……最后已全是一片不堪入耳的污言穢語。在場的一位一方面軍的干部實在聽不下去，站起來激動地說：“你們這樣斗爭，只會被反革命利用！”

話音剛落，只聽“咔嚓！”一聲，張國燾的人子彈立馬上膛了！空氣頓時窒息般緊張，賀誠危在旦夕。

一旁的劉伯承見勢不好，忙說：“今晚的發言我看差不多了，還是請總政委作指示吧！”

張國燾這才干咳兩聲，將賀誠含沙射影地嚴詞指責一番，宣布散會。

事后，朱德、劉伯承反復叮囑賀誠：“他（張國燾）還是打著紅旗嘛，你們對他不要碰硬，要做細致的工作，用實際行動影響四方面軍的同志。”“不要隨便說話，不要感情用事，也不宜常往來，要避免嫌疑，不要授人以柄。”

在這種情況下，賀誠告誡總衛生部的同志：少說話，不發表什么主張，不隨便議論。不求他們，也不得罪他們，只要活下來就是勝利！

盡管如此，張國燾對賀誠還是放心不下，派了六名帶短槍的戰士監視他，還美其名曰“為了你的安全”。

1936年10月上旬，在黨中央的正確指引下，紅二、四方面軍在甘肅會寧同紅一方面軍勝利會師，南下失利也宣告了張國燾分裂路線的破產。為了徹底粉碎張國燾危害紅軍的陰謀，朱德、劉伯承派賀誠以領藥為名，先去保安向黨中央和毛主席匯報張國燾的圖謀。

大反攻在即，他日夜操勞，振臂高呼：一切為了傷病員！新中國成立，賀誠第四次同時兼任軍、地衛生部門工作

1936年11月，受毛主席委派，賀誠以醫生身份送王稼祥同志去蘇聯治病。

長期過重的心力負重，嚴重拖垮了賀誠的身體。多年來，從中央根據地到兩年艱苦長征，從中國西北的黃土高原到伏爾加河大平原，賀誠一路救死護傷，廢寢忘食，卻沒有發現自己已瘦得只剩五十公斤了！

在蘇聯，遵照周恩來的指示，賀誠一邊治病，一邊學習。雖然這里的條件比國內好多了，但抗戰正急，烽火連天，賀誠無時不渴盼早日回國效力。

1947年，賀誠歷經周折，終于回到了日思夜念的祖國，任東北軍區后勤副司令兼衛生部長。

零下二三十度的嚴寒，嚴重威脅著部隊。因凍傷引起的非戰斗減員大量發生。為了讓指戰員們盡早奔向殺敵戰場，在遼沈決戰前，賀誠日夜奮戰，響亮提出了“一切為了傷病員！”這一口號。同時，總衛生部下發了開展突擊治療兩個月，爭取讓大批傷員重返前線的通知，提出“村村設醫院、戶戶作病房、人人當看護。轉送線長，治療不亂；傷病員多，管理不亂”的方針。在賀誠的領導下，總衛生部還擬制了《野戰衛生勤務條例》，詳細規定了連、團、師、縱隊到后方醫院分級治療、階梯治療等新方案，極為有效地促進了戰時醫療保障的完善，為保證遼沈戰役的順利開展起到了十分積極的作用。

四野入關時，除留在東北軍區的衛生機構外，僅后方醫院就帶走四十余所，僅此一點，也可見賀誠做出了多么巨大的貢獻。

新中國成立后，賀誠出任中央人民政府衛生部副部長、軍委衛生部長。

這一時期，他親自規劃和領導了一系列卓有成效的恢復和建設工作，領導全國開展愛國衛生運動。特別是在消滅鼠疫、天花、霍亂、白喉四大烈性傳染病，以及創建城鄉基層衛生保健組織等工作中都發揮出了令人敬佩的才能。他提議成立了軍事醫學科學院，主持制定了軍事醫學科研方針，全面展開研究朝鮮戰場上美軍針對我的毒氣戰、化學戰。其中，中國衛生工作發揚至今的“預防為主”方針的提出，尤其是賀誠的突出成就。在新中國衛生系統，賀誠的名字早已耳熟能詳，令人莫不肅然起敬。

一份夸大其詞的報告，一次歷時二十年的蒙冤，賀誠受到全面批判

正當賀誠壯心不已地為新中國醫療衛生事業操勞時，厄運不期而至了。

1953年初，軍委決定在軍委衛生部設立政治部。《八一》雜志社社長白學光調任政治部主任。白學光到任后，到軍委衛生部一些直屬單位跑了一圈，走馬觀花看到一些現象，諸如浪費、醫療事故和工作人員不安心等，便動手寫了一份衛生部領導高高在上，不了解下情的報告。武斷指出：“衛生部領導忙于直屬單位的行政事務，對全軍的衛生業務以及直屬單位的業務工作缺乏指導，甚至根本就沒有指導。”

在當時的歷史條件下，新中國成立伊始，百廢待興，各個部門都不同程度存在一些問題，其改進需要一個過程。但白學光不顧客觀形勢，把一般性質的問題說得危言聳聽，為黨中央和毛主席提供了一份嚴重失真的材料。

毛主席看了由總政轉來的這份報告，十分生氣。他歷來痛恨官僚主義作風，指出：從白學光的報告看，軍委衛生部無領導、無政治，專門吃飯、做官、當老爺……

毛澤東對這位他當年手下的紅軍衛生部長產生了嚴重的不信任，批評軍委衛生部犯有“極其嚴重的官僚主義”，必須立即著手解決。

接到毛主席的批示，賀誠立即部署了對自己工作的檢查，衛生部也廣泛開展了揭露官僚主義的運動。同年七月，中央軍委召開會議，研究了毛主席的批示和衛生部的報告，決定改變賀誠兼職過多的情況，不再兼任軍委衛生部長。

賀誠寫出了誠懇的檢討：“在勝利形勢下，妄想百廢俱興，急于求成，而沒有考慮到主觀力量和客觀要求的結合。”他的問題，事實上只是工作方法上的一些偏差，而他也主動承擔了相應的責任。

然而事情遠非人們想像的這樣簡單。1955年3月，中共中央發出《關于宣傳唯物主義思想批判資產階級唯心主義思想的指示》，以一場偶然的對俞平伯和“新紅學”的批判為契機，全國進行思想文化戰線總動員，強調在各個學術領域中對資產階級唯心主義思想的“代表人物”進行批判，一場迅速波及全國范圍的思想文化領域批判運動，由學術領域擴大到政治領域，并很快延伸、擴展到其他許多領域。在醫藥衛生界，賀誠記錄在案的“前科”、“排斥中醫”的資產階級思想自然是在劫難逃了！

1955年，以不落實毛主席指示、不重視中醫問題為發端，對賀誠的全面批判開始了，在“三反五反”中揭發出來的一些莫須有的罪名，也強加在了他身上。不過焦點還是集中在賀誠“壓制中醫、敵視祖國醫學遺產”上。

一九五五年，賀誠受到登報點名批判，被撤銷衛生部黨組書記、副部長職務；

在中央黨校學習一年多后，一九五八年初，賀誠任軍事醫學科學院院長、黨委書記，一九六三年被迫離休；

一九六六年八月，邱會作私立專案，親自部署揪斗賀誠；

一九六八年三月，在遭受了無數次揪斗后，對賀誠的批斗再次升級，以“里通外國”的罪名抄了他的家；不久，被趕出軍事科學院；

在此過程中，許多黨的高級領導干部在自身也面臨重重危機的情況下，依然挺身而出，為老戰友賀誠作證洗刷罪名：

陳毅同志親筆寫下證明：“我可以證明，賀誠同志在一九二五年加入了中國共產黨”；

劉伯承同志親自接待賀誠專案組，口述了他的證明：1930年賀誠主持的軍委長江五省總交通站被破壞，是由于叛徒出賣所致。賀誠隨機應變，脫離了危險境地。總交通站被破壞沒有暴露黨的其他組織和人員；

王稼祥同志也證明賀誠1936年去蘇聯是執行黨中央的指示，在蘇蒙的歷史是清楚的。

找罪證，卻找出了賀誠一系列光榮的歷史。邱會作看了材料，氣急敗壞：“賀誠專案組不是在辦專案，而是在辦‘轉案’，是轉移斗爭大方向！”然而找不出有力證據，邱會作不得不恢復了賀誠的組織生活和工資待遇，補發了降為戰士期間的工資三千多元。賀誠將這筆錢全數交了黨費。同年十月，根據林彪的十號命令，賀誠被遣送到太原北郊土堂村。

賀誠獨對孤窗，寂然如水。他只有等待，在文革遭難的困厄中，他從容不迫又激情滿懷地回憶了自己的一生：多少刀光劍影，多少顛沛流離；多少歡欣失落……最終，他還是在時間的路口等到了正義，足以告慰20年的冷雨寒風了。

鄧小平同志生前對給黨的高級干部作傳是很不提倡的。但是1986年當解放軍出版社邀請他為《賀誠傳》一書題寫書名時，他卻欣然命筆。這是對賀誠再次無言的肯定。

（責任編輯 楊繼繩）