一個小學生眼中的“文化革命”

1966年6月下旬的一天，我正在家里和父親、弟弟一起擦鍋子，猛然聽見外面馬路上鑼鼓喧天，喊聲大振。我不知發(fā)生了什么事情，立即拿著鍋子跑出去看，只見馬路上“雄赳赳、氣昂昂”地走著一長串游行隊伍，游行者均是大中學生，他們臂纏紅袖章，高擎“交大反到底”、“紅三司”、“紅革會”之類的大旗，狂呼濫喊著所謂的“革命”口號。

我當時年僅12歲，被這一幕造反情景驚得目瞪口呆。聽路人說，這是什么“無產階級文化大革命”開始了。于是，隨著游行隊伍的洶涌澎湃，隨著那些瘋狂的學生往空中散發(fā)傳單的吆喝聲，我居然興奮得揀起一根樹枝敲打鍋子，像海燕那樣呼喚“革命”風暴的降臨。40年彈指一揮間，當年的一幕仍歷歷在目。

“文革”對社會的大破壞，率先發(fā)端于教育領域。

1966年5月29日，北京清華附中的一群學生慷慨激昂地宣誓：要用生命和熱血保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)黨中央，遂成立了紅衛(wèi)兵組織。從此，這股禍水蔓延全國。6月2日，《人民日報》發(fā)表了《第一張馬列主義大字報》。同日，清華附中紅衛(wèi)兵貼出第一張大字報，宣稱：我們是保衛(wèi)紅色政權的衛(wèi)兵，毛主席、黨中央是我們的靠山，解放全人類是我們義不容辭的責任。6月24日，他們又貼出了《無產階級的革命造反精神萬歲》的大字報，認為“革命就是造反，毛澤東思想的靈魂就是造反！”由此，全國各地的大中學校與北京遙相呼應，紛紛成立紅衛(wèi)兵組織，毛澤東又連續(xù)8次在天安門城樓接見1200萬紅衛(wèi)兵，更是將“革命”的情緒推向極致。

我們這一代人就在那股無法無天的強風暴中，被無情地剝奪了讀書的權利。

我當時在上海市北京西路第五小學念四年級。“文革”伊始，從校長、教導主任到教師，人人臉呈恐懼、焦灼之色。一天上午，一支紅衛(wèi)兵隊伍來學校點燃“革命”烈火后，一批高年級學生中的“紅五類”子弟便成立了紅小兵，他們頓時將學校弄得一片紅色恐怖。紅小兵們戴著紅袖章、胸掛寶像（毛澤東像章）、手揮木棍和電線鞭子，將校園里所有的窗玻璃砸碎，大部分課桌椅被拆毀，然后紅小兵們搞“集團沖鋒”和“車輪大戰(zhàn)”，對許校長、王教導主任以及眾多老師進行殘酷批斗，他們高呼“狠批資產階級教育路線”、“狠批師道尊嚴”、“打倒反動的學術權威”等口號，將師長們往死里整。很快，許校長被整癱瘓，因參加過三青團的封老師被活活斗死……

學校經過一番天翻地覆的“革命”，課堂秩序已不復存在，學生們基本上處于“放羊”狀況，我們隨心所欲地去上學，不想去就在家玩兒，或跟著紅衛(wèi)兵后面，看他們抄家、“破四舊”、打群架……

在一個少年的眼里，“文革”的重災區(qū)似乎在中學。我家對面是上海市長江中學，“文革”烈火燒進該校時，幾乎一夜之間，所有教室的玻璃窗、課桌椅、甚至廁所里的抽水馬桶全部被搗毀。該校紅衛(wèi)兵和“上體司”（造反派組織）將幾間教室打通，蒙上厚厚的幕布，作為他們練習摔跤、打拳擊，關押、折磨“黑六類”的暗室。

我清晰地記得，從1966年6月底到1967年“一月風暴”期間，是上海市長江中學鬧得最厲害的日子。該校紅衛(wèi)兵幾乎天天揪斗老師，或者從外面抓進“黑六類”肆意摧殘。他們將高帽子里灌滿漿糊，套在翁世寶校長頭上，不斷地讓他坐“噴氣式”游斗，不出一個月，翁校長便被斗瘋。入夜，他們將右派分子李庚生老師當作練習拳擊的靶子，在暗室里打得他死去活來，發(fā)出一陣陣毛骨悚然的慘叫；李老師被打昏后，他們便用冷水將他澆醒，再繼續(xù)打；有一天晚上，竟打斷他4根肋骨。李老師因不堪凌辱，在一個炎炎夏日逃到郊外，投河自盡……

幾十年后，我在深更半夜，耳畔會突然響起李老師的慘叫聲（我家的窗子正對著關押他的暗室），可見“文革”對孩子們心靈的摧殘之深。這僅僅是全國大中小學校教學秩序遭到大破壞的一個縮影。

在全國學生不要讀書，社會一片混亂之際，我于1969年春天，糊里糊涂地進了上海市培明中學，成了一名中學生。

誰料，進入中學正逢上全國批判蘇聯(lián)凱樂夫修正主義教育路線，校園里貼滿了大字報，仍然是教師無法教，學生不愿學的局面。更糟糕的是，由于社會風氣惡劣，許多青少年都沾染了流氓習氣。我校就有十幾幫男女流氓阿飛，成天在校園里游蕩；老師講課只要臉轉向黑板，背后馬上會飛來一口濃痰。至于校園里打群架、賭博、抽煙、酗酒、偷竊、亂搞男女關系簡直司空見慣。

我作為被耽誤的一代，從小學四年級起幾乎沒有學到什么知識，以致1977年12月恢復高考后，我第一次參加考試，竟然連有理數(shù)四則運算都做不出，更遑論考古文考英語了。以后，經過近兩年的日夜拼搏，又連考兩次，總算考入華東師大歷史系。我在同齡人中算是一個幸運兒。

不過，“文革”對教育的大破壞，也曾引起高層的恐慌，期間有過3次企圖扭轉知識荒蕪局勢的措施：一次是針對全國學校癱瘓、紅衛(wèi)兵搞大串聯(lián)，高層在周恩來的指示下，提出“復課鬧革命”，這樣才不至于讓禍水無止境地蔓延。一次是毛澤東看到“文革”中斷了大學的招生和教學，便提出“走七·二一工人大學”道路的所謂教學革命，搞了幾年“工農兵上大學”，至少為后來恢復高考留下了一個參照系。第三次是1975年鄧小平以“整頓”為名，希冀中斷“文革”混亂局面的努力，他在1975年9月26日聽取科學院工作匯報時說：“科技事業(yè)要后繼有人，中心是辦好教育。我們有個危機，可能發(fā)生在教育部門，把整個現(xiàn)代化水平拖住了。”隨后，教育秩序似乎有一些好轉，但不久便被“批鄧、反擊右傾翻案風”所中斷。

上述所見，“文革”對教育的大破壞是史無前例的，它不僅扭曲了一代人的靈魂，而且留下了難以修復的后遺癥。其對當時的社會，對今后的歷史所造成的巨大創(chuàng)傷，至少反映在以下幾個方面：

其一，十年動亂耽誤了整整一代人，造就了一支龐大的缺少文化的“蠻荒”大軍。“文革”10年，除了“老三屆”（指66、67、68屆高、初中生）尚讀到一些書外，這以后的歷屆中學生幾乎沒認真上過一堂課，從而產生了千百萬文盲、半文盲。當時的中學生的文化程度之低，現(xiàn)在聽來像“天方夜譚”。例如，我大學畢業(yè)后執(zhí)教過的上海市七一中學，在1971年春季的期中考試中，語文老師出了一道作文題目《我的一天》。結果，大部分初三學生都寫得亂糟糟，有一名女生竟通篇寫滿了“早上吃飽，中午又吃飽，晚上再吃飽，然后睡覺”這幾句話，令人震驚。

“文革”使青年一代文化大面積滑坡，甚至連“四人幫”都感到震驚。1975年上海市委書記徐景賢在一次會議上，傳達了一則知識青年的笑話。這是一封上山下鄉(xiāng)知青寫給母親的信：“……我被縣文化館借用了3個月，最近聽說要給我專政，今后還有可能上吊……”其母看罷信，當場昏倒。原來兒子把“轉正”錯寫成“專政”，把“上調”錯寫成“上吊”。至于知青出身的干部追查李逵、李時珍在哪里工作、是什么成分的笑話不勝枚舉。概言之，“文革”使社會成了一口不要文化、沒有文化的“醬缸”。

其二，全國教學秩序被打亂后，教育這一誕生人才的搖籃幾乎被人遺忘，整個社會彌漫著“讀書無用論”的氛圍。由此造成的惡果，便是人才的匱乏和斷裂、國家科技落后、生產力停頓、與世界先進國家的差距越拉越大，乃至發(fā)展到國民經濟崩潰的邊緣。

其三，中斷了優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，特別是幾千年積淀下來的倫理道德與“榮辱觀”。“文革”中倫理道德被破壞殆盡，在殘酷的階級斗爭中，兒子斗老子，甚至殺死老子的事不絕于耳。“文革”初期僅是從行動上摧毀優(yōu)秀的倫理道德傳統(tǒng)，至后期掀起的批林批孔、評法批儒運動，則從理論上徹底否定傳統(tǒng)文化。試想，一個沒有受到良好教育，不知道“人之初，性本善”，不知孔子為何方圣人的青年，怎么會懂得長幼有序？怎么會以仁愛之心待人？因此，當時社會的獸性橫行便不足為怪了。

其四，破壞了中國社會艱難建立起來的人文精神和價值關懷。“文革”中的紅衛(wèi)兵、造反派參與打砸搶，毀掉了難以計數(shù)的名勝古跡。這與他們缺少歷史教育、缺少人文教育有關。正因為一代人不知道人文精神為何物，乃至對中國幾千年的歷史文脈無知到了極點，甚至影響到現(xiàn)在。上世紀90年代以來，一些“文革”中長大有“不破不立”情結的地方官員，在洶涌的城市化浪潮中作決策時，根本不考慮歷史文脈，以至毀掉了大量歷史文物遺存，造成了中華民族無法挽回的損失。

其五，“文革”對教育破壞所造成的危害，至少要影響三代人。如前所述，“文革”中長大的一代人首當其沖。他們因為沒有受到良好的教育，所以在改革開放、知識重新吃香的時代，率先嘗到了苦果。當下，在產業(yè)結構調整與現(xiàn)代化推進的過程中，下崗的許許多多職工，號稱“40、50”人員，正是“文革”中沒讀過書的人。更因為他們缺少知識，所以他們的子女也難以受到良好的家庭教育，在起跑線上就輸給了優(yōu)秀者的子女。如此循環(huán)，他們子女的子女在幾十年內都難以跳出“文革”的陰影。而且，這些弱勢群體在艱難的生活中，心態(tài)肯定不平衡，遂容易產生對社會不滿的因子；這種因子經過長期積累，也許會存淀在幾代人的心靈中，我們不可等閑視之。

（責任編輯 李 晨）