以植物命名（外二篇）

與植物戀愛般的感情，使我幾乎要用植物為每一個我所心儀所喜愛的事物命名——春風駘蕩的日子，我的心燦爛得開滿油菜花。

前幾天去郊外見到油菜花，它使我想起久違的紅花。我不知道紅花學名叫什么，我不是農技師和農業專家，沒必要對一種植物的來龍去脈弄清楚。

沒見過紅花的幼苗是什么樣的，或許見了也不認識，就好像驀然之間，滿坡的綠里一下子躥出一片片紅來。

紅花的紅是極其璀璨的，遠遠看著就像一地冒著火，花都開在頂端，像一個個穿綠衣服的小孩子戴了個紅帽子。我們從來沒見過這樣莫名的植物，喜氣洋洋、熱火朝天的。

走近了，紅花隱隱的有種苦香，大家俗稱的“藥性子氣”，其實很多植物的葉或花都是有“藥性子氣”的，像槐花甜絲絲的“藥性子氣”，楝樹微苦的“藥性子氣”，薰衣草那微香的迷人“藥性子氣”……

還有一種“迷迭香”，字面的意思是，那香迷得你跌了一個跟頭——是五迷三道吧。

艾草更是，它本來就是中藥……紅花也是一味中藥。

大部分的中藥是一些不可思議的東西，《紅樓夢》里薛寶釵吃的冷香丸全是稀奇古怪的昆蟲。

與紅花相襯的是油菜花。在北方見到油菜是不成規模的，小小的一片，不經看，一晃而過，養了一會兒眼而已。

在江南，濕潤的肥沃的土地，麥田油綠，油菜金黃，晃得人睜不開眼睛。成片成片的油菜，大群的蜜蜂嗡嗡地采蜜，可我沒吃過油菜的蜂蜜，甜嗎？香嗎？與槐花蜜棗花蜜有什么不同的味？有人寫了荔枝蜜，油菜蜜是怎樣的？

我饞饞的，若能有一罐油菜蜜令我舔舔嘗鮮，讓我掃一天大街舉著小黃旗值一天勤都成。那么美的油菜，可用來提煉成美容滋補品不？蘆薈、黃瓜、綠茶、青瓜、六神、田七都用來作洗浴用品了，王不留行、七葉一枝花試一試怎么樣？那么好的名字該不會有毒吧？田七給制成牙膏了，想來作浴液肯定也好，清涼、清爽……

植物和女人是有很多通性的，比如名字。那些花啊香啊俗艷的名字，多是貧寒地長大，苦打苦掙出個前程，也自然很珍惜，油菜就屬于這類。油菜洗臉什么樣？我若長在江南，會試一試的。萬一過敏長一臉小油菜疙瘩也不介意。那些雅致的竹啊薈啊多來自于好人家，血液里就沒毒。

說真話，植物引起過敏，充其量使你長點小紅疙瘩，無關痛癢的，痛也舒服，癢也愜意。

植物引起過敏，就像女性之愛所引起的心傷與心痛，但也是沾染了一身清氣的，我喜歡。

現在的藥店里，流行賣一些原生的植物——用那種大號的透明玻璃罐，盛著小小的玫瑰、菊花等等。極纖細的骨朵兒，極濃艷的顏色，想象著茶一般泡在水里那盛開的繁妍的樣子，該是一個詞牌名最適合它——如夢令，真的是一場夢啊，是水使它盛開，而不是凄風與苦雨。那些小小的花朵，我見了總想買些分送摯友。

與植物戀愛

春寒料峭，大地沉寂，不大像都市的繁華夜。貓與我靜靜對視，默默里長著年歲，而我們自己渾然不知歲月的流逝。

我讀著一本懷舊的書《留住手藝》。啊，留住手藝，老時光舊歲月能留住嗎？最可留住的，最守恒最牢固的是，深深植根的植物。與一個人戀愛、結婚，真不如與植物戀愛呀，真不如變成一棵植物呀，不怕老，不怕朽，歲月留下的是累累果實，是盤結交錯的根。

還是冬天的時候，拾了許多柏殼，在地壇的松林里。沒辦法弄回家去，只有摘下方絲巾。若沒有絲巾，就只得放在衣襟里兜著，像小時候，買了青瓜青豆，掀起衣襟，會露出一截小白肚皮?！畾q的孩子，多少怕羞了，抬頭低頭又總碰上調皮的小男同學，哪壺不開提哪壺似的，越怕碰上，越是碰上。

那時的孩子敏感得可以，才十來歲的孩子，露胳膊露腿都覺得害羞，不像現在，吊帶裙吊帶背心，放在早幾年，還敢穿露臍裝呢。

生來對植物有種感情，戀愛般的，我能抱著一棵樹私語半天，這種感情使我的生活有著青瓜青苗的清香與清涼。有時又能摟著小貓低聲絮語說上半天，小貓也不知道是否就懂了我，很乖巧地沖我眨巴眼，又喵喵叫兩聲。

家常的日子總盡量地與自然萬物挨得近些：買菜要蟲咬的，帶露水的；買桃買杏要癩唧唧的沒被基因串了的；買衣服不要那些摸上去滑爽的，好像總與人隔了一層，當然絲綢除外；買草莓要個小的，不要那種“巨無霸”的，大得駭人，幾乎有些驚心動魄，再叫草莓幾乎褻瀆了它原本芬芳的形象，我只看一顆也不買，我怕吃了催肥的草莓自己也莫名其妙地“巨無霸”起來。

小時候第一次見草莓不知它是什么，只是一味地神往，一味地加以擬想，及至后來認識了草莓，所有關于它的記憶伴以微風動、落花香的愁緒淡淡浮起。

這么好的“神果”，不敢一個人獨守這個秘密，采來讓初八瞧瞧。一枚草莓小心翼翼地放在口袋里，跑起來也怕碰疼了它，捂住口袋像護住一只小鳥。結果草莓把布衣裳都染了，那是很好看的草莓色。

草莓色是天下最迷人的顏色吧，是青春色。它和石榴色還不一樣，后者太跳了，太灼了，太燃燒了，草莓色是含羞的，初戀色，柏殼和初八同桌時，臉頰上是酡色的。一個朋友說他找對象時大城市的女孩一概免談——不好養活。雖絕對了些，道理和我挑菜挑水果一樣——說起來，我那份情感，真像是與植物戀愛呀。

我曾在一本書里看到過民間線香的手工作坊流程工藝，那是很迷人的一項工作——柏殼大太陽地里曬干曬透，碾中草藥似的碾碎，成了粉末，加水和面似的，再經漏斗軋面條掛面似的，晾透曬干，線香就做成了。想想這手藝就令人心馳神往，希望時空流轉，讓我重新回到童年，在手工作坊里長大，給人家做小童工去。

我對一切民間的事物充滿神往。染坊、豆腐坊、縫衣鋪、打鐵鋪、木工鋪……都是神奇之所在，上帝似乎對于他智慧的子民，格外給了一些眷顧。那都是些心靈手巧的能工巧匠，每一個作坊的漢子都背了一身的神秘故事，那來自夜半幽冥之處的燈光、星光伴著無數個寂寂長夜的蛙鼓蟲鳴，都一起化作無言的物質秘密流淌。想象吧，染坊，那幾十個五顏六色的大染缸，化合成怎樣亮麗的色彩炫了我們盲瞽一般的雙目？

柏殼放在家里，拿它不知如何是好——

放芳香盒里，悶上蓋，怕那水果的香甜膩了它。泡香水瓶里，怕玫瑰鏗鏘的氣息泡酥了它，熏壞了它。就撒放在小漆盒里，又怕貓抓撓逗弄玩它。

線香是用來點的。我不會拿柏殼做線香，直接燒柏殼大概也有此功效吧，像生煤球爐子一樣，人家都ＤＩＹ了，我不過更徹底些，拿把蒲扇扇著，滿屋子狼煙四起。

趕緊滅火，點點星光依然不依不饒順著柏殼子花瓣邊緣潛行，就這么悶燃著吧。像夏夜點燃的蚊香。這樣的幽幽微火，搭一竹竿，撐幾件小衫小褂在上面烘著，定有額外的熏衣祛毒功效吧？

燃過的煙灰細細密密，盛在紅綢帕縫制的小香囊里，任哪種病哪種毒也近不了身吧？

就像經過戀愛傷痕的人，等有了抗體與免疫力，愛情這種毒，自然被消解得了無影蹤。

說起熏衣，不知哪兒找薰衣草去。其實在真正的生活里，也從來沒見過那種雅致的草，它一向入詩、入詞，想來定非尋常俗物。其實有很多事物都只是傳說，比如愛情。

薰衣草是一種女性的草，其實田野里生長的草都是女性的，有著纖細的莖稈，小巧的造型，細密的葉子，淡淡開著不香不鮮的花，像那種鄰家小丫頭，無人關注默默成長的。我似乎還沒見過哪種草是大老爺們的草，也沒見過哪家大老爺們會愛惜一棵草。那種懂得憐香惜玉的人，女人碰到他，從此，一生安妥。

天氣一天天暖和起來，駘蕩的春風送來了自然的氣息，桃花開了，杏花開了，這些，都是平常的事物。不平常的是，春天了，這家那家的女子開放了，也花朵一般，發梢辮尾散逸著花朵的香氣。

總是想象著一種草——薰衣草。柔軟的，綿密的小葉子，像一束天堂植物，隱隱地燃著，敞開的門帶進來一股風，淡淡的青煙裊著，繞著，繚著，氤氳著，輾轉著……

樓下有人放了一把艾草，都多半年了，一徑干枯著，說是驅蚊的，默默地散著苦香。那是五月的草。我的草。艾草——

我因為喜歡就把很多事物當作“我的”，一廂情愿地，很霸道，很貪心。

將來我如果有個女兒的話，要是十二月的柏殼，就叫柏殼吧，唉呀，柏殼實在是好東西，這名字還是我先用著吧。將來的女兒或者可以叫線香，叫什么不行呢，“艸”字頭的，“王”字旁的，那些養眼的，養心的，美好事物，一件一件，都是如此珍貴。

一段時間來，我總有種“開店”情結——是對街上的店鋪太不滿意了，都是些小兒科，很膚淺地掙人家仨核桃倆棗，還得極盡諂媚討好。

我想，我若開店，顧客自會盈門，趨之若鶩，走在最前頭的，說不定是你。你讀書的神態，無意中流露出你的思想，你，大概是和我一樣的女子吧。

街上那么多的美容店，我若是老板，我會嘗試著先開一個植物園，讓自己成為一個植物專家，再去學點生化知識，去提煉、化合個什么蜜啊膏啊的。學而博，博而專，才會有所探索，有所創新，有所開拓吧。到了那時，誰家的美容店也美不過我?！沂蔷G色美容啊，保準你不過敏起反應的。

有一些化妝品，不知怎么就一下子鋪天蓋地時興起來了。東洋之花、羊胎素……我在這方面不大上心，那么多年了仍死心眼地尋覓著東洋之花的爽膚水，早過時了，再也找不到了。沒辦法，就拿黃瓜直接拿來擦臉。

前幾年興蘆薈，單位的小打字員買了幾枝存在冰箱里，想起來就噌噌噌地在臉上蹭幾下，后來索性養了一盆。但蘆薈的汁液黏黏的，令人往不好的方面想，有不潔感。不像黃瓜，那么清爽。

她有時啃著西瓜也會舉起來在臉上抹幾下，我擔心連口水也一起抹上去了。西瓜汁液黏膩膩的，又是甜的，恐怕會招蒼蠅吧？反正我覺得拿西瓜美容有點膩歪，惡心。不像苦瓜，清涼，清冽，像一種戀愛的態度。

也不像黃瓜，黃瓜汁液有緊繃感，像一個吻壓在額頭上，吻走了，吻痕沒走——還是那種青澀的，不大會吻的吻呢，有些倉促的，潦草的濕跡子。哪個小女孩的記憶中沒有過這樣的第一次呢？并且，似乎永遠忘不了。那個吻走了，而那個吻痕，成了痣，成了胎記……手指壓一壓，多少前塵舊夢……

香的綠色哲學

生活中很多的香氣是分不同的年齡段的。乳香，當然是嬰孩的香，一個嬰孩到了她也做了母親會有母香，但已是混合了的不太純粹的乳香。同事拿著幾乎一模一樣兩張黑白的嬰兒百日照讓我猜，怎么也無法相信倆小孩居然是一對母女！倒像一對雙胞胎。我有點犯擰地一再問，這個小孩是這個小孩生的？這個小孩生的那個小孩？——當然了，小孩不會生小孩，是小孩長大了以后生的……但每個人的早時候，尤其在小奶娃的時候，一律的雙下巴、小胖臉，彼此多像啊。

面包的香是童年的小孩，尤其那種糖和香料以及一切好東西做成的女孩子。童年往事有著細小的碎屑，每一粒都撿不起，每一粒都隨風而去，但一整塊的面包，即使已干硬如磚，老鼠磨牙般啃噬下去，也是美如甘飴。煤油的香是小少年，清冽、甘醇，像呼嘯而過的十三四歲。煤油的香氣彌漫在父母晚歸的飯桌前，燈光澄明如琥珀，照亮哥哥姐姐的面龐以及一桌子飯碗如一輪輪滿月。

從來沒覺得炒菜的香叫做香。這已是凡俗平庸的一段，就像一個女孩子已到了家庭主婦這一時期。偶爾剖開一顆小青瓜，那些微的香氣會漸漸迷離了一個女人生活的時段——生活似乎并不那么俗不可耐，青瓜的氣息使她想起瓜果敷面時清亮而清涼的少女時光。因此，看一個女人在家時的烹調習慣，大約可看出她的入世態度：喜歡清湯寡水少鹽無味的涼拌菜的，大概是超脫的、出世的、淡泊的，大多的菜她都能找出涼拌的方法來，苦瓜、青瓜、西紅柿、豆角、茄子、蘿卜，多本色多樸素多原汁原味的吃法啊，吃的時間長了，一個女人會泛出小羊小兔般純良的眼神，她的胃也成了透明的綠瓜了，她的人也變得清高起來，總拒絕與疏離一切的態度，這在常人看來別別扭扭的，怪怪的，各色的。但她才不管。我們看對方都是植物，瓜果桃李一樣，散發著各自的清香。

我抱過一只挺香的貓。人都以為動物有很重的體味——那是狗，以及牛啊馬啊之類。

狗再高貴也有味，可能因為狗總有些男性氣質，哪怕一只女狗，也上躥下跳的像個飛揚跋扈的男人，狗的味真是熏腦子啊，尤其是沙皮狗，一臉褶子，藏污納垢之所，嘴巴老咕唧咕嚕不停，又不刷牙，因此沙皮狗有種口臭。

山東有個地方，那兒的女性多有些貓性，當然，說難聽點是騷性，有些狐貍——我不說你也知道那是哪個地方了，蒲松齡就寫過很多那兒的“狐貍精”。那地方多低山，早年很多狐貍出沒……

記得看過一篇文章叫《貓樣女人》，說的極是。只是我家的貓被我反其道而呼之——臭臭，臭也是香的意思。她要真臭，也就不這么叫她了，自然也不可能叫她香香——像叫一個鄉下保姆。

有時一陣風過去，那種脂粉味啊，真叫人屏息。我絕對不找那樣的人做伴侶，也怕一輩子熏得睡不好。

上次薰衣草留宿的那晚，其實是我成年之后少有的與同性睡在一張床上。薰衣草好像怕冷似的，緊緊貼著我，像個“樹懶”，猴在我身上，這多少令我不習慣，也有些心跳心慌，我轉過身去。

薰衣草身上有一種微動的異香，還不是我初識她時那種吸引我蠱惑我的點燃的草香，那種大自然的土地的煙火氣。這該叫少女香。

一個女孩子再成熟些就是女香了——在婚后至育子前那個階段。

育后就是母香了。

我不是男性，我不知道是否每個女孩身上都有香，又都是些什么樣的香，該也是如不同的植物，北方和南方的植物，高山、平原和雨林的植物，開花和只長葉子的綠扶扶的植物，還是有的女孩是樹香，有的是草香，有的則是蘑菇香，而有些又是莊稼苗禾的香……

另外，我不知道女孩子除了植物之香外，有沒有動物香？比如有的是貓的氣息，有的是鳥的，有的則是獸的，小鹿、小狐，或者小狼和小狽？如果一個女孩散發麝之香呢？

我有一本反時尚反格調的ＡＢ卷小書叫《布衣暖暖ＶＳ菜根香香》，其實，布衣之香、菜根之香，都已是香中的極品，已到了人生歷練、爐火純青的智叟階段。當然，我是盼著下筆也到那種一步一蓮的程度，書中自有香如篆的階段。

煉蜜成丸、病蚌成珠，字落在紙上一如花落在地上，云落在霞上，蝴蝶落在布衫上，都成了泛著香氣的好東西——煉蜜而成的丸，病蚌而成的珠，那是很厚很濃很濁的中藥啊，那香，儼然已是百味中年和琥珀般天荒地老的萬年……

（選自2007年第6期《百花洲》）

原刊責編 劉偉林