從前的保姆

她來(lái)找我之前已給我來(lái)過(guò)一封信，收信人的地址只寫(xiě)了我在廣州謀生的單位，沒(méi)有街道門(mén)牌，可在差不多半年的輾轉(zhuǎn)之后這封信居然到達(dá)了我手里。拆開(kāi)，是厚厚的一疊粗糙低劣的材料紙，但一筆一畫(huà)寫(xiě)得十分認(rèn)真，連每個(gè)錯(cuò)別字都是很認(rèn)真地寫(xiě)錯(cuò)的。

這樣的信十多年前我就經(jīng)常收到，那時(shí)我還在家鄉(xiāng)那個(gè)縣文化館干文學(xué)專干，一個(gè)小縣竟然有那么多業(yè)余作者，她也算一個(gè)，每隔十天半月就會(huì)寄來(lái)一篇小說(shuō)或散文。她文學(xué)感覺(jué)還不錯(cuò)，就是太沒(méi)文化了。恰好縣里要辦一次文學(xué)培訓(xùn)班，她趕來(lái)了，一個(gè)小黃毛丫頭，又黑又矮，兩只眼睛溜圓，像是剛從地里趕來(lái)的，褲腿上還沾著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的黃泥。那次培訓(xùn)班雖是免費(fèi)的，可食宿費(fèi)得自己掏。她開(kāi)始翻口袋，幾張零碎票子湊在一起才五塊多錢(qián)。我問(wèn)她在縣城里有沒(méi)有親戚，她說(shuō)有個(gè)堂姐在銀行里做事，是她大伯的女兒。我問(wèn)她能不能在那里搭張鋪，她連想也沒(méi)想就使勁地?fù)u了一下頭。我不知她是否曾遭受過(guò)冷遇或拒絕，也沒(méi)深問(wèn)，只把我辦公室的鑰匙卸下來(lái)一把。

我這辦公室里沒(méi)床，只有一把長(zhǎng)條椅。我說(shuō)你躺著試試看。她很聽(tīng)話地躺下了，雖是個(gè)小黃毛丫頭，這么一躺居然也有了幾分女性的線條。但她爬起來(lái)時(shí)很費(fèi)勁，頭發(fā)松散地掛在椅子的靠背上打成結(jié)。等她終于解開(kāi)了這個(gè)結(jié)，連說(shuō)蠻好蠻好。她在這把條椅上一躺就是半個(gè)多月，走時(shí)把那把長(zhǎng)條椅看了又看，那一種戀戀不舍的神情讓我心里一陣陣發(fā)酸了。

她來(lái)我家當(dāng)保姆是兩年后。那時(shí)她家里正逼她嫁給鎮(zhèn)上一個(gè)殺豬的漢子，可打死她她也不肯。她擼起衣袖和褲腿給我和我妻子看，那都是用牛鞭抽過(guò)的。一道一道的血痕。她說(shuō)她連吊頸的繩子都準(zhǔn)備好了，就壓在枕頭底下。我叫她來(lái)當(dāng)保姆，她說(shuō)是我救了她。但保姆是她十分忌諱的一個(gè)稱呼，每次有客人問(wèn)，這是你們家小保姆？她聽(tīng)見(jiàn)了，臉紅得像要滴下血來(lái)。她那脆弱的自尊和鄉(xiāng)下女孩特有的敏感，讓我和妻子都顯得小心翼翼，我們也和她一樣維護(hù)著她想要維護(hù)的東西，每次客人正要張口問(wèn)，我們就趕緊搶著說(shuō)，是我妹子！

她很會(huì)帶小孩。她抱著我兒子是幸福的，樂(lè)意的，像個(gè)快樂(lè)的小母親。會(huì)不會(huì)帶小孩，其實(shí)并不要多少經(jīng)驗(yàn)和技巧，重要的是內(nèi)心要充滿了愛(ài)。她愛(ài)孩子，也愛(ài)文學(xué)，孩子睡了之后，她就開(kāi)始寫(xiě)。我讓她多讀點(diǎn)書(shū)，我書(shū)房里那么多書(shū)，可她一本也看不上，她愛(ài)看的是瓊瑤，席慕容，羅蘭，龍應(yīng)臺(tái)。她們的書(shū)我卻一本也沒(méi)有。她寫(xiě)了不少詩(shī)，我也看過(guò)，愛(ài)是瓊瑤的，情是席慕容的，那點(diǎn)兒近乎常識(shí)的哲理是羅蘭的，還有點(diǎn)兒小小的憤世嫉俗，是龍應(yīng)臺(tái)的。我看了就要笑，她漲紅著小臉大叫起來(lái)，你笑什么，不準(zhǔn)笑！然后又十分委屈十分生氣地說(shuō)，以后再也不給你看了。

這一晃好多年過(guò)去了，如果不是意外地收到她這封信，我都把她給忘了。我把十幾頁(yè)的長(zhǎng)信一口氣讀完了，心情變得十分壓抑。我這才知道，她離開(kāi)我家后最終還是嫁給了那個(gè)殺豬佬，現(xiàn)在已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親了，三個(gè)丫頭！她不想再生了，可男人逼著她生，不生出個(gè)長(zhǎng)尾巴的，就叫她生一輩子。信中說(shuō)，她把剛懷上的一個(gè)孩子偷偷打掉了，想到廣州來(lái)打工，當(dāng)保姆也成，她寫(xiě)的是保母，她已經(jīng)不再忌諱這個(gè)讓她倍感自卑的稱呼了。我不知該怎么給她回信，信封上寫(xiě)著內(nèi)祥（詳），但里面也沒(méi)有詳細(xì)的地址。不知她是忽略了，還是怕我的回信落到丈夫手里呢？我考慮再三，還是決定以后有機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)時(shí)，順便去看看她。這信也確實(shí)沒(méi)法回。

然而還沒(méi)等到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，她突然來(lái)找我了。

一個(gè)又矮又瘦的鄉(xiāng)下婦人，臉上長(zhǎng)了兩塊蝴蝶斑，懷里抱著個(gè)丫頭，手里牽著個(gè)丫頭，身旁還站著一個(gè)丫頭，突然沖我叫了一聲陳老師，我被她嚇得后退了一步，才看見(jiàn)那雙溜圓的似曾相識(shí)的眼睛，但已經(jīng)干涸得像兩個(gè)空洞了。老天，她怎么找到這兒來(lái)了？我硬著頭皮拉過(guò)一把椅子讓她坐，她一坐下就撩起衣服給那個(gè)小丫頭喂奶，那兩只干癟的奶子我想躲避都來(lái)不及。她說(shuō)，陳老師，我又看到你的文章了。她是沒(méi)話找話呢，還是故意討好我？我說(shuō)，我好久沒(méi)寫(xiě)文章了。

我說(shuō)的是真話，自從離開(kāi)了故鄉(xiāng)，我就再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)字了。而她這樣拖兒帶崽的來(lái)找我，讓我感到恐懼，這是別人的城市，在這里，我連給她提供一把長(zhǎng)條椅的能力也沒(méi)有。她開(kāi)始給我講她這些年的經(jīng)歷，我打斷她，我說(shuō)你的信我看過(guò)了。

她很驚喜，您收到了？然后她又更加驚喜地告訴我，我離婚了！

離婚對(duì)她無(wú)疑是一種解脫，可這三個(gè)丫頭也全叫丈夫推給她了，一個(gè)帶著三個(gè)丫頭的外省鄉(xiāng)下女人就是想在廣州當(dāng)保姆，又有誰(shuí)要呢？我已經(jīng)不是為她的命運(yùn)犯愁，而是考慮該怎么來(lái)擺脫她。思忖了片刻，我無(wú)力地對(duì)她做了個(gè)手勢(shì)。她跟著我出來(lái)，下樓。我趕緊把剛領(lǐng)的一個(gè)月工資塞進(jìn)她手里，我說(shuō)你還是買(mǎi)張車票回家吧，你拖著這三個(gè)孩子在廣州怎么過(guò)活啊？

回家？她喃喃地說(shuō)，我回不去了，就是回去也沒(méi)有家了。

她突然把一只手捂在臉上，哭了起來(lái)。

我沒(méi)再勸她，像逃一般的回到了辦公室，隨手把門(mén)也關(guān)上了。辦公室的幾個(gè)同事都抬起頭來(lái)用奇怪的眼神看著我，一個(gè)還很年輕的女同事正捂著嘴笑。她在笑什么呢？笑了又問(wèn)，那女人是誰(shuí)啊？

以前的保姆！我大聲說(shuō)，我突然想讓這屋里的每一個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)。

她后來(lái)一直沒(méi)再找我，我不知她是回去了，還是帶著三個(gè)丫頭在廣州的街頭流浪。有許多人已經(jīng)來(lái)這座城市很多年了，但一直生活在這座城市的門(mén)外。好在，這是個(gè)讓你隨時(shí)隨地都能感到溫暖的城市，蓋上幾張舊報(bào)紙或幾片樹(shù)葉就可以入眠。

是秋天的一個(gè)早晨，我看見(jiàn)一個(gè)蓬頭垢面的女人和幾個(gè)臟猴兒似的小丫頭躺在街邊的一棵樹(shù)下，還睡得挺香。每次我從這些露宿街頭的人身邊經(jīng)過(guò)時(shí)就會(huì)下意識(shí)地放慢腳步，生怕驚醒他們，對(duì)于他們，最憧憬而又能夠去的地方，是夢(mèng)鄉(xiāng)。

當(dāng)我靜悄悄地從這女人身邊走過(guò)時(shí)，一個(gè)閃念在腦子里暗自動(dòng)了一下，是她嗎？我盯住那張?jiān)谒瘔?mèng)中也毫無(wú)表情的臉看了片刻，像她，又不像她。

（選自2007年3月13日《羊城晚報(bào)·花地》）

原報(bào)責(zé)編熊育群