走進“峰山道場”

有一個人問圣人：“一個生命逝去了，是不是像一盞燈一樣，這個生命的光亮會隨即暗淡下來？”圣人說：“是。”“可是，這以后，為什么我們還會感受到這份光亮的溫暖？”圣人回答說：“說明屬于這個生命的時光還在延續。時光永遠不會為一種人停下腳步，那就是用愛活在這個世界上，并把愛留給這個世界的人……”

在浙江上虞的“峰山道場”，我透過歷史的帷幕，發現了這份光亮，感受到了這份光亮的溫暖。我不得不感念那苦難的歲月，那些朦朧在歲月塵煙里的人物潛藏著圣潔、肅穆的韻致，是他們虔誠地把佛法像一顆種子一樣撒在了古越這塊土地上。而此中的流脈，因了日本一個叫最澄的法師的浸淫而日漸豐沛。這在江南眾多的佛寺中，該是一個異數！

一

永遠透著亙古的寧靜和沉著，透著曠世的淡泊和平和的“峰山道場”，留下了先人的身影和足跡，回蕩過大師的低吟和淺誦，千余年前的氣息似乎依舊在空氣中流動，施惠給每一個后來者。難怪有人說：“峰山道場”是一首詩，它用凝重而含蓄的語言，陳述著既古樸又玄妙的哲理，訴說著既美麗又虛幻的企盼；“峰山道場”是一本書，它的魅力不僅在于那優美的裝幀，更重要的是它那豐富多彩、博大精深的內涵。善哉！斯言。

當我驅車來到“峰山道場”，心跳得厲害，驀然意識到：歷史與現實那種難以割裂的關聯，居然近到僅僅隔了一扇門。心中仰慕已久，那遠在千余年前的佛人佛事似乎會突然間迎面走來，空氣里便有了一股清新。我仿佛撲進了千年智者老人的懷抱，充分地享受著那種心靈陽光的沐浴，實質上那是一種慈祥、一種撫摸、一種虔誠。于是，我放慢了腳步，原本煩躁不安的身心像經歷著一次醍醐灌頂般的洗禮，不思塵世，不念六根，只是靜靜地承受著道場深處彌漫著的輕松和安靜。

峰山，是一處平原孤丘，位于浙江上虞百官。說是山，其實不高，海拔40．3米，遠遠望去恰似一個低矮的土墩，道場就坐落于此。這里沒有參天大樹，沒有奇峰秀巖，目光所及，無非十數棵松杉雜木，最能引人注目的是道場的十余間小屋、二進三開間殿宇和山上一尊半身石佛。

上虞，乃虞舜故里。在這片古老而神秘的大地上，作為地理坐標上的一個土墩、小丘，是那樣的微乎其微，以致讓人不屑一睹，然而，在宗教文化的版圖上，它卻是那樣的赫然在目。是啊，千余年前，還是面臨曹娥江的一個古渡口，卻曾建立過一座輝煌歷史的“峰山道場”，并且與日本國的佛教結下了師承淵源的不解之緣。

在漫長的中國文化史上，真正可以稱得上意義深遠，深刻改造中華文化之魂的異域文化入傳的偉大歷史事件，大約只有兩次。一次是驟起于十九世紀中葉，始以鴉片戰爭為強制性文化傳播方式，繼以科學民主為文化主題的所謂“歐風美雨”東來；另一次就是始于兩漢之際，盛于魏晉南北朝直至隋唐的印度佛教的東漸。越人古多淫祀，對自然物莫不祭祀崇拜，故自然宗教流傳甚早，漢時始有佛教、道教活動。佛教中有一句術語，曰：“經來白馬寺，僧到赤烏年。”說的是，中國佛教自漢朝白馬馱經而來，而到東吳赤烏年時建鄴建了江南的第一座寺院。一開始，佛教是在中原一帶流傳的，三國鼎立，西晉短暫統一中國之際，佛教和越地不能說沒有關系。東晉政權在今天的南京，當年的建康建立，佛教開始南移，印度和西域的高僧們才有可能相繼來到江南建寺。

南北朝，中國歷史上一個動蕩與痛苦的年代，一面是血腥的戰爭，一面是渴求寧靜的心靈。皇族和門閥，紛紛投向佛教，南齊與梁，佛教甚至被奉為國教。我們所知道的那個中國歷史上著名的皇帝菩薩，就是梁武帝蕭衍。作為南朝的屬地越州，正是在這時候擴大了佛教的影響。隋煬帝楊廣一方面驕奢淫逸，一方面又篤信佛教，正是在他的王朝中，又促進了南北禪宗合一。盛唐之時，佛寺多多。雖有唐武宗發起的“會昌法難”，但這只是一次短暫而又激烈的毀佛運動，它很快隨著武宗的去世而宣告結束。

隋唐，越州佛教興盛，高僧云集，高麗、日本諸國來華僧人多至境內名剎求法，一時成為江南佛教中心。“峰山道場”的誕生，既是那個時代的必然產物，亦是其所以躋身江南著名道場的題中之義，更是晉室南渡后日趨繁華的越地成為江南地域政治、經濟、文化（包括佛教文化）重鎮的最好見證。是啊，盡管在不斷矗立的高樓大廈的比襯下，“峰山道場”正日益減弱著其當年的巍峨和軒昂，但其終究是一把標桿和尺子，標志和丈量著新古越大地這塊土地歷史文化的標高和厚度。

二

“峰山道場”之興盛，正是隋唐越州佛教興盛時期。然而，因非取名寺院而是道場，故有人誤將此“道”與彼“道”聯系在了一起，其實不是。佛教是虔誠崇拜，望立地成佛；道教是虔誠煉丹，渴求成仙。佛教與道教弘揚佛法、傳道之所，名稱各不相同，佛教是庵、寺院、道場，道教是宮、觀、道院。佛教的道場，自可追溯至隋大業二年（公元606年）煬帝皈依佛教改嘉祥寺為“道場”。這大約是中國佛教史上第一次出現“道場”兩字，自此道場為佛地風行。然而，寺院與道場，也有一定的倚重，恍如現今大學與研究院所相似。教學場地是大學院校，研究之處為院所。寺院與道場亦是如此。《紹興縣志》載：“南朝，紹興佛教理論興起，出現慧皎、曇斐、洪偃、惠舉智永等一代佛教理論家”，“隋代，境內佛教始有新教學、新宗派建立。高僧吉藏于嘉祥寺對大乘佛教中觀學派之《中論》、《百論》及《十二門論》學說進行研習，演講達十五年之久，創宗立說……隋大業二年煬帝皈佛教，改嘉祥寺為道場。”從中不難看出，道場有研修佛學、宗立說之功能。

“峰山道場”，其與佛有緣，佛跡厚重，一定程度上，怕是得益于其特殊的地理位置。要知道，峰山在當年會稽東岳之西，是明州（現寧波）至越州的水陸中轉碼頭。而翻閱隋唐時期地圖，則可一眼看出會稽東岳至峰山路能直達。明州至越州水路有百官渡口，接近峰山。而天臺國清寺至峰山，則可由剡溪經舜江（今曹娥江）亦能直達峰山。陸路騎馬坐轎或行走均可，明州經驛亭驛站可直達百官渡口而至峰山，越州從郡治至峰山由古棧道直達。從山的本義出發，峰山自不能與普陀山、天臺山相比，然而，其享盡地理之利，借交通之便，自佛緣廣結，佛跡頎厚。“山不在高，有仙則名”，誠乃此之謂也。

“峰山道場”，更多地呈現出淡泊和冷清，使得你在悠然和閑適里，清晰地觸摸一種熟稔的親切與平和，真切地體驗一種至性的情趣和雅韻。假若有一天，你闖進縝密的雨幕里，倚在道場一隅，定定地張望法師淺淺誦經，低敲木魚，你就會成為一條在歷史和現實、在沉靜和喧囂里癡癡匍匐的魚，以致突然對佛法有了一種全新的感知和理解，而這一切全是憑了一種心境的打造。

峰山有幸，幸在與佛有姻；與佛有姻，姻在與大師有緣。據記載：順曉和尚居“鏡湖（即紹興鑒湖）東岳峰山道場”。宋代以前，鑒湖區域東側直抵峰山。東岳便是鑒湖東端之山，“峰山道場”是順曉和尚修研佛理、傳授佛法的地方。

說到順曉和尚，便須提及日僧最澄。唐貞元廿年（公元804年），最澄和尚隨第12次遣唐使入唐至明州求法。先在明州景福律寺學習，后轉赴臺州臨海，在天臺山佛朧寺（屬天臺宗）學習。其時，天臺宗集合南北各家義學和禪觀之說，加以整理和發展而成一家之言，并與三論宗、凈土宗、唯識宗、律宗、華嚴宗、密宗和禪宗等一起，紛然蔚起。天臺宗淵源于北齊、南陳，創于隋而盛于唐。亦稱為“法華宗”。該宗當時得到朝野的支持和信奉，對隋唐以后成立的各宗派多有影響。日本僧人最澄到中國學習天臺宗，回國后，被天皇封為“傳教大師”，開創了日本天臺宗，后天臺宗在平安時代（公元784—1192年），與真言宗并列發展，史稱“平安二宗”。十三世紀由此宗分出日蓮宗。此是后話，暫不贅述。

三

且說最澄和尚，在天臺學一家之法門，并取得法華真經后準備回國，由于遣唐使在長安辦事未回，明州刺史鄭審則接待他，得悉最澄已習得天臺一派佛法，鄭便告之，還值得去越州學習密宗佛法。最澄一行接了明州度牒，乘舟經寧紹運河抵達曹娥江，即峰山，幸遇時在“峰山道場”弘法的順曉和尚。

密宗出于印度后期佛教中與顯教相對而言的密教，由唐玄宗開元中梵僧善無畏、金剛智、不空來華翻譯傳播而成。其時，順曉向最澄傳授了密宗佛法的“兩部灌頂”和部分“種種道具”，并介紹其去紹興龍興寺寂照和尚處購買了其他一部分“種種道具”……

當我們為一種精神的偉大而震驚而嘆服的時候，往往忽視了當初這種精神從萌芽到形成之過程的艱難和困苦，就像我們為一條大河的浩蕩而激昂而感動的時候，往往忽視了那些水珠、那些溪流為了匯聚大河，而有過的坎坷和曲折一樣。事實上，艱難困苦、坎坷曲折的過程，遠比偉大和浩蕩更令人感奮、更令人刻骨銘心。我不知道那幾百個日日夜夜能否用堅毅、忍耐、刻苦、虔誠以致犧牲、殉道所能描述和概括。

站在低矮的房子前，我常會想起俞平伯先生的《陶然亭的雪》：“因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，……對面或側面的火光常淺淺耀在我的紙窗上，似比月色多了些靜穆，還多了些凄清。”我總以為，這樣的夜晚，更宜于最澄誦經研習，而靜穆、凄清不也是最澄企求的嗎？而當青燈黃卷下那些佛法教義被破解之時，當那些睿智的思想與自己的感情融為一體之時，一輪旭日，一輪智慧的旭日，一輪人格的旭日，一輪精神的旭日，正從那塊古老而豐潤的黃土丘陵中冉冉升起。

走近“峰山道場”，等于走近了最澄，走進了這位法師生活過的實實在在的空間。一山一水、一草一木、一磚一瓦，都讓人覺得那樣的親切、熟稔而又充滿神秘。我忽而想起，最澄離開這里已經有千余年了，這里曾經有過的佛事、佛情，如秋風掠過樹梢的一陣嘆息消失得無影無蹤。我在院子里徘徊，墻外斑駁的松杉在風中搖曳，夕陽的余暉映著一角青苔暗長的高墻，又把它的影子投射于庭前。我不知道，這千余年來，這里曾經走過誰？曾經有誰邂逅？曾經有什么樣的撫今追昔？

時光給誰的也不會太多。懂得生活的人，往往會把每一段時光都雕刻得精致而有韻味。最澄在有限時光的頁腳上，譜寫下浪漫的絮語，在時光的眉心里，點上幸福的真諦，他一點一滴地品味時光，享受時光，并努力在時光的背影里，留下人生最美麗的幻影……最澄帶走了102部（115卷）密宗經書和道具、法器，從而令自己在中國取經之行畫上了一個圓滿的句號。

四

果由因生，事待理成；所造之因，必有所結之果；所結之果，亦必有所造之因。人生的因果，有善惡兩面，種善因獲樂果，種惡因獲苦果。該是受佛教這種因緣報果思想的驅使，為還愿，為解思念之苦。數年后，最澄法師重回峰山。然而，終究是物在人離，一股莫名的滄桑之情在心中油然升起。見不到順曉大師，最澄的心情自是沉郁寡歡。讓什么來表達自己對大師的憶念呢？用什么來表達對這塊曾經造化自己的佛地的感念呢？此刻他心中萌生了一個開山鑿佛的念頭，于是鳩工覓材，歷經風雨，在峰山上鑿就佛胸像。

佛胸像，仍然是“峰山道場”眾多長滿了歷史的蒼苔和敲戳著文化印痕的構筑中，最令人繾綣、最使人感慨以致塊壘于胸久難釋懷的所在。

去“峰山道場”拜謁，拾級而上，在峰山山頂東側崖壁上便能看到這尊佛胸像。佛胸像依山開鑿，通高3．4米，其中頭高2．3米，周長6．1米；肩寬3．3米。發髻高踞，寬額廣頤，身著圓領通肩袈裟，法相莊嚴，透著一種王者之氣。修長的秀目微微俯視，恰與禮佛者仰視的目光交匯。豐滿的面龐上，嘴角略翹，兩唇稍厚，微含笑意，倒也透出點古樸與豁達。所有這一切，交織出一派雄偉莊嚴氣勢卻又不失睿智與慈祥。尤其讓我不舍離去的是它那恬淡靜穆中所顯示出的一種無喜無悲無思無慮無欲無憂的寧和純靜心態，一下子就蕩盡我內心中的濁躁與不安，讓我經受了一次心靈的凈化。憶起德國啟蒙時代的藝術史專家文克爾曼的話：希臘造型藝術所表現的最高的美的理想是“高貴的單純，靜穆的偉大”。我知道，正是這佛胸像所體現的純凈與靜穆真正地打動了我，震撼著我的心。這尊佛胸像圣潔寧靜，超凡絕塵，而且又是這樣貼近人生，讓人感到親切善良，勃發出一種催人向上的感覺。與其說它是彼岸之神，倒不如說是現實社會中理想人性的最高典范。

因為年代久遠之故，以及后來人為的破壞，佛胸像自不能如當年那樣鮮亮、光彩，但最澄其情其愿早已深深嵌入其中，卻終究未能被風吹雨打去。細細回味，這不也是最澄鑒因如果，避惡趨善，凈化生命本體，發揚人性光輝的結果嗎？置身佛胸像閣，憑欄臨風，會頓覺仙風道骨，超凡脫塵。向前望去，天地一色，一片空靈。

有位哲人說過：一個地方有雕塑，這個地方仿佛就被一種物質的文化現象凝固起來了。比如希臘羅馬，倘若沒有以后發現的眾多雕像，像維納斯和拉奧孔，它們的燦爛文明便要大打折扣了；再比如敦煌，倘若沒有莫高窟，即使歷史上曾經是佛教文化的中心，對于當代人而言，它能有什么特殊意義呢？“峰山道場”，自盡得其神韻。這尊佛胸像，與其說是給當時的人們領略的，不如說是給后來的人們留作時代見證的。于是，我們也就能夠理解，而今為什么到紹興、上虞來的游人，往往直奔峰山。峰山的有名，并不在于有大殿，大殿到處都有，但出自最澄之手，飽蘸敬佛、崇佛深情，充滿傳統日本禪意和暗藏幾分日本傳統畫派筆韻的佛胸像只有一個。

古老而安詳的佛胸像，盡管已經有些許模糊，但笑容依然如故，從容大度如故，俯瞰眾生如故。無論世事如何變遷，他全然不顧，永遠抬頭放眼，目光穿越得很遠很遠，銳利而平和，超然物外，洞穿人世洞穿宇宙，一直到如今，一直到永遠。他的神色曾經浸染了每一個流動于此的生命。作為眾多越州人世世代代心中認定的福祉，香火在他的腳下經年繚繞。

佇立在佛胸像旁，我發現了一株生長于石縫中的大茶樹，它舒展開滿叢的綠葉。于是，突然想到最澄是喜歡茶的。想當年，夜正靜謐著，而杯中淡淡的茶色，可賞可飲。在雅致的茶香里，賞茶的最澄自是將思緒深深地融入了杯中的境界。尤是在明月懸空的夜晚，隔一扇大窗取一碟月光佐茶，最澄怎能不迷醉？因了佛緣而結茶緣，當年最澄在“峰山道場”灌頂受法后，又從越州上虞帶得《茶經》及茶籽引種至日本，從此使日本成為最早得到中國茶種的國家。之于弘揚佛法，引茶或許只是一種附帶的副產品，然而，這其中是不是亦暗合了另一種意義上的佛緣呢？

最澄再次離開“峰山道場”之時，雖有惆悵，但亦釋然。那尊佛胸像，恍如一枚記憶的火漆，將思鄉（第二故鄉）的情感牢牢地冊封起來，永不褪色。

五

青燈黃卷云游，布衣素食苦旅。為一代高僧的最澄大師，后輩的精神仰望和心靈誠服豈是三言兩語所能道盡。而作為最澄先后兩次踏履的“峰山道場”，它所承載、所散發的文化底蘊、人生底蘊乃至生命的底蘊，猶如那叢清瘦倔強的茶樹，總有一種清香無聲地彌漫，淡泊而綿長。

對于最澄，最令人探尋和感懷的大概是其的漂洋過海。其實，你如果能在“峰山道場”的夕陽里，靜靜地坐上一會兒或默默地佇立良久的話，也許你便多少能感悟一些此中的因緣和根由。就像樹到一定時候終要分杈，種子到一定時候必然抽芽一樣，作為一種生存的狀態或生命的狀態，最澄到中國研佛習法，更多的是偶然中的必然，所謂佛家“隨緣而定”的“造化”。

“峰山道場”，在千余年來的漫長歲月中，曾一度衰落。其過去的輝煌歷史亦因失傳而鮮為人知。是啊，“峰山道場”遠離燈火輝煌，堅強地支撐著深情的凝視。它把厚重的寓意寫在大地上，與山的佇立彼此映照，最終鑄煉成一種尋常人所難具備的品質，沉著、從容、樸實、深厚、忍耐、昭示，把痛苦與喪失當成身后的歷史，在陽光和風雨中掙扎，堅韌地在命運的途中點燃心中即將熄滅的夢想，演繹鳳凰再生的火焰。

佛講緣，緣無時不在，緣無處不在。1996年，浙江省旅游局的何思源先生赴日本考察中，于日本比睿山延歷寺，偶然發現最澄曾到過“峰山道場”求學的蹤跡。回國后，省旅游局組織專家和宗教人士，從古水利學、密宗史與地方史志等研究入手，并在紹興、上虞一帶踏勘山峰數十座，最終才得出上虞的峰山確是最澄受法地的考證結果。而后，日本天臺宗宗典編輯所所長野本覺成又數次率隊來上虞“峰山道場”進行考察，最后獲得日本天臺宗總本山召開專門會議的共同認可。

1999年5月，這是一個讓世人共同銘記的年月。由日本國佛教協會會長、天臺宗座主渡邊惠進為名譽團長的天臺宗朝拜團一行二百四十多人蒞臨峰山考察朝拜，渡邊惠進先生還親自題寫了“傳教大師最澄峰山受法靈跡碑”。碑既立于峰山之上，便再次令曾經千年寂寞的“峰山道場”再現昔日的輝煌。站在“峰山道場”之巔，極目遠眺，不禁浮想聯翩，我想到了日本的學者井真成。19歲那年，他與阿倍仲麻呂一起到了中國；公元734年，他在長安去世了，他永遠把自己的身體托付給了中國。唐玄宗得知消息，立即下詔追封官職并予以厚葬。厚葬的墓志銘上鄭重地記下井真成的祖國“日本”，并根據唐玄宗的吊傷之情寫道：“形既埋于異土，魂庶歸于故鄉。”2004年，墓志銘神奇地出土了。再過一年，墓志銘運到日本東京展出。有一天，在東京國立博物館，日中友好協會會長平山郁夫先生站在那里大聲地說：“21世紀的今天，日中兩國的關系出現了一些坎坷，不少有識之士為之擔憂。對我來說，墓志銘的發現，就像聽到了超越一千二百年的聲音，呼喚日中兩國人民要友好相處。”說得多好啊！“峰山道場”不僅記載了中日佛教界的盛事，也見證了中日兩國人民友好往來的一段歷史嗎？筆者曾去過日本，一路上遇到過大量的日本文化人和普通市民。聽下來，幾乎沒有一個忘記了唐代，沒有一個不歌頌友情，沒有一個不譴責戰爭，沒有一個不企盼和平。而今，我們重讀最澄及其“峰山道場”，亦是出于一樣的心愿：和平和友誼，是我們的唯一選擇；中日兩國人民要世世代代友好下去！

“峰山道場”，永遠風景孤傲。越韻千余年經年繚繞，后工業時代難以想見的寧謐、悠遠，從埋藏進了大段光陰的厚重老殿里溢出，從透著素雅明快的雕梁畫棟里溢出，從房頂的每塊陶塑瓦脊里溢出，從每一道雕紋、每一束老藤里溢出。“峰山道場”，永遠宣敘著幽渺、沉靜，給浮囂以寧靜，給躁急以清洌。

小雨淅淅瀝瀝，帶著春天的味道堆滿了墻角，我迷失在磚石間虬出老藤的小徑上，滿園的綠意滋潤著我干澀的眼睛和情緒，如沙漏般的思緒縈回著，空白著，無所思也無所想。一花一世界，一物一太極。當擺脫了心為形役，從繁雜中抽身，注目一下簡單的事物，就會發現一個圓融、豐盈、安謐、自足、靈妙且變動不居的世界，給人以深深的滋養，對被事物所累所煩的現代人實在有著強大的消解力，足以讓人忘了自己本真以外的任何東西不過浩蕩歷史長河里之滄海一粟。

雨，還在下，且正猛，漫步“峰山道場”，被雨牽引和裹挾著。由遠及近、由小到大、由疏而密地潺潺流淌，穿起了山與樹。這水不是忘川水，也不是忘情水，而是三丈紅塵之外的甘露，是從天降臨灌頂的醍醐，是斟自自然之杯的天籟，清靜了我蒙塵的凡俗之心，撣撫了我浮躁驛動的足音，沐我賜我一身禪思與慧根。

往事如煙，然而，往事并不如煙。步出“峰山道場”，千余年前的一樁一件，都歷歷在目。只是發端于中國的天臺宗，以及早自成體系的密宗，在跨越不同時空以后，亦須對各自教義作出符合社會進步要求的正確闡釋。要知道，這些傳統佛教中，蘊含著大量的和平、非暴力、自然、和諧、慈悲、中道、平等、均衡發展等觀念，這些觀念在促進社會和諧、推進和平等方面是有益的。與時俱進，自同樣適用于包括佛教在內的宗教，它們都可以發掘各自教義中的積極因素，結合中國的實際，以各自的方式做出不同的貢獻。

在一次次走進“峰山道場”的內腹與肌理之后，它那蘊涵生命的氣象，才漸次在心里變換為一種用一生都無法參透的神韻。一切的自然景致，都是人的背景；一切人的背景，都是通向神圣的天橋。峰山成為道場，使一段生命輪回的地帶，被賦予了神秘的主題。越地因此而生動。哦，“峰山道場”！

（選自2007年第2期《美文》）