人生細語

那一念

二○○六年十一月，到北京，參加第七屆作家代表大會。想起上一次到北京。并不是相隔遙遠的另一個年份，也是二○○六年，六月。相距不過五個月而已。不記得我來過多少次北京，但只有二○○六年六月的那一次，讓我明白什么叫“刻骨銘心”。那一次，我匆匆而來，面色如土地參加第十屆莊重文文學獎頒獎典禮。在上海，我的父親已經在病榻上進入他生命的倒計時。我回到上海把沉甸甸的獎座和獲獎證書帶到醫院給他看了。不知道別人會不會覺得這樣的舉動很可笑，但是我從來沒有對任何一個獎項如此在乎，因為這給了當時的我“還能做點什么”的感覺：我還能讓我的父親高興一下。我知道，這也可能只是一個無奈而絕望的女兒抓住的一個錯覺。但無論如何，直到現在，我還需要這樣的錯覺。

僅僅從初夏到深秋，僅僅相隔五個月，一切都不一樣了。雖然當時我心神散亂、覺得文學是遠在另一個星球上的事情，但那時候的我，還是一個父母雙全的人。而現在，雖然我能正常地參加大會，但是漸漸恢復的理智也告訴我：不會再有那樣一雙期盼的眼睛在身后看著我，那篇對父女同行含蓄透露出喜悅的《各寫各的》再也不會有續篇了，而我再也不能在雜志或報紙上和他“同臺演出”，即使寫出再好的作品也不會聽到他特有的故作漫不經心的表揚了——“我現在喝了酒隨便說說，你這個小說嘛，好像是還不差的。”我是多么后悔多么心痛，早知道他會這樣早、這樣快地離開我，我為什么不當真努力，寫得多一些，寫得好一些？不，好很多，做一個像樣的作家呢？我之所以那么任性，三天打魚兩天曬網，在心底里，不就是因為總覺得自己還沒有真正長大，而父親也沒有老，一切來日方長？只要父母好好的在，人總是有江山萬年的感覺，就是覺得：山長青，水長綠，茶長熱，花長開。我只要“父母在，不遠游”，自然可以緩緩地寫，不慌不忙。那種心態，就像書齋里不好好讀書的小童，覺得自己隨時可以停下來，溜出去“溪頭臥剝蓮蓬”。那其實是一種心理上的耍無賴。無賴是輕松的，任性也可以得意一時，可就像《無間道》里那句臺詞：“早晚要還的。”石堅而朽，父親竟去了。現在的我，感到了這么多年欠下的債。可是我如何還得起？

可能，這也是我才疏卻眼高的報應。回過頭看看我曾經怎么想小說這件事。

我曾經想——

小說應該抵達的最高境界是：欲天下哭則哭，欲天下歌則歌。真正的小說家應該是：“一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮磊砢不平之氣，無地發泄，特于是發泄之。”

我還認為——

真正的小說和真正的讀者應該這樣相遇：“不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節，惟有點頭。”（明張岱語）

后來我想——

春秋的時候，申包胥對伍子胥說：“子能覆楚，我必復之”。江山也好，天下也罷，覆之，復之，小說都是不能的。小說，也不覆，也不復。十五世紀人文主義者伊拉斯摩斯從國外返回祖國荷蘭時說：“我們回來了，一切都會不同了。”這種豪邁的自信，小說家也是不會有的，似乎也不該有。那么小說有什么用？

后來我又想——有用無用，都是不相干的話。蘇東坡《沁園春》中有這樣絕妙的詞句：“用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看”。小說不覆也不復，但可以看覆，看復，就用那么一種透澈的目光，看盡時代的滄桑，看進人性的深處。

當時覺得想了這些，重要的功課已經完成，又可以繼續放松，生活第一寫作第二，哪知道今天的后悔？

至于個人的創作，無論是《傾聽夜色》，還是《緬桂花》，無論是《白水青菜》，還是《永遠的謝秋娘》，還有《我愛小丸子》、《輕觸微溫》、《奇跡乘著雪橇來》、《一路芬芳》、《緋聞》、《碎鉆》……到目前為止的這些中短篇，除了讓我度過一些愉快的時光，沒有一篇讓我始終滿意。我對所有欣賞我作品的人心存感激，因為他們是那么仁厚，那么善意，那么敏感于微弱的優點。我希望到目前為止一切都是練習，有一天，真正的寫作將會開始。

我的一位朋友夢想將來在自己死后，有人在他的墓地上讀他的小說；而我，如果說還有夢想的話，就是夢想著，至少有一個人，面對命運的不公或者苦難的折磨能夠不動聲色，在看我的小說的時候，竟然會流下眼淚。那是我觸摸不到也看不見的淚，但對我來說，就是無上嘉獎，就是稀世的珍珠。那樣的珍珠，一兩顆便已足夠。

這樣的夢想與時運、與氣數有關，與等待無關。所以我不會去等待。雖然不等待，這還是一個略顯奢侈的念想。但愿我有資格保留這樣的念想。

這樣的念想會保佑我繼續寫下去。哪怕終將萬念俱灰，我也希望寫作是最后才灰的那一念。

茶不知名分外香

今年夏天，真是難。一天一天，不是過，是熬。氣溫高不說，而且一絲不茍地從頭熱到尾。不用有其他事，這樣的天氣就讓人覺得“人生就是含辛茹苦”（簡愛語）。何況，在這個夏天里，生離死別的悲傷使人心神散亂、如泥委地。

躲在空調和茶里，但是空調是不自然的陰冷，茶也是越喝越枯。覺得必須出去旅行幾天，體力是不允許的，但是心情太需要透氣了，幾乎是以“豁出去了”的心情出了門。

有一天，來到一座山上，不知道叫什么山，也不高，慢慢走走就到了山頂。山頂沒有什么風景，光禿禿的大石頭上，只有幾個山民在那里提籃小賣。一個賣豆腐干，一個賣酸蘿卜，一個老太太也賣豆腐干，但是同時賣茶。我坐到她面前的小凳子上，要了一杯茶。茶幾毛錢一杯，她遞給我一個一次性塑料杯子。要是平時，我是拒絕這種不能算茶具的容器的，但是如今也無所謂了，就用這個一握就不成形的東西倒了一杯茶。我對這種茶不會抱什么指望，眼睛只顧四下看，糊里糊涂地喝了一口。天哪，什么味道？居然是咸的，而且有股什么藥味。看了看顏色曖昧的茶湯，看不出所以然，苦著一張臉問老太太，她說這是草藥茶，我說叫什么名字？她用一種介紹自家孩子的疼惜口吻說，就叫做什么什么呀。我問了兩遍還是聽不懂，問她怎么寫，她笑了，轉問旁邊那個賣酸蘿卜的，那個人也笑了，居然是大家都不知道。他們說，這茶在此地很有名，喝了對身體很好，人人都知道，但是大家都不知道寫法，天天就這么說，從來不曾想到要寫出來給人看。

居然從寫字就說到了寫文章，老太太說：“寫文章那可不是容易的事情！那些文人，別看他們坐著，好像不辛苦，其實他們要動腦子，辛苦著呢！”賣酸蘿卜的說：“那叫腦力勞動，聽聽，勞動呢，辛苦的。”賣豆腐干的說：“也是，做人哪有不辛苦的。”我從來沒有在這樣的地方聽這樣的人說這樣的話，本來心灰意冷，覺得什么讀書什么寫作，都是遠在另一個星球的事情了，此時此刻竟然覺得這樣的話大有意味，足夠讓我呆呆地想上半天。

正好朋友來短信問候。我回答：“我正在一個莫名其妙的地方，聽莫名其妙的人告訴我文人寫作是怎么回事，喝著看上去喝不死的藥茶。”朋友回我：“聽上去像夢境。”

確實像夢境。山頂的風漫漫吹來，無邊無際，讓人覺得此情此景很適合號啕，又讓人覺得根本不必悲苦而應該心境空明，這樣傻坐著傻喝著，都不想下山去了。我在心里不停地說，夏天快過去，夏天快過去，今年也快過去，都快過去吧。繼續喝那個茶，一杯又一杯，一杯是：眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。一杯是：我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。不記得到底是幾杯了，老太太好像也沒有在數。漸覺唇齒清潤，回甘滿喉。

朋友的短信再來：“你還在喝茶嗎？”

在喝。此地此刻的一盞茶，讓人舍不得去。

“什么好茶？怪饞人的。”

我答：“茶不知名分外香。”這當然是改了辛棄疾的“花不知名分外嬌”，但是當時實在切景切題，幾乎不假思索脫口而出。后來我分別給這句對了兩個上聯，“云無定所悠然白茶不知名分外香”，“泉無來歷依然凈茶不知名分外香”，回頭再一想，一句是說天，一句是說地，小小一盞茶，竟什么都壓得住？

而那不知名的山上那不知名的茶，他日若有緣重逢，我再也不問它的名字。

茶邊話

關于飲茶，其中的奧妙、規矩、忌諱實在是繁如天上繁星的。之所以這樣比喻，是因為沒有人能認識所有星星，但是星空卻是美妙的，飲茶的各種“說法”亦然。

許多常規的說法是耳熟能詳的，比如，空腹飲濃茶會茶醉，比如，對待不同的茶要用不同的熱情（水溫），等等。這算大道理。而各個地方甚至各家各戶都有一些五花八門的小說法。

讀到馮亦代先生《品飲與飲牛》，里面說到“我小時候祖母是不許我飲冷茶的，說飲了冷茶，便要手顫，學不好字了。”馮先生祖母的訓示讓我想起《紅樓夢》里薛姨媽和寶釵勸寶玉不要喝冷酒的那一段，先是薛姨媽說喝冷酒使不得，吃了冷酒，寫字手打顫兒，然后寶釵說：“寶兄弟，虧你每日家雜學旁收的，難道就不知道酒性最熱，要熱吃下去，發散的就快；要冷吃下去，便凝結在內，拿五臟去暖他，豈不受害？……”這話聽之儼然，到底如何，卻未可知。喝冷的東西有那么嚴重嗎？許多外國人一年到頭地喝冷水、喝冰水，也沒見他們怎么受害，反倒壯實得很，難道他們的五臟是寒帶植物，而中國人的五臟就是溫帶甚至熱帶植物嗎？再說，若說酒性最熱，所以不能冷吃，那么茶性一般偏寒，為何馮先生的祖母也不讓喝冷的呢？馮家老太太和寶姐姐，總有一個是錯的。本能的，我不太喜歡什么都懂、好為人師、過于世故的少女，所以要我投信任票，我寧可投馮家老太太一票。

英國人對下午茶的熱愛，到了有人說“茶是英國病”的地步。但據說西人絕不請初見面的人喝茶，總要到相見幾次之后、覺得漸漸融洽才會一起喝茶。所以蘇雪林讀徐志摩會見哈代記里說“老頭真刻嗇，連茶都不叫人喝一盞”，馬上判定徐志摩在開玩笑，因為他在外國甚久，應該知道西人的這個習慣。吉辛在寫到下午茶時也說，老朋友來訪喝茶不亦快哉，若是生客闖來喝茶不啻瀆神。如此看來，他們是有“不要和陌生人喝茶”的說法了。不論冷熱，茶性是不變的，只是若逢陌生人，未知“人性”如何，喝茶喝錯了人，煞風景不說，倒真是“豈不受害”呢。

我家喝茶也有一個小說法。我父親生長在福建，是茶風頗盛的地方，家里曾經也有一畝多茶園，自然是全家都喝茶的。他小時候往往一邊讀書寫字，一邊喝茶。我過去常聽他說，祖母凡事都縱容他，唯獨一件事要求很嚴，而且一再重申，那就是：不可以用茶磨墨，因為那樣長大了會賣妻。父親每次都是笑著說的，想必當時聽了也是覺得滑稽而不信的。為什么用茶磨墨會賣妻？祖母沒有解釋。也許是單純的一種迷信、禁忌？也許有潛在的道理，比如：茶是貴重之物，用來磨墨可謂暴殄天物，如此做派日后難免敗家，敗到要典賣妻子的地步。

關于茶的說法里，有一個說法可能是最暖人（或者最傷感）的，那就是：在泡茶時騰起的霧氣里，只要你心誠，你就能夠看見你最想念的人的影像。其實，這就和拋硬幣來決定事情一樣，不在于硬幣告訴你的結果，而在于硬幣停留在空中時，你會突然明白你真正要想的是什么。如果你意識到在茶的霧氣里尋找的是誰，看不看見就都無所謂了。所思念的人雖可能天各一方，甚至天上人間，但思念在心，那人便時時在的，何必在心外找呢？

（選自2007年第2期《都市美文》）

原刊責編 曲圣文