我是怎樣被“補(bǔ)”成右派的

反右派斗爭(zhēng)是上世紀(jì)中國(guó)發(fā)生的一場(chǎng)災(zāi)難，無(wú)數(shù)人為此付出了慘痛的代價(jià)：希望、工作、家庭甚至生命。盡管時(shí)光已逝去半個(gè)世紀(jì)，但往事歷歷，難以忘懷。

1957年夏季，中國(guó)的政治形勢(shì)由原來(lái)和風(fēng)細(xì)雨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，突然變成了狂風(fēng)暴雨式的反右派斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的對(duì)象主要是知識(shí)分子，新聞界是重點(diǎn)之一。

人們通常都把反右派視為是1957年的事，稱之為“沉重的1957”。其實(shí)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)到1958年并未停止，而且來(lái)了個(gè)“補(bǔ)課”，繼續(xù)擴(kuò)大“戰(zhàn)果”，斗爭(zhēng)之激烈不亞于1957年，成千上萬(wàn)的知識(shí)分子是在1958年被推入右派深淵的，我就是其中的一個(gè)。

“為右派鳴不平”招來(lái)大禍

1957年反右派斗爭(zhēng)狂風(fēng)驟起時(shí)，我在人民日?qǐng)?bào)駐上海記者站擔(dān)任首席記者。如同過(guò)去的歷次運(yùn)動(dòng)一樣，最初我對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)基本上是擁護(hù)的，這出于一種習(xí)慣，就是說(shuō)帶有相當(dāng)大的盲目性。我是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前期參加革命的，親身經(jīng)歷了包括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的一個(gè)又一個(gè)輝煌勝利，參加了畢生難忘的1949年開(kāi)國(guó)盛典的采訪。生活使我形成了一個(gè)堅(jiān)定信念：凡是黨中央作出的決策都是對(duì)的，都要無(wú)條件執(zhí)行，黨指向哪里，我就奔向哪里。反右派斗爭(zhēng)開(kāi)始了，我作為一個(gè)黨報(bào)的記者，理所當(dāng)然地投入了采訪報(bào)道．寫(xiě)了不少新聞和通訊。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)反思，我當(dāng)時(shí)的報(bào)道大都是強(qiáng)詞奪理、強(qiáng)加于人的，既沒(méi)有冷靜的獨(dú)立思考，也缺乏深入的采訪和聽(tīng)取當(dāng)事人的申述，只是按照編輯部領(lǐng)導(dǎo)的意圖和“紅頭文件”精神行事。反右派斗爭(zhēng)是新中國(guó)第一場(chǎng)全國(guó)規(guī)模的“左”的運(yùn)動(dòng)，我在前期未能堅(jiān)守一個(gè)記者應(yīng)當(dāng)客觀公正、堅(jiān)持真理的職業(yè)道德。

我對(duì)反右派發(fā)生明顯的懷疑和動(dòng)搖是在運(yùn)動(dòng)日益擴(kuò)大時(shí)，我所熟悉和信賴的一些朋友先后“落難”，使我大為吃驚。最先傳來(lái)的是人民日?qǐng)?bào)社國(guó)際部東方部主任蔣元椿被劃為右派的消息。蔣曾和我在第三野戰(zhàn)軍新華社前線分社共同做過(guò)戰(zhàn)地記者，我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)第一線上曾共度過(guò)一段艱難歲月。他是一個(gè)為人耿直、對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的好同志，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)?？姑涝瘯r(shí)期，他作為新華社評(píng)論員，以“江南”的筆名寫(xiě)了大量抨擊美帝國(guó)主義侵略行徑的評(píng)論文章，名噪一時(shí)。批判他時(shí)，我在上海，聽(tīng)說(shuō)他獲罪的主要原因是“鳴放”期間，在國(guó)際部《呼風(fēng)喚雨》的墻報(bào)上貼了一張題為“圣旨口”的小字報(bào)，主要批評(píng)胡喬木在領(lǐng)導(dǎo)國(guó)際宣傳上作風(fēng)不夠民主等問(wèn)題，可能意見(jiàn)說(shuō)得比較尖銳。我想即使意見(jiàn)不夠正確，對(duì)這么一個(gè)好同志，怎么能只根據(jù)一件事就輕率地劃為反黨反社會(huì)主義的右派分子呢？我百思不得其解。

不久，從北京到上海，一些熟人先后“落難”的消息不斷傳來(lái)，使我更加茫然。

這年6月，我到南京參加人民日?qǐng)?bào)駐上海、江蘇、浙江三個(gè)省市記者站碰頭會(huì)，大家互相交換情況，研究當(dāng)前的報(bào)道問(wèn)題。會(huì)間，我偶然看到一本新華社的“內(nèi)參”，上面有一篇介紹南京大學(xué)反右派斗爭(zhēng)的報(bào)道，說(shuō)南大揪出了一個(gè)大右派劉敬坤，是歷史系助教。我看了不覺(jué)一驚。劉敬坤是在南京搞地下工作時(shí)入黨的一個(gè)共產(chǎn)黨員，解放前在中央大學(xué)讀書(shū)，據(jù)說(shuō)在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)很不錯(cuò)。解放初期，他被分配到南京市委宣傳部工作，曾和我共事一段日子。劉敬坤出生在蘇北洪澤湖畔一個(gè)漁民家庭，從小生活很苦，因?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)異，免費(fèi)上了大學(xué)。他讀書(shū)很用功，歷史知識(shí)淵博，為人厚道，不善言辭，壓根兒不會(huì)看風(fēng)使舵、拍馬溜須那一套，為人處事方面是個(gè)“低能兒”。這個(gè)老實(shí)可靠又有些“書(shū)呆子”氣的同志，怎么會(huì)成了右派？據(jù)“內(nèi)參”說(shuō)，他“惡毒攻擊黨的教育改革政策”。

讀了這份“內(nèi)參”，我對(duì)反右派斗爭(zhēng)的“疑惑癥”又發(fā)作了，用后來(lái)批判我的話說(shuō)，就是“禁不住跳了出來(lái)”。我對(duì)旁邊的幾個(gè)人說(shuō)：“內(nèi)參上關(guān)于劉敬坤的介紹，不少都不符合事實(shí)，他明明是勞動(dòng)人民家庭出身，卻說(shuō)他是地主子弟，還說(shuō)他亂搞男女關(guān)系，他曾經(jīng)在戀愛(ài)問(wèn)題上遭受過(guò)挫折，這與亂搞男女關(guān)系是兩回事。南京大學(xué)黨委書(shū)記陳某，是我在部隊(duì)時(shí)的一個(gè)熟人，我要去找他核實(shí)一下情況?！蔽覐?qiáng)調(diào)說(shuō)：“前兩年我們?cè)诿C反中曾經(jīng)搞錯(cuò)了一些好同志，可要吸取教訓(xùn)，這回不要再整錯(cuò)了人?！迸赃呉晃缓眯牡耐緞褡栉艺f(shuō)：“現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)正在火頭上，你可別去干這種蠢事，弄不好要犯錯(cuò)誤?！?/p>

我聽(tīng)從了勸告沒(méi)有去南大，可是心上的疙瘩沒(méi)有解開(kāi)。我回到上海后，不幾天，上海市委書(shū)記柯慶施找我了解情況。我告訴他最近去江蘇聽(tīng)到的一些事，談話中禁不住又把南大劉敬坤的事捅了出來(lái)，復(fù)述了一遍。

柯慶施聽(tīng)了，“唔唔”幾聲，沒(méi)有表態(tài)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我這次在南京和幾位同事的隨便議論，日后被人指責(zé)為“為右派鳴不平”，招來(lái)了大禍。

“向黨交心”的陷阱

1958年春，全國(guó)狂風(fēng)暴雨式的反右派斗爭(zhēng)已經(jīng)基本結(jié)束，黨宣布繼續(xù)整風(fēng)。4月間，人民日?qǐng)?bào)記者部電話通知我到北京參加記者會(huì)議，一是繼續(xù)整風(fēng)，主要是反對(duì)驕、嬌二氣；二是研究人民日?qǐng)?bào)記者站與當(dāng)?shù)匦氯A分社合并問(wèn)題。我趕到北京。一天，記者部副主任汪×神秘地對(duì)我說(shuō)：“新華社一個(gè)叫彭××的同志寄來(lái)一封檢舉信，揭發(fā)習(xí)平(我的妻子，和我同在上海記者站任記者)在她面前散布過(guò)許多反黨言論，問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重。”汪×隨即簡(jiǎn)要敘述了習(xí)平的所謂反黨言論，什么農(nóng)村在推行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)中征收糧食過(guò)了頭，弄得農(nóng)民成群擁到上海來(lái)買(mǎi)大餅；農(nóng)村推廣雙輪雙鏵犁主觀主義，強(qiáng)迫命令，大批犁積壓銷(xiāo)不出去；特別尖銳的是，認(rèn)為胡風(fēng)不能算是反革命，等等。

我聽(tīng)了驚得說(shuō)不出一句話。這彭××是習(xí)平一個(gè)很要好的朋友，在蘇北解放區(qū)時(shí)就在一個(gè)單位工作，過(guò)從甚密，無(wú)話不談，形同一對(duì)親姐妹。我心想，平時(shí)閑談中信口說(shuō)了些什么過(guò)頭的話，理應(yīng)當(dāng)面提出，幫助糾正，為什么要等到政治運(yùn)動(dòng)來(lái)了才檢舉揭發(fā)，背后捅一刀呢？太可怕了！

我對(duì)汪×說(shuō)：“習(xí)平這些錯(cuò)誤言論，應(yīng)當(dāng)給予批評(píng)，正好這次記者部整風(fēng)，不妨利用這個(gè)機(jī)會(huì)幫助她一下?！?/p>

記者會(huì)開(kāi)始了，整風(fēng)被放到一邊，主要由習(xí)平作交待檢討。現(xiàn)在看來(lái)，習(xí)平上述議論都沒(méi)有錯(cuò)，都是符合實(shí)際的，可是那時(shí)絕無(wú)辯解權(quán)，只能檢討。習(xí)平對(duì)彭××的揭發(fā)一概認(rèn)賬，但這沒(méi)有用，人們認(rèn)為她的檢討不深，態(tài)度不端正。

“習(xí)平應(yīng)當(dāng)向黨交心，徹底交待自己的內(nèi)心思想活動(dòng)?！敝鞒謺?huì)議的汪×這樣提出。

“向黨交心！”這是多么神圣的字眼，對(duì)一個(gè)黨員來(lái)說(shuō)，無(wú)話不可對(duì)黨言，對(duì)組織是不應(yīng)當(dāng)有任何隱瞞的，這是黨歷來(lái)的教導(dǎo)。這天晚飯后，我和習(xí)平一起來(lái)到中山公園，邊走邊談，幫助她逐年逐月回憶往事，鼓勵(lì)她下決心向黨交心，以取得同志們的理解。習(xí)平逐漸理出了一條思想脈絡(luò)，認(rèn)識(shí)到自己在這幾年的政治風(fēng)浪里思想上確實(shí)發(fā)生了動(dòng)搖，對(duì)彭××的背后議論不是偶然的。我鼓勵(lì)她把自己的思想活動(dòng)在會(huì)上全盤(pán)托出，她同意了。我們這次談話很愉快，幾天來(lái)的沉重心情隨之消失。

第二天會(huì)上，習(xí)平真誠(chéng)地說(shuō)出了自己的全部思想活動(dòng)。她剛說(shuō)完，汪×立即站起來(lái)大聲說(shuō)：“大家都聽(tīng)見(jiàn)了吧？這不是個(gè)道地的右派又是什么？她今天還在會(huì)上繼續(xù)放毒！”

聽(tīng)了汪×的話，我真氣極了——名為向黨交心，實(shí)則設(shè)置圈套，這太卑鄙了！我起來(lái)發(fā)言說(shuō)：“像汪×這樣對(duì)待一個(gè)同志的思想檢查，以后誰(shuí)還敢再向黨交心呢？”

我的發(fā)言，招來(lái)了一片反駁。從此，對(duì)習(xí)平的批斗升級(jí)，實(shí)際上已定性為右派分子。

不幾天，斗爭(zhēng)的矛頭開(kāi)始轉(zhuǎn)向我。有人提出，季音是習(xí)平的黑后臺(tái)，習(xí)平的反黨言論肯定是從季音那里來(lái)的。我預(yù)感到厄運(yùn)正在向我走來(lái)。

記者部的會(huì)議繼續(xù)舉行。一天，會(huì)議剛開(kāi)始，浙江記者站的劉×站起來(lái)說(shuō)：“我要揭發(fā)季音。”接著掏出一個(gè)本子念起來(lái)：“1957年6月某日，季音在三個(gè)記者站會(huì)議期間，為南京大學(xué)的右派分子劉敬坤鳴不平……”他聲明這是記者站會(huì)議當(dāng)天記下的日記。

我聽(tīng)了不覺(jué)心往下沉。在那個(gè)政治生活極不正常的年月，就是有那么一些人專(zhuān)門(mén)在背后記黑賬以整人。但我并不慌張，我說(shuō)，剛才劉×揭發(fā)的與事實(shí)有出入，我不是“為右派分子鳴不平”，我是看到批判材料中某些事實(shí)有出入，怕整錯(cuò)了人，出發(fā)點(diǎn)是為了維護(hù)黨的利益。

我的說(shuō)明遭到一片猛烈的譴責(zé)，說(shuō)我至今還站在右派立場(chǎng)上，污蔑反右派運(yùn)動(dòng)過(guò)火，繼續(xù)向黨進(jìn)攻。我當(dāng)然不服氣，于是與反右積極分子們處于尖銳對(duì)立狀態(tài)。

一天，有人在會(huì)上又拋出一份揭發(fā)材料：“右派分子蔣元椿曾企圖改組人民日?qǐng)?bào)編委會(huì)，在背地里擬了一個(gè)新編委名單，其中就有季音，季音必須老實(shí)交待與蔣元椿的黑關(guān)系！”

好家伙，居然想改組人民日?qǐng)?bào)編委會(huì)，篡奪報(bào)社的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，那還了得！

我聽(tīng)了不覺(jué)一愣，就如實(shí)回答：“我根本不知道這回事，蔣元椿要把我的名字列入新編委會(huì)名單，那我有什么辦法！”我當(dāng)時(shí)還以為這個(gè)揭發(fā)確有其事呢。

“想不到季音的覺(jué)悟這么低，像這樣一件大事，他竟然回答得那樣輕松！”一位參加會(huì)議的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)人的話當(dāng)然分量不同，于是又引起一片對(duì)我的聲討：“季音的態(tài)度太惡劣了！”

若干年后，我們的“右派”問(wèn)題都已平反。我偶爾問(wèn)起蔣元椿這件改組人民日?qǐng)?bào)編委會(huì)的事，他苦笑著回答：“哪有這回事！全然是捏造?！彼f(shuō)，最后把他劃為右派的罪名中，根本沒(méi)有這一條。

以無(wú)中生有的手法嚇唬被斗者，從對(duì)方嘴里套出一些所謂“交待材料”以整人，這就是當(dāng)年一些“反右英雄”們的伎倆。

“紅皮白心蘿卜”

真是階級(jí)斗爭(zhēng)出智慧。說(shuō)那些反右積極分子毫無(wú)創(chuàng)造，那是冤枉了他們。對(duì)我的批斗，就充分表現(xiàn)出這些“英雄”們的創(chuàng)造性。由于我“態(tài)度惡劣”，不肯“主動(dòng)交待”，加上我在反右斗爭(zhēng)以來(lái)既未鳴放，也未在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)任何“毒草”，實(shí)在抓不到多少“罪行”，何況在我的頭上，兩年前還剛戴上了一頂先進(jìn)工作者的桂冠，所以批斗會(huì)往往處于對(duì)立僵持狀態(tài)。如何把我批倒批臭呢？一天會(huì)上，顯然是根據(jù)會(huì)前的安排，一個(gè)思維敏捷的人首先站起來(lái)發(fā)言：“我們不要被季音的表面現(xiàn)象所迷惑，他是個(gè)紅皮白心蘿卜，別看他皮是紅的，內(nèi)心是反革命修正主義！”

紅皮白心蘿卜，多么生動(dòng)而形象的描述！在這位發(fā)言者的啟發(fā)下，會(huì)議走出困境，對(duì)我的批斗又掀起了新的高潮，不但會(huì)上狠批，而且在辦公室外的走廊兩旁，貼滿了大字報(bào)，中心內(nèi)容是：季音是一個(gè)“紅皮白心蘿卜”，是一枚在人民日?qǐng)?bào)社埋得很深的定時(shí)炸彈。

我平生沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種狂轟濫炸式的黨內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)。人有臉，樹(shù)有皮，面對(duì)一片大字報(bào)的聲討，我怎能無(wú)動(dòng)于衷？

在那整人成風(fēng)的年代，“整態(tài)度”也是一種被普遍采用的手法。對(duì)方不肯就范，就扣上“態(tài)度惡劣”的帽子，聲言如果態(tài)度不好，即使無(wú)實(shí)證也照樣可以定罪，而且從重懲處。我就被斥責(zé)為“態(tài)度極端惡劣”。有些好心人勸我：“你不能與群眾對(duì)立，還是端正態(tài)度，主動(dòng)檢查自己，爭(zhēng)取同志們的諒解?！币苍S是我軟弱，也許是我政治上幼稚，在巨大的壓力下我讓步了，決心向黨交心，寫(xiě)出一份份交待與思想檢查，搜腸刮肚，尋思在頭腦里曾經(jīng)閃過(guò)的種種念頭。我寫(xiě)道：“在胡風(fēng)反黨集團(tuán)材料公布后，我思想上有過(guò)疑惑，覺(jué)得這是文藝思想之爭(zhēng)，似乎不應(yīng)列為反革命……”

我再次上當(dāng)了！向黨交心的思想檢查，成了送上門(mén)去的現(xiàn)成“反黨罪行”。把我定為右派的“罪行”，第一條是劉×揭發(fā)的“為右派分子鳴不平”；第二條便是“他認(rèn)為胡風(fēng)不是反革命”。寫(xiě)定案結(jié)論的人在這里耍了個(gè)花招，用了“他認(rèn)為”這個(gè)含糊其辭的字句。我在哪里“認(rèn)為”過(guò)？不交代，就從被整的黨員向黨交心的思想檢查中掐頭去尾，羅織罪名，如此整人，未免太缺德了吧！

記者部那幾個(gè)為首整人者，也曾煞費(fèi)苦心地去搜集我的“罪行”，他們?cè)蓪?zhuān)人乘飛機(jī)去上海調(diào)查，據(jù)說(shuō)找了記者站若干人，但一無(wú)所獲。他們心里有鬼，既不去找直接領(lǐng)導(dǎo)我工作的上海市委宣傳部長(zhǎng)石西民，也不去找市委書(shū)記柯慶施核對(duì)材料。30年后，即80年代中期，我在北京見(jiàn)到石西民同志。他說(shuō)：“聽(tīng)到你被劃為右派的消息，我們都大吃一驚，報(bào)社為什么不派人來(lái)聽(tīng)聽(tīng)市委的意見(jiàn)呢？”我無(wú)法回答他，這只能由當(dāng)事人來(lái)回答。他們的調(diào)查，為什么繞過(guò)了最應(yīng)當(dāng)調(diào)查了解的對(duì)象？顯然，他們明白，那樣調(diào)查對(duì)他們整人不利。

那時(shí)候，滿肚子委屈的我，多么希望黨組織有人能聽(tīng)聽(tīng)我的申訴。但不幸，一切門(mén)都關(guān)上了。我找新調(diào)來(lái)的機(jī)關(guān)黨委書(shū)記，他斷然拒絕談話；一切熟人見(jiàn)了面都掉頭而去。使我終生感激的是，曾在上饒集中營(yíng)里共過(guò)患難的兩個(gè)戰(zhàn)友陳念橡和黃迪菲，這時(shí)聞?dòng)嵡皝?lái)看我。對(duì)著兩位老戰(zhàn)友，我惟有以淚洗面而已。在那“左”風(fēng)狂吹的日子，他們也只能以“接受考驗(yàn)”這樣的話來(lái)慰藉我。

處在絕境中的我，心頭卻依然存有一絲希望：也許理智會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，那些整人者最后會(huì)給我網(wǎng)開(kāi)一面吧？

大約是6月的一個(gè)下午，報(bào)社在五樓大廳召開(kāi)了批斗右派分子大會(huì)，說(shuō)是批斗會(huì)，實(shí)際上是宣判會(huì)。我換上一套整潔的衣服，坐在第一排，恭聽(tīng)判處。奇怪的是，此時(shí)我既不沮喪，也不悲傷，心情反而出奇的平靜。會(huì)場(chǎng)的講臺(tái)前懸掛了一長(zhǎng)幅紅布，上面寫(xiě)著：“批判右派分子季音、習(xí)平、高糧、楊建中大會(huì)”。我名列第一，顯然是最嚴(yán)重的一個(gè)。上臺(tái)批判我的是記者部的著名記者田×，他也是這次記者部反右斗爭(zhēng)的主要領(lǐng)導(dǎo)成員，由他來(lái)批判我，想必他是我這個(gè)“專(zhuān)案”的關(guān)鍵人物。他在批判發(fā)言中說(shuō)，季音是一個(gè)埋得很深的右派，把這個(gè)階級(jí)敵人挖出來(lái)，是黨領(lǐng)導(dǎo)的反右派斗爭(zhēng)的偉大勝利。他在批判了我“為右派分子劉敬坤鳴不平，不信任黨組織對(duì)劉的揭發(fā)和批判”等罪行之后，著重抨擊了我在上海的工作。他說(shuō)，季音被評(píng)為先進(jìn)工作者，真是笑話！他根本就沒(méi)寫(xiě)出一篇像樣的文章(這是發(fā)言大意)。我聽(tīng)了感到奇怪，先進(jìn)工作者頭銜不是我伸手要來(lái)的，而是我在外地工作期間，由報(bào)社群眾選出來(lái)的，你這樣說(shuō)，豈不是在批判群眾？

1958年6月10日，人民日?qǐng)?bào)社整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組作出了“關(guān)于右派分子季音的政治結(jié)論”，決定劃我為右派分子。8月27日，由上級(jí)黨委正式批準(zhǔn)。這中間，有一個(gè)小小的變化，最初報(bào)社給我定得相當(dāng)重，據(jù)說(shuō)是開(kāi)除黨籍，取消工資，每月只發(fā)50元生活費(fèi)。中央直屬機(jī)關(guān)黨委批準(zhǔn)時(shí)把我降為第四類(lèi)，保留工資，但降五級(jí)，開(kāi)除黨籍。我的妻子習(xí)平也同時(shí)被劃為右派分子，工資降兩級(jí)。這樣，家庭中工資收入減少了一半多。那時(shí)我們贍養(yǎng)著兩位老人，五個(gè)一歲至八歲的孩子，全家九口人，每人每月平均生活費(fèi)只有20元。幸虧那時(shí)物價(jià)低，還不至于挨餓。

當(dāng)然，最痛苦的不是生活貧困，而是政治上的絕望。我從16歲走進(jìn)革命隊(duì)伍，包括最艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黨，現(xiàn)在我卻被趕出門(mén)外，淪為“階級(jí)敵人”。

多年來(lái)，我始終不解，我既未參與鳴放，從未在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表過(guò)任何攻擊黨的言論，又未寫(xiě)過(guò)所謂“毒草”文章，再看我過(guò)去的整個(gè)政治表現(xiàn)，即使按照當(dāng)時(shí)黨中央頒發(fā)的劃分右派分子的標(biāo)準(zhǔn)，也是怎么都劃不進(jìn)去的。為什么非要把我置于死地而后快？何況，即使在鳴放會(huì)議上提過(guò)意見(jiàn)或者在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)文章的人，他們也是響應(yīng)黨的號(hào)召，幫助黨整風(fēng)，理應(yīng)采取真誠(chéng)歡迎的態(tài)度，實(shí)踐“言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹钡闹Z言，不應(yīng)出爾反爾，把他們打成反黨反社會(huì)主義的右派分子。黨的十一屆三中全會(huì)以后曾擔(dān)任過(guò)中央組織部長(zhǎng)的宋任窮同志，在他寫(xiě)的題為《幾個(gè)重大歷史遺留問(wèn)題的解決》一文中說(shuō)，到1981年，全國(guó)共改正被錯(cuò)劃為右派的人為54萬(wàn)，占原劃右派55萬(wàn)人的98%以上。這是一個(gè)多么令人吃驚，又多么發(fā)人深思的數(shù)字??！

我的右派冤案得到改正以后，不止一位當(dāng)年曾參與整個(gè)批斗過(guò)程的老同志對(duì)我說(shuō)了真心話：“季音呀，老實(shí)告訴你，那時(shí)把你整成右派，主要是有些人出于嫉妒，你那時(shí)太紅啦，又是先進(jìn)工作者，調(diào)到報(bào)社后工資連提三級(jí)，出足了風(fēng)頭。他們決心要整你，正好抓住了機(jī)會(huì)?！甭?tīng)了這些過(guò)來(lái)人的真話，我無(wú)話可說(shuō)。嫉妒是條毒蛇，它會(huì)使人變得狠毒而殘忍。不幸的是，有些名為共產(chǎn)黨員的人，甚至是著名記者，竟也擺脫不了這種可鄙的心態(tài)，非把所嫉妒的人整倒才罷休。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，我之所以遭此厄運(yùn)，也并非全仗這少數(shù)幾個(gè)人的能耐，最根本的還是當(dāng)時(shí)“左”的大氣候給他們提供了整人的機(jī)會(huì)。1957年9月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《嚴(yán)肅對(duì)待黨內(nèi)的右派分子》的社論，上邊說(shuō)：“必須指出，在反對(duì)黨內(nèi)右派分子的斗爭(zhēng)中，也有一些同志存在著比較嚴(yán)重的溫情主義……他們對(duì)于同黨外右派分子的政治面貌完全相同的‘黨員’，往往姑息寬容，不愿意把這些人劃為右派分子，特別是對(duì)于一些應(yīng)該劃為右派分子的老黨員，更加惋惜，心軟，下不了手，這種情況已經(jīng)妨礙了某些地方、某些單位反右派斗爭(zhēng)的深入?！边@篇社論傳達(dá)了9月間召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨八屆三中全會(huì)的精神，甚至某些句子也同三中全會(huì)的文件完全一樣?！皽厍橹髁x”這項(xiàng)意味著右傾的帽子，是誰(shuí)都不愿意戴的。這樣就使得當(dāng)時(shí)已經(jīng)擴(kuò)大化的反右派斗爭(zhēng)更加擴(kuò)大， 1958年又來(lái)了一個(gè)“補(bǔ)課”高潮，我就是在“補(bǔ)課”中被補(bǔ)進(jìn)去的。

在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，人民日?qǐng)?bào)社共“挖”出右派分子29人(已全部改正)，據(jù)說(shuō)占職工總數(shù)的5%。若以編輯部人數(shù)計(jì)算，則將近10%，可謂“戰(zhàn)果輝煌”。但編輯部各部劃右派的情況很不一樣。不少部一個(gè)右派都沒(méi)有，記者部多達(dá)9人，占記者部總?cè)藬?shù)的1／6左右，為全報(bào)社各部之冠。由此可見(jiàn)，記者部主持運(yùn)動(dòng)者在反右派斗爭(zhēng)中是立下了“豐功偉績(jī)”的。

反右派運(yùn)動(dòng)是人民日?qǐng)?bào)社編輯部知識(shí)分子的一場(chǎng)災(zāi)難，更是人民日?qǐng)?bào)社記者隊(duì)伍的一次浩劫。

1987年11月，我的右派問(wèn)題得到徹底改正，一切污蔑不實(shí)之詞被全部推翻，從此結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)20年的苦難。不過(guò)應(yīng)當(dāng)說(shuō)，挨整的那些年我并未完全虛度，處在社會(huì)最底層，最能體察人生的世態(tài)炎涼，看到了過(guò)去看不到的眾多社會(huì)現(xiàn)象，學(xué)到了許多在通常情況下難以學(xué)到的知識(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，不幸未必是災(zāi)難。美國(guó)作家海明威說(shuō)得好：“每一個(gè)人在這世界上都受挫折，有許多人后來(lái)反而在折斷的地方長(zhǎng)得最結(jié)實(shí)?！?/p>

如今，一切都已成為過(guò)去了。如同滾滾長(zhǎng)江東流水，歷史在前進(jìn)，社會(huì)在進(jìn)步，這是最重要、最值得高興的。

歷史最公正?！皻v史本身就是審判官”。（馬克思）

（責(zé)任編輯 李 晨）