西非的憂傷

在地圖上，佛得角如同非洲大陸的一滴眼淚。即使悲傷，也不會滂沱。十六歲的黑人少女西薩莉亞·艾芙拉（CesariaEvora），站在熙來攘往的船甲板上唱歌的時(shí)候，我不知道在葡萄牙水手的眼中，她是不是也像一顆容易被忽略掉的淚滴。是的，她不漂亮，歌聲也不熱鬧，有一種不屬于十六歲的深刻憂傷。大概沒人能回憶起那時(shí)她的樣子了，除了當(dāng)時(shí)站在身旁彈吉他的男孩，雖然她終身未嫁不是為了他，但是她會永遠(yuǎn)記得。世界各地的樂迷開始依戀艾芙拉的時(shí)候，她已經(jīng)是個(gè)老太太了，一個(gè)再普通不過的黑人大嬸，有著肥碩的身材和令人心碎的聲音。

從前看朱明瑛的時(shí)候，以為非洲的土著音樂都是興高采烈的。雖然著名的藍(lán)調(diào)像毒一樣在歐洲一代一代蔓延，但是那里面已經(jīng)摻進(jìn)了白人殖民者越來越多為賦新辭的偽憂傷。所以艾芙拉的憂傷才讓我充滿敬意！

一個(gè)人的軀體能否盛得下一個(gè)國家的悲苦？涌進(jìn)再流出……杜甫似乎是一個(gè)樣板。而艾芙拉的流淌更加感性、隨意，搭著音樂這條船，背負(fù)著淚滴一樣的佛得角，流向了世界各個(gè)角落，有水到達(dá)的地方。她赤著腳，即使在美國百老匯、法國的大歌劇院，都不肯穿上鞋子。她說，我以此向祖國貧窮的婦女和兒童致敬！我與他們同在！

這聲音里蘊(yùn)含著幽藍(lán)的海水，即使歡快的節(jié)奏，也會被她的幽藍(lán)覆蓋，即使圍著篝火載歌載舞，艾芙拉也會讓你熱淚盈眶。她演唱的方式叫Morna，屬于黑人靈魂樂的一種，和藍(lán)調(diào)類似，都是表達(dá)生命苦難的音樂形式。佛得角的這種民間曲調(diào)，演繹的多是奴隸貿(mào)易的殖民歷史，有敘事詩的風(fēng)格，悲苦、絕望、壓抑。對于已經(jīng)六十六歲的艾芙拉來說，那些歲月一直銘刻在她的少女時(shí)代，無論在酒吧，還是在港口，她一邊唱歌，一邊看葡萄牙殖民者在祖國的土地上來來往往，看貧困的人民離開祖國四處流浪。她的耳畔，充斥著法語、葡萄牙語，她可以熟練地用這些語言演唱，但是母語植根于她的心靈，在赤足走過歐洲、美洲的土地時(shí)，把它們像種子一樣一路播撒，每一個(gè)有幸聆聽她聲音的人，都深深記住了她的祖國——那顆非洲大陸的小小淚滴。她贏得了無限聲譽(yù)，那寬厚、溫婉、充滿盼望的聲音，如同風(fēng)笛的氣囊，綿綿不絕撫慰著孤獨(dú)的靈魂們，使憂傷成了一種安然的依靠。

她想家，無法抑制。你不會再聽到一首比艾芙拉演繹得更加心如刀割的《鄉(xiāng)愁》了。鄉(xiāng)愁是歲月的饋贈，年輕人是不能奢談的。鄉(xiāng)愁還需純潔美好的根源，萌發(fā)于童年，如同弗洛伊德證明的那樣，延綿一生。成年以后的生存環(huán)境定要與故鄉(xiāng)有著巨大沖突，如同成年以后的自己與童年判若兩人。可是心中是有通道的，自己掌握著密碼和路徑，這路徑就是鄉(xiāng)愁，一路通到童年的故鄉(xiāng)，這密碼，就是不變的美好根源。艾芙拉的鄉(xiāng)愁又更加個(gè)性化。不是坐在異鄉(xiāng)海灘的情調(diào)點(diǎn)綴，而是心底不能觸碰、試圖躲避的痛。“誰讓你看見了/這條長長的路/這條通往圣多美的路……”艾芙拉的鄉(xiāng)愁，是愛怨交織，病弱的祖國連人民都養(yǎng)育不了，可是滾燙的血脈依然撕扯著不盡的思念。“可是我的家鄉(xiāng)圣尼古拉/如果你銘記著我/我也銘記著你/如果你忘記了我/我也將忘記你/直到那一天你回來……”這愛戀，如同面對情人，任性、恣肆。

雖然同樣是“故國不堪回首月明中”，艾芙拉的情懷還是比“恰似一江春水向東流”深刻得多。“大海啊，你可看見我又來到你的面前，一個(gè)人在這里獨(dú)自傷心。我從這里跑到遠(yuǎn)方，我幻想那里有比你更寬闊的天地，可是我是這么無能為力。現(xiàn)在我又回到了這里，帶著一顆受傷的心，但它仍不能熄滅那渴望。我回到了你的面前，請求你給我力量，我知道你會的，你會讓我重新燃起希望。”這深沉的對祖國的呼喚，艾芙拉把它唱遍了世界。弱者是沒有能力贏得戰(zhàn)爭的，但是弱者有贏得自由的權(quán)利。戰(zhàn)爭沒有做到

當(dāng)爵士邂逅日本女人

真的要感謝那個(gè)叫爵士波·布朗的黑人流浪歌手，如果他的名字當(dāng)初被喚作壞小子·布朗的話，人們就會在酒吧里瘋狂地喊：“再來一個(gè)！壞小子！”而不是“再來一個(gè)！爵士波！”也就沒有機(jī)會省略為：“再來一個(gè)！爵士！”了。

名字的誕生有時(shí)就是這樣充滿偶然，但是接下來的巧合你就不能不敬畏命運(yùn)了。

今天你聽到的爵士音樂在風(fēng)格上越來越接近這個(gè)詞的另一個(gè)含義所散發(fā)的紳士味道了。作為一種皇家封號，歌手艾爾頓·約翰和足球教練弗格森把這一古老貴族名詞鋪展到了民間，使它得以被娛樂被時(shí)尚，煥發(fā)青春。于是也有了更多邂逅平民女子的機(jī)會。

小野麗沙（LisaOno）是明朗的。直的頭發(fā)，棉布襯衫，晴和的微笑。許是我結(jié)識她較晚的緣故，一出現(xiàn)就是濃淡相宜的女人氣息，從容、淡定，沒有日本女孩常見的夸張的純真。讓人舒服的還有她憑借的音樂種類：波薩諾瓦（Bossa Nova）。在這得說一下日本人與巴西的淵源。與殖民歷史無關(guān)，巴西作為殖民地大部分時(shí)間歸屬葡萄牙，一小部分時(shí)間歸屬法國，那時(shí)還輪不上日本，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本還很弱很窮。上世紀(jì)初，日本開始向巴西進(jìn)行有組織的移民。1908年6月18日，781名日本人漂洋過海來到地球的另一端——巴西的山多斯港。1910至1914年間，日本人移民巴西的數(shù)量為14200人。1925年至1935年是日本向巴西移民的高峰期，有14萬日本人先后到達(dá)巴西。后來因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)的關(guān)系，以后的十年間日本沒有再向巴西輸出移民。從1959年開始，日本恢復(fù)向巴西移民，但規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于從前。隨著日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，對巴西的移民逐步改為“資本輸出”，主要是投資礦業(yè)。到此時(shí)日本已向巴西輸出了26萬人。經(jīng)過五個(gè)世代的繁衍，目前在巴西的日裔已達(dá)一百多萬人。小野麗沙算起來應(yīng)該是日本在巴西的第四代移民了。Bossa Nova是葡萄牙文，Bossa是一種拉丁舞的節(jié)奏，Nova是“新”的意思。結(jié)合一下，Bossa Nova就是一種融合巴西桑巴舞曲和美國酷派爵士（Cool Jazz）的一種“新派爵士音樂”。它結(jié)合掉了拉丁舞強(qiáng)烈的節(jié)奏和爵士的即興不規(guī)則，曲風(fēng)輕快舒適，旋律也較為簡單，浪漫迷人。你知道，這多么適合日本女人！

在小野麗沙之前，波薩諾瓦也嘗試了一些巴西女人，但是節(jié)奏始終是個(gè)問題。與小野的邂逅是白頭偕老的那種，死心塌地的緩慢節(jié)奏似乎可以永遠(yuǎn)不變地貫徹下去，愛情找到了一個(gè)舒展存在的狀態(tài)。我常常在小野的吟唱中猜測她在巴西的生活，據(jù)說15歲她就在父親的咖啡館里這般演唱。如此說來，她是生而為女人了，不曾有過被拉丁小伙子誘惑的少女激情么？她的生活是如何被父親小心包裹著，不被打擾地保持著雪國典雅的氣質(zhì)？很多人會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)，離母體文化生活越遠(yuǎn)的人反而更加容易保持母體文化傳統(tǒng)的原貌。就好像云南的納西古樂。2006年6月我一到麗江就慕名前去買票。聽演奏會之前以為是保存完好的古典納西民樂，到了現(xiàn)場才知道，所有的演奏者都是正宗的唐裝，手持文物級的漢民族古樂器。演奏的過程中，那些接近百歲的白發(fā)老人偶爾瞌睡，卻能字正腔圓地喊出“江風(fēng)——”“步步嬌——”這些古曲牌名稱的古老韻味來，喊聲并不洪亮，顫顫地似要斷掉，哪知綿力十足，仿佛從悠遠(yuǎn)處飄來，心被這聲音一觸，就熱熱地，蒼涼起來。單是聽這幾句報(bào)曲名，來一次也是值得的。納西古樂會的創(chuàng)辦人——有著傳奇?zhèn)€人經(jīng)歷的納西族音樂家宣科用流利的英語和普通話充滿自豪地介紹，漢民樂自傳到邊陲云南后，在納西族人手中得到了原封不動(dòng)的傳承，沒有絲毫改動(dòng)。所以納西古樂被稱為中華古樂的“活化石”。今天，在漢文化的中心，再也找不到那么古老的樂器，也找不到可以接近原貌演奏的人。這是發(fā)展的代價(jià)。不變，只有在時(shí)間面前才顯示出其強(qiáng)大的意義。

日本是個(gè)奇特的民族，一方面，他們很懂得堅(jiān)持，在堅(jiān)持中尋找細(xì)膩的樂趣。所以他們的藝術(shù)雖然很多源自中國，卻多發(fā)展出自己的個(gè)性，并且達(dá)到一定的高度。他們對漢文化的研究成就有一些超過了中國，比如敦煌，茶道。另一方面，他們是亞洲最開放的民族，西化程度非常高。日本人之愛爵士不亞于美國人，這位外來的“紳士”一落土，就在日式淑女的裙香鬢影中找到了鍥而不舍的愛情。

當(dāng)爵士邂逅了日本女人，爵士是有福氣的。首先這些女人是熱愛完美的，會認(rèn)真地對待它的每一個(gè)音，不光要唱準(zhǔn)確，還要附加上自己的一生，直到那些音有些承受不住，爵士來到日本是值得的。其次，這些女人又是固執(zhí)的，不肯改掉自己的日式口音，讓英語、法語、葡萄牙語煥發(fā)了一種不可思議的純真。她們不肯改掉的，還有雪的氣息，海的沉靜，偶爾沙灘的金黃，這些讓東方人都陷溺的意象，爵士當(dāng)然無法逃脫，只好就范。

壞小子的情歌

當(dāng)我把《多多詩選》準(zhǔn)備好的時(shí)候，不是有意放了槍花（Guns N' Roses）的音樂。可是那首著名的《Don't Cry》飄出來的時(shí)候，還是趕上了這一首詩：

同樣的驕傲，同樣的捉弄

這些自由的少女

這些將要長成皇后的少女

會為了愛情，到天涯海角

會跟隨壞人，永不變心

致命的最后一句，每次讀到，心都會顫一下，然后是有一點(diǎn)傷悲。懂，是一種多么遙遠(yuǎn)的距離？男人和女人就站在兩端，互相看著。這樣的情歌，就如同一條船，突然橫在女人面前。這年是1973年，詩人二十二歲，剛剛開始寫詩，真誠大膽，是個(gè)不折不扣的充滿才情的壞小子。

一個(gè)懂得生命真相的男人是讓女人心疼的，愛上壞小子，是一種讓女人心疼的愛，他激發(fā)了女人的無私與母性，讓女人不停地去付出、貢獻(xiàn)，最本質(zhì)，也最讓女人迷醉，有不真實(shí)的美。女人輸?shù)粢簧拿u(yù)，多半因此。

槍花的大多數(shù)音樂是喧囂的，如果沒有少數(shù)抒情如《Don't Cry》這樣的作品，他們會被看作徹頭徹尾的朋克樂隊(duì)。其實(shí)爭論他們是金屬還是硬搖滾對于聽者沒有多大意義。樂迷們?nèi)绱松類邸禗on't Cry》，無非因?yàn)檫@是一首撕心裂肺的情歌。情歌是分誰來唱的，就如同戀愛分和誰來談。

就我聽歌的經(jīng)驗(yàn)來說，最動(dòng)人的情歌都出自搖滾歌手。在《Don't Cry》的一個(gè)演唱會版本的MV里，主唱Axl Rose身著紅色短褲，透明的黑色T恤，長發(fā)，面孔英俊。長發(fā)、紋身似乎是金屬樂隊(duì)的標(biāo)志，二流的樂隊(duì)往往舍本逐末，徒有其表，見多了你會覺得有一點(diǎn)可笑。但是見過槍花，你就會相信這些標(biāo)志是他們氣質(zhì)的必然。男人留長發(fā)是從心開始留的，必須要有長發(fā)的心境，長發(fā)不是裝飾，而是一種自由和不羈，甚至是一點(diǎn)童真。長發(fā)男人讓女人感動(dòng)的常常就是那一點(diǎn)讓她們心疼的童真。Axl Rose在演出中特別喜歡穿短褲，緊身的那種，毫不掩飾的性感。我不知道哪種女人的性感對男人構(gòu)成最致命的誘惑，但是我想，這樣唱著情歌的男人是一種毒。女人的誘惑對于男人來說是好解決的，因?yàn)槟腥说木裼笥萌怏w來解決是可能的或者說是相對容易的。而女人面對這種毒，卻無藥可解。這首《Don't Cry》還有一個(gè)MV版本，情節(jié)設(shè)計(jì)成了一個(gè)三角戀的故——，Axl Rose在酒吧與一個(gè)女孩談情說愛，結(jié)果他的女友闖了進(jìn)來，對著那個(gè)女孩一頓暴打，畫面很暴力。于是我們聽到了這樣的歌詞：

寂寞的夜晚

別讓淚水泛濫

我的愛還在

別再計(jì)較傷害

根本沒有所謂的答案

讓眼淚走開

在你離開前 請

給我聲輕嘆

給我一吻的溫暖

一聲呼喚

別把一切想太難

也不要想得太壞

我會一直都記得

我們曾有過的羈絆

這就是讓無數(shù)樂迷感動(dòng)落淚的《Don't Cry》的背景。有沒有受騙的一點(diǎn)感覺？可還是心甘情愿的吧？

他們的歌都是自己創(chuàng)作，每一句都發(fā)自心靈，于是他們接近了詩人的氣質(zhì)。他們和詩人一樣，是有很多東西要表達(dá)的，比如憂患、憤怒、沖突、悲憫。他們的目光穿越了世俗，在苦難的層面徘徊。他們表達(dá)，用歌曲，用詩句，說出心里最真實(shí)的聲音，有時(shí)候有悖道德，但是誠實(shí)得讓人落淚。女人愛上他們是有理由的，為了那一份刻骨的真，愿意面對所有的破碎。而大多數(shù)時(shí)候，他們在世俗的層面是失敗的。他們被推擠，可以活動(dòng)的空間很小，于是在這狹小的空間里，他們放縱，以另一種方式獲得和世人平等的廣闊。他們不適合被女人嫁，也就不再期待被嫁，徹底享用每一次獲得，自虐般的。因?yàn)殡S時(shí)可能被丟棄，所以他們小心地守衛(wèi)著心靈，不去珍惜。他們因?yàn)樽员＃瑸榱瞬皇軅Γ斋@了恨，來自女人的，一次又一次。然而他們還是可以唱世界上最動(dòng)人的情歌，每一次都情同初戀，像剛剛剝開的筍。他們擁有無窮的愛的能力，無比動(dòng)人，女人們還是會抑制不住，愛上他們……

他們是思想者，總能體會到這個(gè)世界的苦難。愛情對他們來說不是很重要的那一部分，他們是男人。大多數(shù)時(shí)候，他們咆哮，在貝司的高音和鼓點(diǎn)的密集里（或者在不太容易被人看懂的詩句里），企圖用吶喊改變世界。崔健是很有代表性的一個(gè)，所以，我不能一廂情愿地把《時(shí)代的晚上》看成一首情歌。他們不屑于一場平庸的愛情，就像他們不屑于字正腔圓膚淺地演唱。如同多多描繪的那樣：

看到那根灰色的煙囪了吧

就像我們膚淺的愛情一樣

從那個(gè)沒有帶來快樂的窗口

我看到殘廢在河岸上捕捉蝴蝶

當(dāng)我自私地溫習(xí)孤獨(dú)

你的牙齒也不再閃光

我們都當(dāng)了真

我們就真的分了手

他們只是偶爾唱情歌，即使這些偶爾也很有《離騷》的可疑。但是，有什么關(guān)系？至少這一刻，他們溫順無比，撩開長發(fā)，他們原本都很美麗，任憑你撫摸，一夜長于百年。

我長久地注視著多多的照片，他老了。雖然還是一頭金發(fā)，但是他把一個(gè)側(cè)面清晰地呈現(xiàn)出來，從前，他總是在照片中低著頭。看這樣的男人老去是殘酷的，尤其是當(dāng)我們置身于他“拔掉褲腿上的野草刺/再來一下/就飛跑去見衰老的爹娘……”的詩句時(shí)，除了感慨時(shí)間的無情，還能說出什么呢？

青春，有時(shí)就是一種幻象，像纏綿的詩句與旋律。他們的青春歲月是一場集體的幻象。結(jié)束了，就需要開亮頭頂?shù)臒簟６麄儯詈脧氐讖你y幕消失，不要讓我們再一次落淚。讓我們有機(jī)會去想，老去的他們會漸漸相信愛情嗎？或者還是相信肉體？或者相信哪怕一點(diǎn)點(diǎn)感情？或者這么說還是有些膚淺，如同面對三島由紀(jì)夫，會為自己平庸的情感空間感到羞愧。進(jìn)而，終于又想起了那個(gè)一直折磨著我們的問題：他們是真的看透了生活還是從來就沒辦法進(jìn)去過？