致一位缺水山村的老鄉(xiāng)

從一個廳級機關的文件堆里，我來到這個山莊

在新世紀的早晨，我站在你——一位老鄉(xiāng)的身旁

你歡迎著我，我看見你的面容似曾相識

你笑容滿面，那皺褶的溝谷卻埋藏著深遠的蒼涼

我似乎嗅到了一股奇異的干燥

我抬起頭，用陌生的眼神盯一眼千年不變的日光

我希望著一種真實，但我害怕一種證實

我想問問：你叫什么名字?老鄉(xiāng)

坐在你的炕頭，我用顫動的心弦撫摸你千言萬語的目光

端起你這碗水，我凝目于水中共翻動的泥沙與紅糖

糖香的馥郁飄成了一縷縷不散的熱氣

泥腥味卻在刻毒地諷刺著熱氣里的氤氳吉祥

我坐著汽車下鄉(xiāng)，你趕著耕牛上山

卻是你不住地問候我：“辛苦了辛苦了，好縣長”

我希望著一種真實，我就必須得到證實

我不必正面追問你的名字，我的老鄉(xiāng)

無眠的夜月透視著所有的思考與夢想

我愧悔，我嘲笑我曾經(jīng)的淚灑缺水山莊

在同一個理想的屋檐下我與你本是同胞出生

什么時候我變成了—個客人啊，又踱步于你的禮讓

我富有無窮無盡的口號卻只欠缺一個記憶

你缺少幾百年的飲用水卻從未中斷虔誠的希望

我希望著一種真實，我卻背不動內(nèi)心的證實

我已經(jīng)知道了你的名字，我的熟悉的老鄉(xiāng)

目睹著大號黑體字雄壯地站立在桌前的紙上

耳聽著機關里自來水管久久地嘩嘩作響

手中的繪圖鉛筆要畫一張建井與蓄水的圖畫

卻找不到尺子，無法量定幅面的寬窄短長

度量的尺子是被我的“形象工程”借去了嗎

這問號轉眼間就穿起理由的制服，卻躲閃著你的目光

我希望著一種真實，我更慶幸著真實的證實

我永遠記著你的名字，我的親愛的老鄉(xiāng)

當弦月謝幕，又一個黎明升上我們共同的山岡

我在充沛而厚實的光明中讀懂了你全部的目光

專家說地下水資源不樂意我們在高山區(qū)鑿井

但我愿與你一起，用堅實的窖井承接甘霖于天上

這封寫于機關里的信，每一個字都如一塊未壘穩(wěn)的石頭

因此到如今我也只能請求你的責罵，而不是原諒

我希望著一種真實，我擁抱著最后的證實

讓我與你共用一個名字吧，我的脊梁般的老鄉(xiāng)

2003年9月