純真歲月

【回想】

有關父親與母親之間年輕時的事情，我從沒問起過，覺得那是他們人生中一些已嵌入墻壁的斑點，不應該重新去粉刷，或剝離。最近，家里進行一次衛生清掃，翻出了許多陳舊的東西，包括沾滿灰塵的草帽、筆記本、農具、纖維衣物……大多是父親和母親年輕時用過留下的。這些物品隱匿在昏暗的角落里，使我對它們漸漸產生了好奇心。

所謂好奇心，就是莫名地醞釀時光，思考忽略的東西。其對象包括我的父親母親。

可以想像，19年前，母親剛滿20歲，身穿棉紗，梳著綿長的頭發，和江南姑娘不同的是，她有著活潑浪漫的氣質和容貌。譬如采茶后的一顰一笑，譬如低頭生氣時，臉頰紅紅的，眸子汪著淚水，絕對讓你覺得，她不是一般的女子。

“80年代像個春天，一切滄海桑田，洋溢著熱情的陽光，可苦難沒有完全褪去，留下了幾分疑惑的塵屑。”

同樣的敘述也適應在父親身上。祖父共有三兒一女，父親排行老二，共同擠在塘邊的幾小間土屋子里。無疑，這個人口多的家庭一直生活拮據，總想著哪一天不為食糧而發愁。

每次回老家，我都要到柴垛間走走。那兒有當年父親堆麥時留下的足跡，亂瓦縫底可找出些枯干的棕繩，上面曾經沾有汗水浸泡后的腥味。也只在腳下，我才能感到大地強大的吸附力，觸摸一些漂泊的人生境界，使涼氣繞在手指間隙。聽父親說過，祖輩們世代都是江北人，大概到民國時期，為了逃避軍閥燒殺的戰火，才舉家越過淮河、長江，來美麗的江南定居。

一次尋常的遷徙，讓同一片樹葉從北國，迢迢千里，飄到南方。可能世界就這般巧合？！

【竹】

父親是個竹匠，對著門前柔軟的水流，整天與竹子打交道。

下電村，種有很多香樟樹，一個青年，背起舊工具包，正挨家尋活兒。凡經過他編制出來的竹席，都條紋工整，質地韌滑，色澤清新。

在一戶農家，他把竹子一根根破開，削成堅硬的竹片，成捆地放進熱水里泡上半天。然后捏刀刮去瓤，直至薄如白紙，再將彈性的篾片鋪到刨口，碾長碾扁。不久，條條竹篾在他手里飛編著，腿后撐起一大片席子。

篾片仿佛很有靈性，越織越輕盈。

這時，一個玲瓏的女子站在門縫后，羞澀地笑了。初次相見，少女時代的母親，便把皓齒露出時的笑容留給了傻頭傻腦的父親。

父親手里編制的工藝品，除了竹席，還有竹籃、籮筐、簸箕、圓筲……永遠也數不清。

他的手經常傷痕累累，可能是竹片拉破的，鋸子挫破的，刀柄磨破的。

或許天賜良緣，這兩個年輕人最終結為夫妻，成了我的父親母親。

【分娩】

我一直相信，自己來到這個世界看到的第一種顏色，就是青色——竹搖籃的顏色。

母親生下我時，山花爛漫，天空一片蔚藍，她以21歲的幻想，支撐了分娩時苦痛的滋味。睡在搖籃里，我沒有太多獨立的意識，只能伸出小手亂動，聞到一些竹片所散發的草氣。生育后的母親依然美麗，貼下身子親吻了我嫩紅的臉蛋，唱出一句：“寶寶，你能認得媽媽嗎？”然后把我抱在懷里喂奶，暖著。吃完奶水，我舔了舔嘴唇，又安然睡了。

好像從那時開始，我能聽懂了零碎的言語，叫喚著發音不規則的聲音。母親天天給我說故事，講雪的樣子。我則赤腳站在推椅上，嘴里含著奶瓶，聽著好玩的南瓜大爺、斑馬老師、檸檬小姐、孫悟空哥哥，或是手舞足蹈。

世上最幸福的微笑，莫過于一對新婚夫妻得到新生的孩子。

的確，天國掉了一把金鑰匙，給我的父親母親。而我就是那把鑰匙。

始料未及的是，天空也降了一滴咸澀的水，留給這個農民家庭。父親和母親撫著我的頭，晃起搖籃，想以后養家糊口的日子。

【夜】

母親曾給父親計算過，除了做竹匠，他在30歲以前便已打了20多口水井。

黑幕貼在荒原，夜的顆粒濃厚，只有幾點火光在星空閃爍不定。父親獨自騎著那輛結婚時買的老式自行車，在冗長的黑夜穿梭，而氣氛愈加沉重：后座綁著一個裝滿25公斤炸藥的麻袋，前桿繞了數圈導火繩，更驚險的是，父親胸前的衣袋還塞了一盒雷管。肩寬的小道鋪滿落葉，石板青苔斑駁，父親的車輪飛速地軋過那些枯葉，消失在叢林隙縫。

我猜想，疲憊的父親一定很緊張，死神隨時縈繞身旁，但想到家里的妻子、嬰袋里的兒子，便露出了甜滋的笑容，眉間沒有懼意。整天，父親躬在井底，面對陰暗、燥熱、潮濕，用力挖掘泥土礫石。若遇上堅硬如鐵的花崗巖，他便把這些烈性炸藥鉆進井底，同那些巖塊作決裂、斗爭。

炸藥是父親掘巖的惟一希望，也是隨時爆炸的魔鬼。父親知道，母親知道，我也知曉。父親運炸藥的晚上，母親在枕邊擔心得沒合眼，緊緊握住棉被，輾轉反側。由于騎了一百多里的路，直到凌晨才回家，父親也一夜未眠。

父親，你不時為家庭奔波忙碌，默默俯在濕冷的井底，難道母親站在井口向下看不見嗎？經常，鼓風機蹲在井架邊，向里不斷鼓氣，可硫磺燃燒后的云霧遲遲不能消散，只能聞到刺鼻的沿味及你忍不住的咳嗽聲。我想，若讓井底撈出的細泥堆積成漿，放進紗網篩洗，最后剩下的可能只是泉水和淚水。

【魚尾紋】

魚尾最初被認識在半坡的一只碗盆里。

魚尾紋很早漂泊在母親的眼角。

眼前的母親，五官是那么的端正，雙鬢垂直，臉龐依舊溫婉真切。然而綹綹發絲下面，魚尾紋隱約可見，甚至有點醒目。顯然，母親已接受了冷暖寒暑，常年撫摸棉花大豆，在水田與秧苗為伴，流露了對生命的疼愛和珍惜。雖然臉上顯出了氣候滄桑的印痕，但她心里積存著無比飽滿的溫暖。

母親的小名叫臘香，表明生在臘月梅花開出香味的季節。恰好，母親平時除了種蔬菜，也愛種植臘梅，前院便有一棵，每當滴水成冰的時候，她的香味從覆蓋的籬笆起，飛出冬天，飛到亭子頂上。

【紙信】

抽屜里，牛皮紙夾著一封信，霉味從拐縫跑了出來，讓我覺得家具充滿了歲月的味道。信中寫的是什么呢？

這是一封未發的信，父親寫給母親的，日期是1997年8月14日，封口沒有貼郵票。從信頭一路看下去，有點顫抖，盡管紙上的字跡模糊不清，可這藍墨水的意思依稀可知。父親只念了小學，有些難寫的字便用漢語拼音來代替，或者潦草劃過。

信末，父親寫的地址是南京，金陵區邊緣的某個工地。

父親不分晝夜做著水泥工，和露水一起休息，除去養家糊口，供兒子上學又談何容易。工地混雜簡陋，塵土飛揚，父親裸著膀子成為主角，忙于澆鑄鋼筋混凝土。攪拌機轟鳴，父親始終保持著鏟沙石時的姿勢，不聲不響，使石灰懂得了汗水的苦澀。

父親，你平時喜歡抽些煙、喝點酒，同樣也愛自己的妻子。為了身體的健康，你在母親的勸說下，戒掉那些心愛的嗜好。

你以前從未寫過信。這是你寫的第一封家信，由于耽擱得沒發出去，因此嚴格地說，你還是未寫過信。

【北斗星】

夏夜納涼，是我們一家人最溫馨的時分。

太陽落山了，眼睛一眨，月亮、星星就走進了相機的鏡頭，成為晚夏完整的一道風景。

我躺在竹床的中間，父親坐木凳，母親靠著竹椅，這又是另一道別致的風景。蚊子哼起曲子亂轉，瞎碰，無論怎么拍打，都趕不走。于是，父親轉過身，對母親的耳垂邊輕說：

“這個蚊子好像當年的我追你，趕不走啊。”

母親嗔怪地笑了。

宇宙正放著很長的假期，小隕石偷跑了出來；銀河拖著一條玉帶，無數個星星在里面涉水漫步。

偶爾，七顆北斗星掛在正前方，和母親熬的綠豆湯一同映入眼簾，消解未散的暑氣。其實，天上與人間只缺一個距離，熟悉的溫情則用線、剪刀將這段差距縫補起來。

【爭吵】

他們吵過一次架，讓我記憶猶新。

記得那是上午，父親拎著一籃魚從外頭回來，小心翼翼地進了房間；母親正在屋子里煮紅薯，準備下鍋做飯。不一會兒，門“砰”一聲關上了，從里面傳出斷斷續續的爭吵聲，忽大忽小。到底為何事爭吵，我至今仍不知曉，也許他們之間吹進了一點冷風吧。

【電影】

日子轉瞬即逝，掛鐘里的指針在歲月的夾縫間行走，仙人掌紛紛開了花。我感知到這個世界上，車流如水，美玉在博物館里透涼發光。

父親和母親一次又一次搓著麻繩，使朦朧的長度增添了一點未知數。在我的印象里，他們好像沒有到電影院一起看過電影。回想80年代，那時候最為潮流的是看電影，但他們不知怎么沒趕上，現在有了彩色電視機，他們更不會掏錢去那昂貴的電影院。

父親母親吃過苦，受過累，作為兒子，沒有什么可以彌補他們的，只能彌補一點遺憾。我買了兩張電影票，晚上七點，留給他們。影片名為《我的父親母親》，導演是張藝謀。

臥室里，母親穿著棗紅色的圓擺連衣裙，化了一點淡妝，站在鏡子前照了半天。父親也小聲地詢問我，他穿哪身西裝配哪條領帶比較好看。

影片在安寧的氣氛中開始了，父親和母親坐在一塊兒，眼睛注視著銀幕，仿佛找到了他們那一代的痕跡。

石英鐘敲了四下，其時是2005年6月。

陽光款款落地，一盆橘樹放在影院的天臺上，濃綠的葉子不斷抽長，變青。影片結束了，母親挽著父親的手臂，跨出臺階，然后，順手把感動丟給背后的橘花，讓它們知道怎樣去咀嚼一生。

責任編輯：遠 人