本性的力量（外一篇）

心有定力的人，肯定不會在紅塵中飄搖，他懂得絢爛背后的真相，從一開始就過一種屬于本性的、樸素的生活。

正如大地上的一棵樹木，由于根須深扎在土壤之中，具有向上生長的本性，便可以從容地接受陽光，經歷風雨，不擔心傾倒，不害怕被遺忘。即便是被遺忘著，甚至被輕賤著，也不影響它生長。

它自信也自足著，外界的熙攘，已無關它的痛癢。雨果的《歐那尼》剛上演時，被包廂里的貴族喝了倒彩，但雨果卻不驚不惱，因為他知道這部劇作的成色和自己通過它要表達什么，便對自己說：喝倒彩有何用呢？將嫩芽捻碎就能阻止樹變綠嗎？

即便是被流放了，他的面色也有著陽光的質地，與流放者一道認真地過著每一天的日子。在這個特殊的群體中，他耕植同情和悲憫，讓失意者心靈強大起來——身在奴，而內心為王。為什么？國王擁有今天，人民擁有明天。這是不能阻擋的自然法則：小樹終究是會長大的。

他曾經是國會議員，但失去權力之后，他反而找到了生存的理由：只有當智慧和權力兩種力量結合在一起的時候，社會才能得到公正的管理和統治。既然議員們只看重權利，而鄙薄智慧，所以就很難從這里輸出公平和正義，所以遠離未嘗不是一種自救。

正如阿爾費里所說，專制下的秩序，是一種沒有靈魂的生活。既然雨果是精神高度自治的人，他如果安于做一具行尸走肉，反而會讓人感到不可思議了——既是參天大樹的本性，豈能有葛藤之姿？

自由地向上生長就是樹木存在的理由。樹木蒙塵，卻不蒙羞，風雨澆淋之后，是青翠欲滴的勃勃生機。

葉圣陶在《“昆曲”》一文中說道：“……人的癖性，往往會因為親近了某一種東西，生出特別的愛好心情來，以為天下之道盡在于是（了）。”他道出了“人的癖性”，也就是興趣愛好形成的真相：人的確是這樣，他一旦在某種東西里浸淫得久了，就生出特別的感情，以為這種東西在世界上是最有價值、甚至是惟一有價值的東西。由此看來，人世間的所求所倚，往往只是一種個人趣味，甚至是一種個人“偏見”，與事物本身的客觀價值無關。因為來路不同，就會呈現出種種不同的“趣味”；因為都是“偏見”，就無所謂長短、高下。所以，作為一個獨立的生命體，每個人都應該平靜地看待周圍的事物，在紅塵翻滾中，堅守自己的“習性”，不為世風所動，不為他人所動，不妄自菲薄，不迷失自我，按照自己的“趣味”行事。楸樹與松杉，各有品格，且不可取代，所謂貴賤，是身外的概念。大地上的樹木之所以自得，原因就在這里。

讀路德維希#8226;維特根斯坦的《戰時筆記》，得到進一步的驗證：只有生活在自己的“趣味”中，才會有身心的安妥和應對環境的從容。維特根斯坦有著對哲學研究的特殊興趣，所以當他被作為最低軍階的列兵送往俄德戰爭的前線之后，耳邊的炮聲，破碎的肢體，并沒有讓他驚恐不安；相反地，令他難以忍受的卻僅僅是面對雪白的紙頁而“不能正常地工作”。只有當研究工作不能正常進展的時候，他才想到了死。為了平息內心的煩躁，他不停地做一件事，手淫——試圖用肉體的疲憊拯救他的精神。

整個戰爭期間，別的士兵關注的是戰爭如何推進，如何開辟晉升的途徑，他的興奮點則始終是如何能得到一間能單獨居住的房子，能把稍縱即逝的觀點定格在紙上。戰爭結束后，別人的肩膀上都增加了星豆，有的甚至成了將軍，而他還是個普通的士兵。但是在別人的鄙視和嘲諷中，他笑容燦爛，因為他完成了期待中的著述。

他說：“一個人的肉體是軟弱無力的，經由精神他才是自由的。”

他告訴我們，一個人只有得到了自我本性的滿足，才真正找到了生命的支撐和存在的意義，外界的價值評判，與心靈的愉悅無關。

由此看來，心有定力的人，往往是有著強烈的精神愛好（癖性）和沿著這個方向矢志不渝地追求的人。

梁漱溟說：“在人生的時間線上須臾不可放松的，就是如何對付自己。如果對于自己沒有辦法，對于一切事情也就沒有辦法。”這是通透之論，對今人，特別是以文字為生的人，有太強的現實意義。在今天這個時代，物質的誘惑，時尚的喧囂，太容易使人迷失了自己。用謝有順的話說，多少人都拿自己沒辦法，遠離了本心，失去了本原，不僅細小的利益可以動搖他的信念，隨波逐流者更是不在少數。

信念或許是個過于空洞的東西，但是遵從自己的內心需要，堅持自己的個人愛好，是完全可以做到的。它是能夠用來“對付自己”的沒有辦法的辦法。世界的大局我們無法改變，個人的價值實現還是存在著種種的現實可能性。渺小的人力對歷史的推進，往往是式微增長和積蓄的過程。關鍵就在于，我們是否能夠用我們自己的方式有所作為有所貢獻。第一次世界大戰中的奧地利將軍們，墓木已拱，尸骨已朽，但維特根斯坦的哲學思想卻散發著永恒的光輝。

人的力量何其微弱，而人的欲望又何其蓬勃。這是人生痛苦的本質原因。

進入自己的內心世界，立足于精神自治而選定一種愛好，甚至形成一種“癖性”，或許是一種自救之途。因為沉浸在自己的“趣味”之中，會心無旁騖，一意前行。這樣，就減約了欲望，因而也就遠離了失落和不安，就會品嘗到幸福的滋味。

對此情景，雨果說道：“我充分地享受了生命中的美好和溫柔……到了不再有人愛我的時候，啊，我的上帝，我希望我死去。”

為何豁達到如此程度？真正按照自己的本性和意愿活過了的人，心中沒有遺憾。

1

人的一生，是不斷承受痛苦的一生；痛苦與生命的關系如影隨形，是與生俱來的。這一點，只要有起碼的生活閱歷，就能體會得到。

積四十年的人生經驗，感到一勞永逸、根除痛苦的靈丹妙藥是沒有的，只有緩解痛苦的江湖偏方。人們所能做的，只能是做緩解痛苦的工作。真實的情形是：舊的痛苦被緩解了，新的痛苦又不期而至，人始終處在無奈的應對之中。于是人就變得從容了，抱著應對一會兒是一會兒的心態去做緩解痛苦的努力。然而，也正是這樣，一會兒，一會兒，又一會兒，在“一會兒”的疊加中，人完成了與痛苦的最終和解，走完了人生旅程。

也正是因為在緩解痛苦的過程中，沒有統一的中成藥劑，人們拾取的都是在各自“屬地”上能夠擷取的藥草與偏方——苦菊、地丁、車前子、茯苓草……等等不同；所以，人們就有著不同的生存狀態，人生軌跡也就各自不同，便成就了豐富多彩的人間世界。

人們本性上是畏懼苦難的，世間所存在的各種各樣的享樂哲學便是明證。但痛苦與生命的如影隨形性質，就決定了無論對未來存有多么美好的期待，眼前的痛苦，正如腳下的路上所橫亙的石頭，是無法繞得開的——必須直面，必須想出解決的辦法。這同時也反證了人生“過程”的重要性，它既不能省略，也不可減約，幾乎可以說，是“過程”決定了人生。

2

在四十歲以前，看各地民俗，只是欣賞其中的趣味。現在不同了，更看重它其中蘊含的道理，也就是有關人生的哲學。從這個角度看，各地民俗雖有不同的外在形式，但本質上卻總有相通之處。

紹興有一種“當當船”，尾巴翹翹，身子狹長，上面置備一面小鑼。船一旦劃起來，那面小鑼就當當地敲著，急火火地往前趕。對岸雖然沒有重大的期待，也是匆匆地到達。京西有一種“鈴鐺車”，在轅馬和車身上都掛著鈴鐺，只要一上路，鈴鐺就尖脆地響起來，催得騾馬像逃避虎狼的追逐一樣拼命地往前跑。其實要做的只是凡常的農事，毫無急迫奔競的必要。所謂“車動鈴鐺響”，簡直成了一種招搖。

紹興還有一種船，叫“航船”，篷大，船寬。搖擼的人，叼著一支長長的煙管，有一搭無一搭地搖著。船走得無聲，船上的乘客也無旅人的行色，談天說地，調侃謔罵，賞玩風景，其樂融融。京西也還有一種“小驢車”，駕車的牲口，只是一頭低眉順眼的小毛驢，趕車的人手里也沒有鞭子，只是握著一柄長桿煙袋。人放任著驢子自己走路，人則晃蕩著雙腿，或品煙，或唱俚曲，或與遇到的熟人逗笑，一派怡然自得的樣子。

以上兩種風情，之所以有不同韻致，雖有種種生成因素，根本地，還在于人。

劃“當當船”的和趕“鈴鐺車”的，很少有四十歲以上的人；而搖“航船”的船夫和駕“小驢車”的馭手，則很少有四十歲以下的人。前者總覺得前邊才有好光景，只有迅速地達到目的，才算作真正的擁有，便很難有耐心，忍受當下的過程。而后者，已醒悟出了一些人生真相，懂得了“今天難得”的道理，便把心態放從容了，悉心品味“路上”的風景，享受“過程”中的趣味。

這其實就是人生態度的問題。把“到達”當成目的的人，不會有“到達”之后又如何的心理準備，一旦到達后的境界不像他們期待中的那樣，他們會失落，甚至會陷落，至少會被灰色的情緒所籠罩。青年人有激情有活力，但也最容易患得患失，或許就是這個原因。把“過程”當目的的人，正如葉圣陶所說的那樣，他們抱著“反正一個到”主義，知道“過程”也是生命的時光，也是不能被浪費掉的，便把“過程”當日子過，不緊不慢、有板有眼、有聲有色。于是，即便“到達”之后很不盡人意，他們也會心定氣順，面帶笑容。因為他們已經“擁有”過了，沒有更多的奢望了。所以，中年人沉穩的目光、老年人平和的面容，不是生理的現象，而是心理的特征。

一個西哲說：大事不著急。四十歲以前我不理解其中的道理，現在看來，這與葉圣陶老人的“反正一個到”主義是相通的。

3

然而，中國人的生存歷史，是整體忽視“過程”的意義的。這一點，作為教育家的葉圣陶在《“雙雙的腳步”》一文中有很“經典”的描述——

小孩子看見好玩的東西總是要的，他不懂得成人的“欲不可縱”的條例，“見可欲”就老實不客氣地拿到手，否則便哭、便鬧。家長們為了愛惜幾個銅子，經過玩具店時，常常是牽緊了孩子的手，裝作什么也沒看見的樣子匆匆地走過去。論理，到了手的玩具，總該忘情地玩一下了，但父母總會說：你且當心啊，不要一下子把好玩的東西玩毀了，趕快收起來吧，藏起來日后再好好玩；只顧一刻工夫的快樂，忘了日后的，這是最沒出息的孩子了。于是，孩子便頹然地與玩具分了手。但是到了日后，孩子長大了，也作了孩子的父母，再拿出玩具，已沒了賞玩的興趣，通常地，是羞于做孩子式的賞玩了。送給自己的孩子，孩子們也沒有興趣，因為他們已經是新一代的兒童，時代賜給了屬于他們的新型玩具。

平常人家總是要儲蓄錢財的，理由是備“不時之需”。但當到了需要的時候，卻猶豫了，對自己說：現在還不是最需要的時候，留待日后吧。屢屢如是想，儲蓄的理由就變了，變成看重存折上積攢的數目。人們成了儲蓄的奴隸，不會想到，其實真正的富有不是有多少存款，而是實際享用了多少。

學生在學校里念書做功課，最初的動機是為著啟蒙和立身的。學習生活本身就是意義所在。但在望子成龍的家長那里，學生的學習已不是生活，而是預備著將來做人、成事；他們只矚目于遙遠的將來，而抹殺學生當下的存在和正當的生活欲求；決不允許他們“過”生活，而只管埋頭“預備生活”。這時的學生已不再是“人”，而是“工具”，人格的健全發育便無從談起。為什么從大學里走出來的許多高材生，往往是現實生活中的低能兒，原因就在于此。

述及種種，葉圣陶得出結論：心性高傲、自以為是的中國人，其實是不懂得生活的，正如吃甘蔗只把握一頭而丟了中段一樣，沒有取得合理的“生活法”，因而中國人所過的日子，“其實只是一種極貧儉極枯燥的生活而已。”

葉氏的文章寫于上個世紀的20年代，我們本該作“告別式”的閱讀，但稍一翻檢今天的日子，發現今人還站在那樣的起點上，本質上是沒有多大變化的——生活的著眼點，依然是“預備生活”。

于是，便有反省一下的必要了——

昨天的玩具珍藏到今天，已成了過時的廢品；昨天的金錢儲蓄到今天，已大大地貶值；昨天的風華正茂積攢到今天，已成了人老珠黃……預備到最后，我們到底預備到了什么？

冷藏到縮水之后的蔬菜，不僅缺失了營養，也失去了固有的美味；放到明天的愛情，不僅鈍化了激情，也錯過了享受的心境；許配給彼岸的欣賞，由于沒有攜帶此岸的底片，便對比不出美在何處……匆匆地到達之后，明天到底能給于我們什么？

以當下為不足道者，是信徒；以現世為不足道者，是佛士；而我們是什么？我們是血肉之軀，是羈于溫飽、敏于苦樂的“人”。也就是說，真正屬于我們的生活，不過是“過程”而已。

朱自清也做過一首名為《雙雙的腳印》的詩，這首詩雖已被眾人遺忘了，但卻正適合我們在當下吟味——

從此我不再仰眼看青天，

不再低頭看白水，

只謹慎著我雙雙的腳步；

我要一步步踏在泥土上，

打上深深的腳印。

就是說，我們要以入世的眼光，認真地過好每一天的日子，因為我們的每一份喜樂、每一份痛苦，即便再小，別人也不會替你承擔。

況且，昨天是今天的過程，今天是明天的過程，明天又是未來的過程——既然一切都是過程，我們存有這樣的態度，怎么就是形而下？怎么就會無所作為？

責任編輯：遠 人