先生之風，山高水長

讀顧村言的散文，常常讓我想起汪曾祺。

我喜歡小東西。人在藝術上往往有偏見，有癖好，我的癖好說直白了，就是小東西比大東西好。在盧浮宮看到久仰的盧本斯那些煌煌大作，不免失望，倒是他那些小畫，特別是一些小草圖，皆率意之作，讓我喜歡極了，竟至舍不得移步。1986年在漢堡藝術館看到克里的《金魚》，發現這幅畫比我想象的小得多，不過一張小學生課桌那么大小，真是喜上心頭，當時那種莫名的喜悅，至今還小心地雪藏在心里，新鮮如昨。讀文學作品也一樣，要是全依我的興趣，我更偏愛小作品。拿俄羅斯作家來說，雖然陀思妥耶夫斯基讓我心向往之，但如果一定讓我選出最喜歡的小說，我要選的是普希金的《拜爾金小說集》，集中的《暴風雪》《驛站長》諸篇，是幾顆溫潤晶瑩的珍珠，收在所謂“西方文學”的盒子里，那真是腌了它。回過頭說中國東西，也一樣。游山水，不必登高，山深忽逢小寺，那是最高興的事，而平生所遇諸寺，又獨喜樂山烏尤。如果不是真山真水，只論畫中林木丘壑，我偏愛宋人冊頁。至于唐詩，不用說，酷愛絕句。讀詞則往往舍長調而只取小詞。當然，什么都有例外，譬如《紅樓夢》，那肯定是大作品，曹雪芹又肯定是天下第一大作家，可我從沒有嫌他們大，大又如何?———事情一涉及到人的性情愛好，其實沒有一定道理可講。

我常常想，我對汪曾祺寫作的熱愛，是不是和自己這種傾心小東西的偏執有關?雖然在《汪曾祺與現代漢語寫作》一文里，我是把汪曾祺寫作的意義放在了現代漢語的形成和發展這么一個大背景里給予評價，認為不管這位謙虛的老頭兒怎么低調，他對現代漢語發展的貢獻決不能低估，我們就是給了再高的評價，也絕不過分。但是，每次拿起老頭兒的文字捧讀，并且每次都有一種溫暖的感動在心里油然而生的時候。我常懷疑，我對他的文字的偏愛，或許和這位作家對生活中小東西、小事情的偏愛有關?記得是1986年末，我和林斤瀾商量，每期《北京文學》的封二的版面，都刊發一些不咸不淡的畫作，太可惜了，為什么不請汪曾祺把這版面占住，每期都寫一篇有關衣食住行的小散文?不用多說，林斤瀾自然馬上贊成這個主意，并且立刻去和老頭兒商量———他們是摯友，一對酒中的散仙，哪有不成的道理?于是，自1987年始，刊物的封二改為汪曾祺的專欄，欄目名字叫做“草木閑篇”。我已經記不得這名字到底是汪曾祺取的，還是林斤瀾取的?多半是兩個好朋友一起商量定下的。我記得清楚的是，從那以后，每期新刊物到手，我都是懷著怎樣急迫的心情翻開封頁，到封二去讀一篇還散發著油墨香氣的可愛文字。為作紀念，我愿意把1987年“草木閑篇”的十二篇文字的篇名列舉如下：《云南茶話》《張大千和畢加索》《棧》《杜甫草堂#8226;三蘇祠#8226;升庵祠》《蘇三、宋士杰和穆桂英》《吳三桂》《玉簪》《夏天的昆蟲》《從桂林山水說到電視連續劇紅樓夢》《鱖魚》《鋃鐺》。這些文字除《玉簪》一篇外，后來都收入到汪曾祺親自編選的《蒲橋集》里。這多少讓我有點驕傲，因為這些美麗的文字的出生和自己有那么一點關系。

在《蒲橋集》的自序里，汪曾祺開篇就說；“我寫散文，是摟草打兔子，捎帶腳。不過我以為寫任何形式的文學，都得首先把散文寫好。因此陸陸續續寫了一些。”每讀這幾行字，總有點遺憾，如果我早聽見他這想法，一定會向老頭兒直言：干嗎摟草打兔子啊，寫散文才是正經啊。不過，多半這是老頭兒自謙，因為在這篇序文第二段的結尾，他又說了這樣的意見：“其實，如果一個國家的散文不興旺，很難說這個國家的文學有了真正的興旺，散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開的。”這話我完全贊同，特別是在今天，當我們靜下心回顧近二十年文學發展的時候，汪曾祺這意見就顯得格外中肯。近幾年，由于報紙副刊和網絡空間的發達，散文寫作突然興盛，簡直可以用“熱鬧”來形容，這讓我想起汪曾祺怎么形容他家后院的一株紫薇：“一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。”這熱鬧程度可以說中國的散文歷史上從未有過。但是，每當我在這深紅淺紅里游覽搜尋的時候，心里總有一種不滿足，老是覺得缺點什么。直到我在一次很意外的巧遇里遇到了顧村言和他的散文，我才一下子明白，那缺憾的感覺從何而來。

我與顧村言相識，非常偶然。那是前年，我和吳亮在陳村主持的網站“小小菜園”上有一場爭論，顧村言似乎是這菜園的常客，就插嘴說了一些意見。他到底說了什么，現在已經全忘記了，但是他事后給我寄來一篇游記，寫的是高郵汪曾祺的故居，言簡情癡，給我印象非常深刻。我寫信給他，問他是否有別的文字可以給我看看?很快，我收到了他的幾篇散文，一讀之下，不但被深深地吸引，而且有一種特別的感覺，覺得這些文字似曾相識，似乎是我的老朋友，不但是熟人，且是至交。這感覺是從哪兒來的?稍稍一想，我明白了：還是汪曾祺———在這些清麗的文字里我又見到了老頭兒的身影，還有他溫和的微笑，雖然模模糊糊，可是決不會認錯。這個發現讓我非常高興，簡直是太高興了，因為在今天的散文寫作里，原來汪曾祺的傳統還活著，不僅活著，而且是“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，一派生機。也許有人會反駁，一個人不能代表一個傳統，這話對，但是我相信顧村言不過是個例子，道理很簡單，滔滔江水，只取一瓢已經如此，難道非要喝過千瓢萬瓢才放心嗎?

說到汪曾祺這個傳統，到底什么是汪曾祺的傳統?這要說起道理來，可說的太多了，因為老頭兒不是一個人獨自趕路，在他之前，和他同時，前后左右還有很多人，這很多人的寫作全和他的寫作有密切關系，要是一一討論，那要寫大文章。因此，我想還是不如聽聽汪曾祺自己怎么說：“看來所有的人寫散文，都不得不接受中國的傳統。事情很糟糕，不接受民族傳統，簡直就寫不好一篇散文。不過話說回來，既然我們自己的散文傳統這樣深厚，為什么一定要拒絕接受呢?我認為二三十年來散文不發達，原因之一，可能是對于傳統重視不夠。包括我自己。到我意識到的時候，已經晚了。老年讀書，過目便忘。水過地皮濕，吸入不多，風一吹，就干了。假我十年以學，我的散文也許會寫得好一些。”對這一段誠懇的文字，也許有人不以為然，我是完全贊成的。除了傳統，也許寫好散文還有別的因素，可是汪曾祺這意見恐怕還是最要緊的。

我與顧村言相交不深，只去年夏天在上海匆匆一晤，前后說了不過兩小時的話。不過，有汪曾祺給我們介紹，這文字緣就非同一般。

責任編輯 章德寧張頤雯