孤獨的扁擔（評論）

在漢口漢正街，有一伙以扁擔為生的人。他們給客商挑貨，干的是力氣活。這伙人里也有女性，方方新著中篇小說《萬箭穿心》的主人公李寶莉，便是其中小有名氣的女“扁擔”。最初，她的小家庭，正走上坡路，剛買了能遠望長江的樓房。她的丈夫馬學武，從技術員升廠辦主任，使得她能“一步登天”。可是，后來，她跌落為“扁擔”。因何緣故？自作自受！性格使然。

每個人的命運都由不得自身，每個人的一生卻又無不由性格形成。人生來有本性，遺傳基因決定。但生存環境，歷史、社會、家庭以及自身等客觀條件，也必然對本性產生巨大影響。人之初，并非都性本善，也有一切以自我為中心，又總要出人頭地的。這種人，“斗爭為綱”年代，專以整人為業。進入“物質至上”潮流之中，便演化為只求物欲而不顧情義的精神孤獨者。

李寶莉就是這種人，不懂得愛情也不需要愛情。她所處環境，講求的是物欲。因而在她眼里，愛情只是滿足自己欲望的階梯，只是施展個人權力的領地。她選擇對象的標準，重在能給自己帶來滿足的外在因素。在這個基礎上組建的家庭，遂成為她大權獨攬、頤指氣使的王國。馬學武原本是低聲下氣、百依百順的丈夫，但在住進新房之后，提出寧肯凈身出戶，也要跟她離婚。

這是她絕不能容忍的，于是在友人萬小景的提示下，跟蹤到了丈夫的外遇。她很精明，巧妙地報了警；她不明智，全不顧這么做會造成怎樣的后果。這種人，只求痛快，不顧后果，哪怕危及自身，也要賭氣發狠。馬學武痛感“人生是這樣的痛苦”，投江自盡。遺書里沒有給妻子留下一個字，而當初他的情書，曾經使李寶莉“認識到世界上有一種最美好的東西，它叫愛情”。

李寶莉本質上并不知情為何物，丈夫被她逼死，她反倒滿懷怨恨。剛九歲的兒子小寶在旁看得清楚，把對她的怨恨埋藏在心。她已經成為寡婦，還要逞強好勝，想證明自己是個能扛的人，毅然加入“扁擔”行列。“扁擔”是強硬的，能挑得起生活的重擔。“扁擔”是孤獨的，親人都已遠離開她。自己視為“命根子”的兒子，卻視她為殺父的仇人，最終把她趕出了家門。

當然，“秦檜也有仨朋友”，作家沒有忘記給她安排友人乃至情人。同聲相應，同氣相求，萬小景也是同一類人，被拉過來當作對比和陪襯。至于那個為孝心而坐牢的建建，不過是個單相思的“情癡”。方方唯恐讀者誤會，以為李寶莉是個徹頭徹尾的惡人，用了多一半的篇幅，細致描繪她在漢正街奔忙的身影，還設置了她打抱不平因而受傷的情節，以期喚起讀者同情。

當然，這些安排與設置，并非隨意編造，乃是生活寫真。若說編造，《萬箭穿心》除了標題驚人，故事卻是平常得很，比不上那些以情節之離奇吸引人眼球的娛樂之作。方方的創作，嚴肅而嚴謹，一向以其普通生活的真實寫照，為讀者提供精神補品。這一次她又把關注的目光，投向社會底層勞苦大眾，再現李寶莉這種人的性格和命運，塑造了又一類小人物的典型。

小說創作的根本任務，在于塑造典型人物。如今許多自稱小說之作，并沒有寫出使讀者可留下印象的人物，只能算是故事。而真正的人物，性格總是立體的、復雜的、多變的。在基本素質格局中，人性又總是個性的，萬紫千紅，絕不雷同。因此，小說家應是藝術女媧，能捏制出各種各樣活靈活現的人物。方方就是這樣的小說家，李寶莉就是她所創造又一個這樣的嶄新人物。

這人物是陌生的，我從未見過如此潑辣能干而又沒有心肝的女人，也不知道漢正街上還流動著一伙“扁擔”。可是，靜心暗自搜尋，她又是熟悉的。我似乎曾見過這女人，至少在我所見女性之中閃現過李寶莉的身影。她們并非“扁擔”，而且大都“白領”，卻也不無“扁擔”的性格。僅就性格的典型意味而言，男人里又何嘗不存在這種人。“扁擔”，在生活的漢正街中流動。

“扁擔”就流動在我們身邊，多味多彩，可恨可愛。每一個現實中人，都會從各自的眼光看取她們。其無情與絕情，令人寒心痛恨；其盡義又仗義，令人感動同情。或許會有建建那樣的人癡情于她，“這輩子只會愛你一個人”。作為普通讀者，我同情的是馬學武，我感動的是馬小寶，而對于李寶莉，我不是萬小景，我畏懼，我遠離，盡管作家把她寫得“任是無情也動人”。

從我對這故事的復述，也可以看出我的態度。唯其如此，我更佩服方方的高超與高明。身在漢正街中行走，人在眾生之上觀察，恪守一個成熟作家的職責，冷靜描摹世態真實圖景，給讀者一面觀察人生和檢點自身的寶鏡。但我作為編輯，也能心知肚明，方方對生活中真善美的呼喚，殷切熱誠。她那看似客觀的反映，字里行間隱涵深情，使我看得一路心潮起伏，倏地淚水盈盈。

這就是作家的功夫了，這就是方方的風格了。她自己不動聲色，讓讀者顛倒神魂。能達到這程度，除了有情，還在運筆。方方寫小說，是跟老百姓嘮家常，語言“通俗”，鮮活脆生，聲聲入耳，句句貼心。她也鉆進了人物的內心，心理描寫恰如其分，使人能由人物的心聲想象得出面容上的表情。她不借助神來之筆，她的筆下處處有神，人事情景，歷歷在目，栩栩如生。

這就是老百姓日常生活里的故事。吵架，罵人，慪氣，廝拼，諸多家庭都曾發生。窩囊，霸氣，懦弱，逞能，有許多人是這稟性。痛苦，絕望，堅韌，執著，哪一天哪一地沒有這樣的人和情。用不著編造，只需要經營，方方把人們司空見慣難免麻木的人生滋味，投射在這一家新房房主自殺這一個扭結上。風水不好，“萬箭穿心”，然而誰不是在類似的風水中生存和競爭！

感謝楊曉升把方方的新作發進我的郵箱，我是在電腦熒屏上感受《萬箭穿心》的。只過目一遍，已感慨萬端，我等待著刊物出版，在紙面上再次觀賞。如果這讀后感能附在作品后，如果讀者看小說又看我的心得，甚或先看我的反應而后才讀小說，我就太榮幸了。那么我想告訴讀者，把它留存起來，值得反復揣摩。其實，你已看過，她就會長久活在你記憶里。她是一條扁擔，孤獨的扁擔。

責任編輯 楊曉升

[編后]

今年以來，本刊承蒙眾名家支持，佳作迭出。第1期葉廣芩的《逍遙津》，第2期和第4期劉慶邦的《八月十五月兒圓》《啞炮》，令讀者連連喝彩。本期我們又隆重推出方方的《萬箭穿心》，按慣例在“作家人氣榜”中配發評論家的評論。評論家的評論當然也只能算一家之言，我們歡迎廣大讀者和更多的評論家繼續發表精彩的讀后感和精彩的評論。謝謝！