青年尼采的文化民族想象

摘 要：在普法戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲中，青年尼采沉思并寫下了《悲劇的誕生》這部著作。這不是一部思古之作，而是面向德國(guó)文化、文化德國(guó)的未來(lái)之作。在德國(guó)即將統(tǒng)一，走上世界歷史之際，他在思考德國(guó)要走一條怎樣的文化道路，應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造何種民族文化，成為何種文化民族，擔(dān)當(dāng)何種文化使命。而他關(guān)于德國(guó)文化、文化德國(guó)的想象為我們思考中國(guó)文化、文化中國(guó)的問(wèn)題提供了一個(gè)參照。

關(guān)鍵詞：悲劇文化；德國(guó)精神；德國(guó)文化

中圖分類號(hào)：B516.47 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009—3060(2007)04—0007—07

(一)

1871年德國(guó)戰(zhàn)勝了現(xiàn)代民族國(guó)家法國(guó)，取得了普法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，實(shí)現(xiàn)了民族解放和統(tǒng)一，德國(guó)從此開(kāi)始以一個(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家的身份進(jìn)入現(xiàn)代歷史舞臺(tái)。這對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一個(gè)重大的歷史事件，要知道德國(guó)曾是四分五裂、落后受壓，幾代人都渴望著民族的解放和統(tǒng)一，而在經(jīng)歷了百年之后這個(gè)目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)了。

然而對(duì)于這場(chǎng)勝利，德國(guó)知識(shí)分子除了把它看作軍事上的勝利外，還對(duì)它進(jìn)行了一種文化解讀，從中讀出了文化意義，認(rèn)為這場(chǎng)勝利也是德國(guó)文化的勝利。

不可否認(rèn)的是，德國(guó)知識(shí)分子的確參與了德國(guó)爭(zhēng)取民族獨(dú)立統(tǒng)一的斗爭(zhēng)，而且還發(fā)揮了重要的作用。從德國(guó)的啟蒙時(shí)代到古典、浪漫時(shí)代，從萊辛、赫爾德、席勒和歌德及至浪漫派，德國(guó)知識(shí)分子無(wú)不面對(duì)分裂的德國(guó)，通過(guò)發(fā)掘德國(guó)的民間詩(shī)歌、傳說(shuō)，創(chuàng)作德國(guó)的民族文學(xué)，維護(hù)本源的德語(yǔ)而呼喚德意志民族在文化上的認(rèn)同。盧卡奇指出，在這些渴求解放和統(tǒng)一的“德國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子”那里，民族是文化性的，民族變成了一個(gè)“單純的文化概念”，是有著共同認(rèn)可的文化價(jià)值的共同體，他們迫切要做的就是先行創(chuàng)造出德國(guó)文化，把德國(guó)變成一個(gè)恪守相同文化價(jià)值的文化民族，實(shí)現(xiàn)德國(guó)的文化統(tǒng)一。他們發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)文化民族主義運(yùn)動(dòng)匯入了德國(guó)爭(zhēng)取民族解放和統(tǒng)一的歷史進(jìn)程中，為德國(guó)最終成為獨(dú)立統(tǒng)一的民族寫下了厚重的一筆?；诖?，當(dāng)?shù)聡?guó)戰(zhàn)勝法國(guó)爭(zhēng)得了民族獨(dú)立統(tǒng)一后，德國(guó)知識(shí)分子似乎有理由認(rèn)為，這場(chǎng)勝利也是德國(guó)文化的勝利。

當(dāng)?shù)聡?guó)知識(shí)分子陶醉在這種文化勝利的狂歡中的時(shí)候，古典語(yǔ)文學(xué)者青年尼采卻清醒地看穿了這種狂歡的虛幻和危險(xiǎn)性。

雖然研究的是古典語(yǔ)文學(xué)，他關(guān)心的卻是文化本質(zhì)，文化民族性問(wèn)題。他是從生命出發(fā)理解文化的，認(rèn)為文化源出于對(duì)生命意義的關(guān)懷，文化即是關(guān)于生命意義的體系，擔(dān)當(dāng)著對(duì)生命的辯護(hù)。他在思考文化本質(zhì)問(wèn)題的同時(shí)，也在深入思考文化的民族性問(wèn)題；如果他的前輩們思考的是民族的文化性問(wèn)題，把它變成了“單純的文化概念”，要?jiǎng)?chuàng)造德國(guó)的民族文化，他則把文化變成了“單純的民族概念”，所謂文化即是一個(gè)民族生活全部表現(xiàn)的風(fēng)格統(tǒng)一體，它就扎根于民族生活之中，民族生活是其內(nèi)核，它的全部表現(xiàn)形式在文化中凝結(jié)成形。因此如果民族是文化的，那么文化也是民族的，文化和民族是一體的關(guān)系?；谒麑?duì)文化的這些思考，青年尼采對(duì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)中德國(guó)的勝利及其文化意義做出了自己的判斷。

青年尼采沒(méi)有被德國(guó)的勝利沖昏頭腦。他明確否定了德國(guó)知識(shí)分子對(duì)這場(chǎng)勝利的文化解讀。在他看來(lái)，根本就不存在什么德國(guó)文化勝利的問(wèn)題，德國(guó)所以打敗法國(guó)依靠的是德國(guó)軍人的嚴(yán)格訓(xùn)練、天性勇敢和服從，與文化何干。德國(guó)的勝利只是軍事上的勝利。如果硬把軍事上的勝利也看成文化上的勝利，不過(guò)是幻覺(jué)、自我欺騙罷了。問(wèn)題是，德國(guó)有沒(méi)有自己的民族文化?如果德國(guó)連自己的民族文化都沒(méi)有，何談文化的勝利?他認(rèn)為，德國(guó)的確有一種文化，這種文化雖然是現(xiàn)代文化代表法國(guó)文化的翻版，但卻比法國(guó)文化庸俗，不僅只模仿，不創(chuàng)造，還患上了嚴(yán)重的現(xiàn)代文化病；萊辛、歌德時(shí)代的德國(guó)文化尚充滿創(chuàng)造力，而普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的德國(guó)文化卻沒(méi)有把前輩創(chuàng)造的文化推向前進(jìn)，相反越來(lái)越市儈，失去了上升時(shí)期市民階級(jí)文化的高貴。

因此德國(guó)實(shí)際上又沒(méi)有真正的文化，只有作為新的野蠻化的市儈文化，這種市儈文化怎么可能比法國(guó)文化優(yōu)越，戰(zhàn)勝它呢?況且法國(guó)本身就是一個(gè)成熟的文化民族，“民族和文化融為一體”，有體現(xiàn)自己民族精神的民族文化，而德國(guó)還談不上是個(gè)真正的文化民族，它缺少扎根于本民族精神的真正文化，德國(guó)已有的市儈文化根本不是德國(guó)民族精神的表現(xiàn)，反而是對(duì)它的遮蔽，從而這種文化是無(wú)根基的，實(shí)際上是非德國(guó)的，因此如果錯(cuò)把這種市儈文化看作德國(guó)的民族文化，并且還認(rèn)為它取得了對(duì)法國(guó)文化的勝利，那么德國(guó)反而會(huì)真的輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成為失敗者。

(二)

青年尼采實(shí)際上一直在密切關(guān)注這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他還以極高熱情投筆從戎親身經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且還作為古典語(yǔ)文學(xué)者認(rèn)真嚴(yán)肅地思考這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在震撼歐洲的炮聲里，沉思并寫下了《悲劇的誕生》這部著作。在這部書中，他雖然旨在研究希臘悲劇文化的起源及其衰亡，但是他研究希臘悲劇文化卻也不僅僅是發(fā)思古之幽情，感嘆悲劇之消亡，而是意在借對(duì)希臘文化的研究思考德國(guó)文化的未來(lái)，通過(guò)考察希臘文化的命運(yùn)啟示未來(lái)德國(guó)文化的命運(yùn)。他研究的是希臘，心系的卻是德國(guó)，關(guān)注的是過(guò)去，留意的卻是德國(guó)文化、文化德國(guó)的未來(lái)。

此時(shí)的青年尼采敏銳地洞悉到了德國(guó)所面臨的問(wèn)題，這就是即將統(tǒng)一的德國(guó)將向何處去?在現(xiàn)代文化體系中，德國(guó)要走一條怎樣的文化道路，應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造何種民族文化，成為何種文化民族，擔(dān)當(dāng)何種文化使命?

在德國(guó)的啟蒙時(shí)代，以萊辛為代表的知識(shí)分子視現(xiàn)代法國(guó)為學(xué)習(xí)的對(duì)象，要建立德國(guó)現(xiàn)代啟蒙主義的文化；到了古典主義時(shí)代，溫克爾曼、席勒和歌德仍把法國(guó)文化的理性原則作為德國(guó)文化的基本原則，但卻開(kāi)始把古希臘的理性主義文化視為德國(guó)文化的原型和理想，要建立希臘文化和德國(guó)文化的持久聯(lián)盟，做希臘文化的繼承者。

青年尼采是認(rèn)同由溫克爾曼、席勒和歌德打開(kāi)的這樣一條文化道路的，德國(guó)文化就應(yīng)該接著他們開(kāi)辟的這條道路繼續(xù)前進(jìn)。他認(rèn)為，視希臘文化為德國(guó)文化的原型，向希臘文化學(xué)習(xí)，做希臘人的學(xué)生“是再偉大，再驕傲不過(guò)的”，這也是德國(guó)人永恒的命運(yùn)，德國(guó)文化“未來(lái)的希望”即在于“我們能將自己看作是了不起的古典力量的繼承人和追隨者，并在其中看到我們的榮譽(yù)和我們的動(dòng)力”。

然而道路雖然找到了，但是到底建立兩種文化什么樣的聯(lián)盟，德國(guó)文化如何繼承希臘文化，都尚待進(jìn)一步探討。溫克爾曼、席勒和歌德盡管正確地“回到”了希臘，但是青年尼采認(rèn)為他們卻在關(guān)鍵方面，“未能深入希臘精神的核心”，因此有待于接著他們開(kāi)辟的道路繼續(xù)“向文化和希臘人進(jìn)軍”，尋找德國(guó)文化真正的原型。然而在德國(guó)即將作為一個(gè)獨(dú)立民族登上歐洲舞臺(tái)之際，他不僅未發(fā)現(xiàn)德國(guó)人意識(shí)到自己民族面臨的緊迫的文化任務(wù)，反而自從“席勒、歌德和溫克爾曼的無(wú)比高貴的啟蒙運(yùn)動(dòng)”之后，在同一條路上向“文化和希臘人進(jìn)軍的努力卻令人不解地日漸衰微了”。

這也是為什么在普法戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲里，身為戰(zhàn)士的青年尼采還有興致投入到對(duì)希臘悲劇文化的沉思中去。顯然他是要緊跟先驅(qū)者們的足跡，勇敢擔(dān)負(fù)起向希臘文化繼續(xù)挺進(jìn)的使命；他決心比他的前輩們走得更遠(yuǎn)，直至深入到希臘精神的核心，找到未來(lái)德國(guó)文化最深厚的根基。

然而做希臘文化的繼承人并非一味背負(fù)希臘文化的遺產(chǎn)，照搬希臘的遺風(fēng)，而是以希臘的方式去繼承希臘文化。他指出，希臘也曾如現(xiàn)今的德國(guó)一樣，面臨一場(chǎng)深刻的文化危機(jī)：幾乎一切文化的和宗教的形式都匯聚在希臘，它處在過(guò)去和外來(lái)的文化和宗教的包圍之中，很長(zhǎng)時(shí)間里，它的文化是一大堆外來(lái)文化形式和觀念的混雜，它的宗教則是東方諸神的一場(chǎng)混戰(zhàn)。但是希臘文化最終卻不是這些文化、宗教形式的“機(jī)械統(tǒng)一體”，而是聽(tīng)從了阿波羅“認(rèn)識(shí)你自己”的神示，回到了自身，開(kāi)始“認(rèn)識(shí)”自己真正的需要，著眼于本己的欲求去“整理好這堆混雜物”，最終“經(jīng)過(guò)苦戰(zhàn)”，“重新把握了自己，而沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間地背負(fù)著自己的遺產(chǎn)做整個(gè)東方的追隨者”，成為了“將來(lái)所有文化民族的祖先和模范”。因此繼承希臘文化，就是如希臘那樣，既非機(jī)械模仿，也非機(jī)械拼合，而是創(chuàng)造出出乎自己民族天性，合乎自己民族內(nèi)在需要的更高更好的文化。對(duì)德國(guó)而言，希臘式地繼承希臘文化，首先必須“回到自身”，接受阿波羅“認(rèn)識(shí)你自己”的神諭，“認(rèn)識(shí)”自己內(nèi)在的需要，搞清楚作為一個(gè)民族，真正欲求什么，需要什么，只有這樣才能夠從文化混沌中突圍出來(lái)，“整理好”雜多的文化形式，創(chuàng)造出本己的民族文化，成為像希臘那樣的文化民族。

現(xiàn)在這種情況也在中國(guó)發(fā)生了。中國(guó)文化當(dāng)前就處在一片混沌之中，傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的，西方的和東方的，各種文化形式都匯聚在這里，可是我們卻沒(méi)有“整理好”這個(gè)文化混沌物。不斷有人講文化融合，但是能保證這種融合不是文化的機(jī)械拼合嗎?關(guān)鍵是我們要認(rèn)識(shí)自己，清楚我們自己是誰(shuí)，到底要什么，意欲怎樣的文化使命。如果我們連自己是誰(shuí)，欲求什么都不知道，則我們何以去“整理好”雜多的文化，成為偉大的文化民族呢?恐怕我們將一直背負(fù)著東西文化的遺產(chǎn)卻走不出一條屬于我們自己的路來(lái)。

德國(guó)為什么不學(xué)習(xí)和繼承法國(guó)文化，反而舍近求遠(yuǎn)學(xué)習(xí)和繼承希臘文化?德國(guó)為什么要成為像希臘那樣的文化民族?這基于德國(guó)人什么樣的內(nèi)在需要?希臘文化在何種意義上滿足了德國(guó)人的這種內(nèi)在需要，成其所是?

(三)

雖然普法戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲還在耳邊轟鳴，青年尼采卻沉浸在對(duì)希臘文化的冥思中。一邊是普魯士在向法國(guó)進(jìn)軍，另一邊是他正向希臘文化的縱深挺進(jìn)，直抵其精神核心。他知道，一個(gè)民族的文化是由其內(nèi)在需要決定的，一個(gè)民族的內(nèi)在需要又是由其精神天性決定的，其精神天性決定了何種文化價(jià)值將被一個(gè)民族所欲求。那么他抵達(dá)的希臘精神天性是什么呢?

溫克爾曼、席勒和歌德曾為希臘“高貴的單純，靜穆的偉大”之理性和感性渾然天成的風(fēng)格與精神而驚嘆，并仰止于此，青年尼采卻在希臘人那里既發(fā)現(xiàn)了“高貴單純”、“靜穆偉大”的日神精神，也發(fā)現(xiàn)了其悲觀的酒神精神，但正是這種悲觀的酒神精神而不是達(dá)觀的日神精神才構(gòu)成了希臘精神最核心的東西。

悲觀的希臘人深刻領(lǐng)悟到在世生存的“恐懼和可怕”，同時(shí)也體會(huì)到川流不息的現(xiàn)象下面的永恒存在——太一。他的天性里有一種形而上的內(nèi)在沖動(dòng)，即酒神式醉的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)欲求否定并超越個(gè)體生命，回歸和投入永恒存在的懷抱，與萬(wàn)物渾然一體。這種欲求永恒，與萬(wàn)物為一的沖動(dòng)即是希臘人的酒神精神。然而希臘人并未因在世生存的“恐怖和可怕”而厭世，也并未因欲求永恒而棄世。它創(chuàng)造了悲劇文化，即酒神音樂(lè)和悲劇神話。這是一種美化、崇高化生命的藝術(shù)文化。一方面，它賦予“恐怖和可怕”的生存以美的形式，使之成為審美的生存，人生亦因是美的而值得一過(guò)；另一方面，它作為一種形而上的藝術(shù)，還賦予生存以永恒的價(jià)值：酒神音樂(lè)，作為永恒存在的直接表現(xiàn)，打開(kāi)了通向存在之母、萬(wàn)物核心的道路；悲劇神話則“通過(guò)個(gè)體毀滅的單個(gè)事例”，表現(xiàn)了在一切現(xiàn)象之彼岸的永恒存在，使普遍真理可以被直觀到，乃至“在短促的瞬間真的成為原始生靈本身，感覺(jué)到它的不可遏止的生存欲望和生存快樂(lè)”，最終帶來(lái)“形而上的安慰”。

青年尼采說(shuō)，“一個(gè)民族(以及一個(gè)人)的價(jià)值，僅僅取決于它能在多大程度上給自己的經(jīng)歷打上永恒的印記，因?yàn)榻璐怂欧路鸪裁撍?，顯示了它對(duì)時(shí)間的相對(duì)性，對(duì)生命的真正意義即形而上意義的無(wú)意識(shí)的內(nèi)在信念?！毕ＥD，“一切文化民族的祖先和模范”，其內(nèi)在的酒神精神欲求一種形而上的永恒存在，而它創(chuàng)造的悲劇文化滿足了這個(gè)欲求，其形而上的悲劇音樂(lè)和神話把它存在的“當(dāng)前的時(shí)刻”“歸人永恒范疇”，使之“在某種意義上成為超時(shí)間的”，給它的存在打上了形而上的永恒印記，使它既不像羅馬那樣，太過(guò)世俗，也不像印度那樣，棄絕塵世，而是介于兩者之間，既超凡脫俗又沉浸于“永恒生命樂(lè)趣”之中。

青年尼采要德國(guó)人繼承的希臘文化，就是這種賦予生存以永恒印記的悲劇文化。莫非德國(guó)人如希臘人一樣，也有這樣一種內(nèi)在需要，渴望悲劇，渴望形而上慰藉的藝術(shù)，“如同渴望屬于他的海倫一樣嗎?”希臘的悲劇文化源出于希臘人的酒神精神，德國(guó)人的天性中蘊(yùn)育有這種精神嗎?

青年尼采認(rèn)為，德國(guó)人的骨子里蘊(yùn)藏有一種精神，其核心就是酒神精神。在《悲劇的誕生》后面幾節(jié)(18－25)，他經(jīng)常以一種浪漫主義的語(yǔ)氣時(shí)而激昂，時(shí)而哀傷地呼喚和描繪這種根基于酒神精神的德國(guó)精神。

但是，雖然他堅(jiān)信存有一種德國(guó)精神，這種精神卻尚未開(kāi)花結(jié)果，從中綻放出表現(xiàn)其內(nèi)在欲求的文化，反而長(zhǎng)期受到“粗暴移入的外來(lái)因素”的壓制，“在一種絕望的野蠻形式中生存”。但是“盡管如此，德國(guó)精神憑借它的美好的健康、深刻和精神力量而未被摧毀，如同一位睡意正濃的騎士，在深不可及的淵壑中酣夢(mèng)?！薄俺了械牡聡?guó)精神”，“一種壯麗的、本質(zhì)上健康的古老力量”，就隱藏在“忐忑不安抽搐著的文化生活和教化斗爭(zhēng)下面”，“等待著未來(lái)的覺(jué)醒”。

青年尼采堅(jiān)信，德國(guó)的酒神精神“在逐漸覺(jué)醒”，路德的宗教改革即是德國(guó)酒神精神在現(xiàn)代的第一次爆發(fā)，他的“深沉、勇敢、充滿靈性地奏鳴”的贊美詩(shī)是“進(jìn)發(fā)出來(lái)的第一聲酒神的召喚”。緊隨其后，“一種力量已經(jīng)從德國(guó)精神的酒神根基中興起”，這就是從巴赫、貝多芬到瓦格納的德國(guó)音樂(lè)。德國(guó)音樂(lè)是“唯一純粹的精神凈化之火”，必將燒毀一切“野蠻化因素”，“更新和凈化德國(guó)精神”，使德國(guó)精神復(fù)歸自身，還將“再生悲劇神話”，使德國(guó)精神重返“它的神話故鄉(xiāng)”。

伴隨德國(guó)音樂(lè)興起的還有德國(guó)哲學(xué)，它和音樂(lè)一樣源出于德國(guó)精神，但是德國(guó)哲學(xué)，尤其康德和叔本華哲學(xué)證明了科學(xué)的有限性，“事物至深本質(zhì)”的不可知性，由此就為復(fù)興悲劇文化提供了認(rèn)識(shí)上的依據(jù)，證明了科學(xué)的彼岸正是悲劇藝術(shù)文化——“一種文化隨著這種認(rèn)識(shí)應(yīng)運(yùn)而生，我斗膽稱之為悲劇文化。這種文化最重要的標(biāo)志是，智慧取代科學(xué)成為最高目的，它不受科學(xué)引誘干擾，以堅(jiān)定的目光凝視世界的完整圖景，以親切的愛(ài)意努力把世界的永恒痛苦當(dāng)作自己的痛苦把握?！敝挥袕?fù)興和創(chuàng)造悲劇文化，一個(gè)民族才給予自己的存在以永恒的印記，而一個(gè)民族的“價(jià)值”恰在于此，青年尼采在普法戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲中寄思于自己民族未來(lái)的意旨也在于此。

青年尼采以希臘文化為德國(guó)文化的理想，欲復(fù)興其悲劇文化，這里面還透露出他的一種文化自覺(jué)，一種對(duì)更高的文化命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，那就是克服膚淺的樂(lè)觀主義的現(xiàn)代文化，創(chuàng)造一種更高更深厚的現(xiàn)代悲劇文化。

青年尼采說(shuō)，悲劇神話是不可或缺的，它在一個(gè)民族周圍樹(shù)起一道形而上的屏障，向它指出在川流不息的現(xiàn)象背后那永恒不竭的生命，給它的存在烙上永恒的印記，防止它像羅馬那樣過(guò)度的世俗化?？墒窍ＥD悲劇文化不幸被后來(lái)的蘇格拉底科學(xué)文化取代，悲劇神話也從此遭到毀滅。由英法創(chuàng)造的現(xiàn)代文化仍屬于蘇格拉底主義的科學(xué)文化，它是祛神話的，抽象的理論型文化，其蘇格拉底主義旺盛的求知欲無(wú)情地拆除了神話這道屏障，也拆解了一個(gè)民族與永恒存在的形而上的聯(lián)系。失去了神話，也就失去了可靠的家園，脫離了永恒，被暴露在時(shí)間中，只剩下對(duì)“當(dāng)前的輕浮崇拜”，以及“可怕的世俗傾向”。沒(méi)有了神話一家園，現(xiàn)代人的“歷史意識(shí)”泛濫成災(zāi)，“他永遠(yuǎn)饑腸轆轆，向過(guò)去一切時(shí)代挖掘著，翻尋著，尋找自己的根，哪怕必須向最遙遠(yuǎn)的古代挖掘。”

因此現(xiàn)代文化因?yàn)橄麥缌松裨挾鴫櫬洹Ｋ辉倮斫夂螢橛篮?，除了墜入世俗的生活外，不愿求超越的生活，除了濫用歷史外，不再知道超歷史的東西，再也建立不起瞬間和永恒、時(shí)間和超時(shí)間、歷史與超歷史的聯(lián)系，無(wú)法為自己的存在烙上永恒的印記。

可是希臘悲劇文化，其音樂(lè)和神話建立起了民族的現(xiàn)在與永恒存在的聯(lián)系，給自己時(shí)間性的生存打上了永恒的印記。因此悲劇文化是比蘇格拉底文化價(jià)值更高的文化，應(yīng)當(dāng)控制無(wú)止境的求知欲，復(fù)興悲劇神話，用悲劇文化取代蘇格拉底文化。這一文化使命落在了德國(guó)精神上，德國(guó)精神因此是拯救現(xiàn)代文化的力量，擔(dān)負(fù)著把世俗的現(xiàn)代人帶出當(dāng)下之外，建立與永恒存在的聯(lián)系，賦予人生以永恒價(jià)值的文化任務(wù)。

中國(guó)同德國(guó)一樣，有著悠久的歷史和文化，然而透過(guò)歷史我們看到的中國(guó)精神又是什么?在厚重的文化積淀下面潛伏著何種出乎我們民族精神天性的力量呢?只有搞清楚了中國(guó)精神是什么，才有可能了解它真正需要什么，欲求何種文化價(jià)值，意欲擔(dān)負(fù)何種文化命運(yùn)，是全盤接受現(xiàn)代文化，還是創(chuàng)造一種更高價(jià)值的新文化，是完全接受現(xiàn)代人的歷史意識(shí)還是意欲超歷史的形而上的東西。對(duì)這些問(wèn)題的回答決定了中國(guó)精神要去肩負(fù)的文化命運(yùn)到底是什么。

(四)

青年尼采作為普法戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，感受到了德國(guó)軍人的勇敢天性，他視此為繼宗教改革、德國(guó)音樂(lè)和哲學(xué)之后德國(guó)精神的再次蘇醒。如果能夠牢牢抓住德國(guó)人的這種勇敢，并以之克服現(xiàn)代性文化精神，那么就有希望創(chuàng)造真正的德國(guó)文化。因此這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上提供了一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利將把德國(guó)引向?qū)γ褡逦幕膭?chuàng)造，因?yàn)榈聡?guó)人沉靜而又持久的勇敢戰(zhàn)勝了法國(guó)人情緒激烈而又稍縱即逝的沖動(dòng)，從而為德國(guó)文化勝過(guò)法國(guó)文化創(chuàng)造了可能性條件。這就是他看到的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真正的文化意義。因此戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利恰恰向德國(guó)知識(shí)分子提出了最為緊迫的任務(wù)，即乘勝追擊，從業(yè)已蘇醒的德國(guó)精神出發(fā)創(chuàng)造真正的德國(guó)文化，一種更高等級(jí)的新文化，使德國(guó)成為真正的文化民族，擔(dān)負(fù)起治療現(xiàn)代文化病癥，拯救現(xiàn)代文化的使命。

然而令他失望的是，德國(guó)市民階級(jí)知識(shí)分子不僅不堪此任，剛蘇醒的德國(guó)精神還毀在了他們手中，重又“沉入夢(mèng)鄉(xiāng)”。

德國(guó)市民階級(jí)知識(shí)分子推卻了應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的文化任務(wù)，叫嚷著該做的都做了，德國(guó)文化的種子早已播下，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果，德國(guó)有了自己的民族文化，德國(guó)市民階級(jí)文化就是德國(guó)文化的“徹底表達(dá)”，就是德國(guó)文化，普法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利就是德國(guó)市民階級(jí)文化對(duì)法國(guó)文化的勝利。

但是青年尼采毫不留情地指出，德國(guó)市民階級(jí)文化連真正的文化都算不上。文化是民族生活全部表達(dá)的藝術(shù)風(fēng)格之統(tǒng)一體，可是德國(guó)市民階級(jí)文化卻是雜亂文化的混合體，雜多風(fēng)格的大雜燴。它不再是民族鮮活生活的表達(dá)而是對(duì)生活的掩藏和粉飾，成為一種喬裝打扮的“裝飾”文化。在“美的形式”的修飾下面掩蓋的卻是“丑的或無(wú)聊的內(nèi)容”，在“欺人的高雅”背后掩飾的卻是“顧不得體面的匆忙造成的病態(tài)”，所謂教養(yǎng)也不過(guò)是“不幸和卑賤”的托詞。因此德國(guó)市民階級(jí)文化不是顯現(xiàn)而是隱匿自己本性，同自己“捉迷藏”的文化，實(shí)乃真正德國(guó)文化之大敵。

同樣，德國(guó)市民階級(jí)的精神天性也是真正德國(guó)精神的大敵。它太市儈，除了對(duì)經(jīng)典進(jìn)行模仿，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行田園詩(shī)般的摹寫外，沒(méi)有更高的欲求，不僅喪失了創(chuàng)造沖動(dòng)，還成為強(qiáng)壯而又富創(chuàng)造性力量的絆腳石，埋葬渴求新生活的精神的沙漠。它不再做艱苦的實(shí)驗(yàn)，而是渴求寧?kù)o和平，“奉行那些由對(duì)舒適生活的廣泛追求和普遍向往提出的法則”。它還患了嚴(yán)重的現(xiàn)代歷史病和知識(shí)過(guò)量病，拿著歷史這把解剖刀到處去肢解鮮活的東西；由于體內(nèi)裝了一大堆無(wú)法消化的“知識(shí)石塊”，其內(nèi)在生活破成了碎片，無(wú)力為自己提供“一個(gè)形式和外在的表達(dá)”。文化市儈因此和真正的德國(guó)精神背道而馳，丟卸了它的“奇特天賦”和“獨(dú)特的深沉天性”交給他的古老義務(wù)，不是把“生硬、粗糙、倔強(qiáng)”的德國(guó)天性作為“最珍貴的材料”去建立德國(guó)文化的大廈，反而一門心思去學(xué)習(xí)如何“娛樂(lè)生活的花樣和技術(shù)”。

市民階級(jí)知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)不了復(fù)蘇德國(guó)精神造就文化德國(guó)的使命，“真理”的仆人——學(xué)者也擔(dān)負(fù)不了這一使命。學(xué)者有“一種向認(rèn)識(shí)領(lǐng)域冒險(xiǎn)的欲望”，而且還有青年尼采歸納的諸如正直、平庸和感情貧乏等多種品性。然而學(xué)者的這種求知欲，這些品性與真正的德國(guó)精神相比如天壤之別。德國(guó)精神的真實(shí)天性是深沉、堅(jiān)韌和勇敢，是和學(xué)者的諸種品性格格不入的，其核心是酒神精神，不是知識(shí)，而生命的最高意義才是其內(nèi)在的欲求。學(xué)者卻是“知識(shí)的搬運(yùn)工”，“眼里只有認(rèn)識(shí)問(wèn)題”，無(wú)暇思考“從哪里來(lái)，到哪里去，有何目的”的問(wèn)題，遺忘了德國(guó)精神的真正需要。

市民階級(jí)及其文化市儈，學(xué)者都與德國(guó)精神相背離，不足以擔(dān)當(dāng)復(fù)興德國(guó)精神，創(chuàng)造德國(guó)文化，造就文化德國(guó)的使命，相反卻妨礙了德國(guó)精神的蘇醒，德國(guó)文化的形成，文化德國(guó)的實(shí)現(xiàn)。那么是否還有力量能夠擔(dān)負(fù)起這個(gè)文化使命呢?如果沒(méi)有，青年尼采關(guān)于德國(guó)精神和德國(guó)文化、文化德國(guó)的思考不就成了純粹的想象、浪漫化的幻想了嗎?

不過(guò)他還是滿懷希望；在他看來(lái)，天才能堪大任，像叔本華那樣的天才的悲觀主義哲學(xué)家以及像瓦格納那樣的天才的酒神藝術(shù)家以及圣人能夠擔(dān)負(fù)喚醒德國(guó)精神，創(chuàng)造德國(guó)文化，鑄造文化德國(guó)的重任。哲學(xué)家將揭示民族生活的最高價(jià)值和最深刻意義即超越的，形而上的永恒價(jià)值，藝術(shù)家將創(chuàng)造出最高最深刻的價(jià)值，為民族生活打上超越的，形而上的永恒印記，而在圣人身上出現(xiàn)了生成游戲的變化奇跡，即“最終的，最高的變成人的目標(biāo)”。因此天才的哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣人的出現(xiàn)“把大自然推向完美境界”，使大自然做了一次飛躍，實(shí)現(xiàn)了生成的最后最高目的，生活因之被打上最高最深刻的價(jià)值印記。

在普法戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲中，青年尼采完成了他關(guān)于希臘精神—希臘文化—文化希臘的沉思和德國(guó)精神—德國(guó)文化—文化德國(guó)未來(lái)的思考，寄托了他對(duì)未來(lái)德國(guó)文化、文化德國(guó)的期待。他希望德國(guó)能夠繼承希臘文化的衣缽，克服現(xiàn)代文化的歷史病和知識(shí)過(guò)量病，創(chuàng)造更高的文化價(jià)值。不過(guò)他關(guān)于文化民族的構(gòu)思充滿了浪漫主義的想象，他的很多思考與其說(shuō)是基于嚴(yán)格的論證，不如說(shuō)是基于浪漫主義的渴求。他失望于市民階級(jí)及其知識(shí)分子，在浪漫化的天才中找尋文化德國(guó)實(shí)現(xiàn)的支撐力量又說(shuō)明其文化民族的想象多么不確定，偶然，難以實(shí)現(xiàn)。

盡管如此，他畢竟深思的是轉(zhuǎn)折期的德國(guó)真正面臨的文化問(wèn)題，為統(tǒng)一的德國(guó)應(yīng)擔(dān)負(fù)何種文化使命，成為何種文化民族指示了一條可供選擇的道路。今天，中國(guó)也在經(jīng)歷著重要的轉(zhuǎn)型，正從一個(gè)國(guó)貧民弱的民族興起為一個(gè)國(guó)富民強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)民族。然而實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)是我們民族唯一要的東西嗎?除此之外，我們民族還欲求更高的文化價(jià)值嗎?難道我們不欲求向現(xiàn)代文化民族轉(zhuǎn)變，從本己需要出發(fā)創(chuàng)造出中西合璧的更高文化嗎?我們都欲求民族的復(fù)興，這種復(fù)興應(yīng)該包括民族文化的復(fù)興，可是如何實(shí)現(xiàn)這種文化復(fù)興?依靠誰(shuí)來(lái)實(shí)現(xiàn)民族文化的復(fù)興?莫非也依賴天才?這些問(wèn)題是當(dāng)代中國(guó)學(xué)人應(yīng)當(dāng)深思的問(wèn)題，青年尼采關(guān)于德國(guó)文化、文化德國(guó)的想象為我們提供了一個(gè)參照。

(責(zé)任編輯：曾 靜)