從清華大學(xué)物理系轉(zhuǎn)到歷史系
胡喬木,江蘇鹽城人,生于1912年#65377;少年時(shí)的胡喬木喜歡讀書,也喜歡寫詩(shī),他曾相繼在揚(yáng)州省立八中#65380;揚(yáng)州中學(xué)(高中)上學(xué),其間聽(tīng)過(guò)中共早期著名領(lǐng)導(dǎo)人惲代英的演講,以后逐漸接觸到馬克思主義的一些讀物,更飽讀了許多新文學(xué)的作品#65377;當(dāng)時(shí)他雖然讀的是理科班,但卻酷愛(ài)文史,還是校刊的編輯,經(jīng)常發(fā)表作品,這都為他后來(lái)的成長(zhǎng)奠定了基礎(chǔ)#65377;
1930年,胡喬木高中畢業(yè)后考入清華大學(xué)物理系#65377;當(dāng)時(shí)現(xiàn)代物理學(xué)已在中國(guó)有了很大的發(fā)展,而清華大學(xué)無(wú)疑是當(dāng)時(shí)中國(guó)物理學(xué)師資力量最強(qiáng)的地方,然而沒(méi)過(guò)多久,胡喬木發(fā)現(xiàn)自己并不適合這門學(xué)科,他想多讀書,不希望把大量的時(shí)間花費(fèi)在實(shí)驗(yàn)上#65377;于是,他轉(zhuǎn)到了歷史系,當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的歷史學(xué)研究也是非常有名的#65377;不過(guò),物理學(xué)也好,歷史學(xué)也好,都沒(méi)有成為胡喬木的研究方向#65377;在那個(gè)時(shí)代,積貧積弱的國(guó)家最需要的是尋找到解決社會(huì)主要矛盾的突破口,而物理學(xué)或歷史學(xué)顯然并不能解決中國(guó)的根本問(wèn)題#65377;
不久,胡喬木開(kāi)始參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)#65377;這年末,他又秘密加入了共青團(tuán),并迅速成為進(jìn)步組織讀書會(huì)的骨干#65377;那時(shí),他曾聯(lián)系青年教師季羨林去為工友子弟夜校講課,并反復(fù)動(dòng)員他參加革命,無(wú)奈那時(shí)的季羨林一門心思搞學(xué)問(wèn),胡喬木只能失望而去#65377;
1931年“九一八”事變前,胡喬木被調(diào)到北平團(tuán)市委工作,任市委委員兼宣傳部長(zhǎng)#65377;不久,他因所謂“同情‘托派’分子”,被調(diào)離崗位,加上當(dāng)時(shí)身體不好,遂離開(kāi)北平,返回南方#65377;
此前的胡喬木已是職業(yè)革命活動(dòng)者,回到家鄉(xiāng)后,他被吸收進(jìn)黨組織,開(kāi)展宣傳工作,結(jié)果被國(guó)民黨特務(wù)發(fā)覺(jué),胡喬木僥幸得以逃脫,準(zhǔn)備再赴北平,尋找組織#65377;但當(dāng)時(shí)他的父親一再要求他繼續(xù)學(xué)業(yè),而事實(shí)上胡喬木已與黨組織失去聯(lián)系,這樣,他只得遵從父命,再進(jìn)大學(xué)#65377;
在浙江大學(xué)辦《沙泉》壁報(bào)
1933年下半年,胡喬木經(jīng)上海到達(dá)杭州,在浙江大學(xué)外語(yǔ)系插班讀二年級(jí)#65377;當(dāng)時(shí)浙江大學(xué)的校長(zhǎng)是郭任遠(yuǎn),他在“黨化教育”的辦學(xué)宗旨下,用法西斯式的一套來(lái)辦學(xué),一上任就公布了《學(xué)生團(tuán)體組織規(guī)則》,規(guī)定“本大學(xué)學(xué)生團(tuán)體,除學(xué)生自治會(huì)應(yīng)遵照中央規(guī)定辦法辦理外,其余各項(xiàng)團(tuán)體,非經(jīng)本大學(xué)核準(zhǔn),一概不得組織#65377;本大學(xué)學(xué)生團(tuán)體經(jīng)備案后,如有違背會(huì)章或逾越范圍之行動(dòng),本大學(xué)可隨時(shí)撤銷備案”#65377;他還成立了軍事管理處,學(xué)生的一切活動(dòng)都在“軍管”范圍之內(nèi),并任意給學(xué)生記過(guò)或開(kāi)除處分#65377;浙江大學(xué)師生漸漸都對(duì)郭任遠(yuǎn)的這種辦學(xué)方式不滿,一場(chǎng)風(fēng)暴正在醞釀之中#65377;
恰好,胡喬木在這里結(jié)識(shí)了浙江大學(xué)學(xué)生會(huì)主席施爾宜(后改名施平)#65377;
施爾宜是中共地下黨員,他讓胡喬木辦壁報(bào),宣傳抗日救國(guó),并取名《沙泉》,意思是“沙漠里的一股清泉”,是指在浙大這片“沙漠”之中,還有可以涌出“清泉”的一方之地#65377;有一次,胡喬木從英文報(bào)紙《中國(guó)論壇報(bào)》上剪下一幅插圖,上面畫的是一位蘇聯(lián)農(nóng)民肩扛鋤頭,胡喬木把它作為《沙泉》的刊頭畫貼了出來(lái),結(jié)果被校長(zhǎng)郭任遠(yuǎn)看到了,郭任遠(yuǎn)迅即下令追查《沙泉》是誰(shuí)主編的#65377;
結(jié)果一查,撰稿#65380;編輯#65380;抄寫,全是外語(yǔ)系學(xué)生胡喬木一個(gè)人#65377;于是,郭任遠(yuǎn)找胡喬木“訓(xùn)話”,他單刀直入地指出:這幅畫是從《中國(guó)論壇報(bào)》上剪下的,這報(bào)是共產(chǎn)黨辦的,并強(qiáng)令胡喬木交代是從哪里弄到這張報(bào)紙的#65377;
胡喬木裝作大吃一驚的樣子,忙說(shuō):“我是從大街上拾到的#65377;看這畫畫得不錯(cuò),就剪下張貼了,我不知道它是共產(chǎn)黨辦的呀#65377;”其實(shí),這報(bào)是陳延慶從上海寄給胡喬木的#65377;胡喬木的說(shuō)詞讓郭任遠(yuǎn)無(wú)話可說(shuō),郭只好交代胡喬木壁報(bào)不準(zhǔn)再辦了#65377;
胡喬木不能再辦壁報(bào),就在外語(yǔ)系組織讀書會(huì),利用同學(xué)都懂外文的有利條件,組織大家讀馬克思主義的外文原著#65377;
詩(shī)歌創(chuàng)作
胡喬木在浙江大學(xué)外語(yǔ)系讀書期間,受教師陳逵的影響最大#65377;
陳逵,湖南攸縣人,1920年赴美留學(xué),1928年學(xué)成回國(guó),先后在北平大學(xué)女子文理學(xué)院#65380;南開(kāi)大學(xué)#65380;浙江大學(xué)執(zhí)教#65377;對(duì)于這位學(xué)者,外國(guó)文學(xué)研究的泰斗馮至曾評(píng)價(jià)說(shuō):“予于六十年前,始識(shí)先生于北平,當(dāng)時(shí)常聞師輩稱道,先生曾創(chuàng)作英語(yǔ)詩(shī)文,發(fā)表于美國(guó)《日晷》#65380;《民族》等著名刊物#65377;(其)英語(yǔ)詩(shī)詞句精煉,抒華夏之心聲#65377;文則筆墨生動(dòng),傳祖國(guó)之文化,深受彼邦評(píng)壇重視#65377;不意幾度滄桑之后,如今中美學(xué)人互訪,美方頗不乏人念及先生當(dāng)年之英語(yǔ)詩(shī)文,仍贊嘆不已#65377;”由此可見(jiàn)陳逵的成就和風(fēng)采#65377;
筆者查閱當(dāng)時(shí)的《國(guó)立浙江大學(xué)校刊》,發(fā)現(xiàn)有胡喬木的多篇詩(shī)作和譯作,其中的詩(shī)風(fēng)與陳逵極似,無(wú)疑,胡喬木當(dāng)時(shí)深受其影響#65377;
當(dāng)時(shí),胡喬木發(fā)表這些詩(shī)作和譯作的用名都是“胡鼎新”,所以,估計(jì)后來(lái)也沒(méi)有更多的人知道#65377;
在1934年《國(guó)立浙江大學(xué)校刊》第173期,有胡喬木翻譯的英人西蒙士的五首詩(shī),依次為《憂心》#65380;《思念》#65380;《漁孀》#65380;《秋暮》#65380;《情夢(mèng)》#65377;篇末,還有“譯后附志”,曰:“右譯現(xiàn)代英國(guó)名詩(shī)人及批評(píng)家A.SYMONS小詩(shī)凡五章,于‘信’#65380;‘達(dá)’#65380;‘雅’三者皆有未盡,而第二首尤與原意不免違失#65377;《漁孀》一篇,意境高遠(yuǎn),最為譯者所愛(ài);去‘所期’者,蓋象征人生某種失而不可復(fù)得之憧憬也#65377;”下文即為對(duì)《漁孀》的翻譯:
寒空壓滄海,漁艇去還回#65377;
風(fēng)急浪銜雨,白鷗聲正悲#65377;
伊人何所望?風(fēng)雨空相摧#65377;
年衰生意盡,水陸復(fù)奚為#65377;
迢遙見(jiàn)天末,浪里破帆飛#65377;
千帆萬(wàn)帆過(guò),所期終不歸#65377;
《國(guó)立浙江大學(xué)校刊》的同一期,還刊登了胡喬木的一首七律《無(wú)題》,曰:
男兒未老肯先休?身世于今欲病囚#65377;
風(fēng)疾歸蓬憐日晏,鳥(niǎo)飛遺石羨云游#65377;
尋仙空醒枕中夢(mèng),剖腹還招心上秋#65377;
聞?wù)f天涯光景好,滄溟不見(jiàn)怕乘舟#65377;
在《國(guó)立浙江大學(xué)校刊》第184期,還刊有胡喬木的一首古體詩(shī),即《歌行·甲戌中秋作》,這是作者懷念家鄉(xiāng)#65380;思及舊時(shí)兒歌而作#65377;曰:
今宵星光微,定知月色奇,推門東向望,流電沾我衣#65377;攬衣月上手,濯手月滿溪;更見(jiàn)溪底月,媚風(fēng)成綻漪#65377;危柳逗宿魚,萑苻冒衰堤#65377;空水兩相眄,葉葉搖清輝#65377;感物重俯仰,六境忽若離#65377;丁我童稚日,剃發(fā)擬沙彌#65377;對(duì)月不敢指,合掌向阿姨:“常說(shuō)個(gè)中樹(shù),那有登天梯?”阿姨但莞爾,教我堂堂詞#65377;
……我欲歌堂堂,捫首年風(fēng)移#65377;我欲問(wèn)長(zhǎng)梯,衢途令我迷#65377;我欲恣夢(mèng)想,顧聞泣聲悲——慈母懷故雛,貧夫慟新妻#65377;潦旱亦已烈,未知將軍威#65377;將軍威且馴,仇親親四夷#65377;北國(guó)山河黯,南中猿鶴希#65377;故留老皮骨,吞淚謝王師?寧限謝王師,謝此圣平時(shí)#65377;千金買竹肉,行樂(lè)何熙熙!
勝泉信難覯,底用常苦凄?為我飲一杯,強(qiáng)顏止?fàn)柼?65377;為我飲二杯,慎嬰賢士嗤?為我飲三杯,拜月還自祈#65377;福哉伐桂人,愿得長(zhǎng)追隨#65377;溶溶走八野,永從生死辭#65377;不然下塵寰,與我分百罹,會(huì)憐我心哀,無(wú)復(fù)耀寒扉!
一個(gè)外語(yǔ)系的學(xué)生,能有以上這樣感情飽滿的詩(shī)作,著實(shí)讓人感慨不已,不免讓人想到當(dāng)年浙大學(xué)生胡鼎新的風(fēng)采#65377;
“驅(qū)郭運(yùn)動(dòng)”前后
當(dāng)年浙大校園里發(fā)現(xiàn)了中共黨組織散發(fā)的傳單,郭任遠(yuǎn)便把胡喬木找去談話,胡喬木據(jù)理力爭(zhēng),說(shuō)與自己無(wú)關(guān),郭任遠(yuǎn)雖然查無(wú)實(shí)據(jù),但認(rèn)定胡喬木是一個(gè)赤色分子#65377;正當(dāng)胡喬木準(zhǔn)備讀大四時(shí),郭任遠(yuǎn)通知教務(wù)人員,把胡的考試成績(jī)由80多分改為50多分,要變相趕走他#65377;
果然,校方最后以成績(jī)不及格為理由,將胡喬木等10余名進(jìn)步學(xué)生開(kāi)除#65377;這事被年輕的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)副教授兼注冊(cè)課主任費(fèi)鞏知道了,他覺(jué)得胡喬木是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,便去找郭任遠(yuǎn)申辯#65377;費(fèi)鞏說(shuō):“郭校長(zhǎng),請(qǐng)看學(xué)生胡某考試成績(jī)明明是80多分,為何改為50多分?”郭任遠(yuǎn)說(shuō):“香曾(費(fèi)鞏的字),此事你就不必多問(wèn)了#65377;你心里應(yīng)該明白,學(xué)校不能允許宣傳共產(chǎn)主義,不許煽動(dòng)鬧事#65377;”費(fèi)鞏反駁說(shuō):“學(xué)生滿腔熱忱,要求政府抗日,非常可貴#65377;每個(gè)有良心的中國(guó)人都應(yīng)有之,何以定罪為煽動(dòng)鬧事……”但郭任遠(yuǎn)就是聽(tīng)不進(jìn)去,胡喬木還是被開(kāi)除了#65377;
這年暑假,胡喬木沒(méi)有離開(kāi)杭州,他繼續(xù)同外語(yǔ)系教師陳逵#65380;同學(xué)陳懷白等保持密切聯(lián)系,當(dāng)時(shí)他們?nèi)硕际侵泄驳叵曼h員,胡喬木通過(guò)他們把黨的指示#65380;革命思想傳播到了浙江大學(xué)#65377;
1935年10月,胡喬木才離開(kāi)杭州#65377;12月,浙大便爆發(fā)了“驅(qū)郭運(yùn)動(dòng)”#65377;
原來(lái),北平“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,當(dāng)時(shí)南方各高校以浙江大學(xué)為首,給予了積極的響應(yīng)#65377;12月10日夜,浙江大學(xué)文理#65380;工#65380;農(nóng)三院的學(xué)生開(kāi)會(huì)響應(yīng)北平學(xué)生運(yùn)動(dòng),同時(shí)成立學(xué)生自治會(huì);12月20日,北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭到鎮(zhèn)壓的消息傳來(lái),浙江大學(xué)一片沸騰,在群情激憤之下,學(xué)生占領(lǐng)了學(xué)校,并實(shí)行集體罷課#65377;郭任遠(yuǎn)則迅速通知軍警予以彈壓,國(guó)民黨便衣特務(wù)還從25名學(xué)生代表中帶走12人#65377;被激怒的師生隨即對(duì)郭任遠(yuǎn)采取抵制行動(dòng)——教師紛紛辭職,學(xué)生則要求赴南京請(qǐng)?jiān)福芜h(yuǎn)也從此不敢來(lái)學(xué)校上班了#65377;
1937年1月21日,教育部通電開(kāi)除浙江大學(xué)學(xué)生會(huì)主席施爾宜#65380;副主席楊國(guó)華,蔣介石還親自出馬,到浙江大學(xué)訓(xùn)話,逼迫學(xué)生立即復(fù)課,沒(méi)想到學(xué)生們不吃他這一套#65377;最后,教育部只得將郭任遠(yuǎn)撤職,改換竺可楨接任浙江大學(xué)校長(zhǎng)#65377;
這時(shí),胡喬木在上海已是進(jìn)步團(tuán)體中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟的常務(wù)委員了,不久他又成為中國(guó)左翼文化界總同盟的宣傳部長(zhǎng)#65377;當(dāng)時(shí)胡喬木的浙江大學(xué)外語(yǔ)系女同學(xué)王作民還向中共上海中央局文化工作委員會(huì)(簡(jiǎn)稱“文總”)書記周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)介紹胡喬木,后來(lái)周揚(yáng)了解到胡喬木的經(jīng)歷,同時(shí)又很賞識(shí)胡喬木的才干,于是提名胡喬木接任“文總”書記一職#65377;
當(dāng)然,這是胡喬木職業(yè)革命生涯的一個(gè)新起點(diǎn)#65377;1937年7月,胡喬木奉命抵達(dá)了革命圣地延安#65377;
回憶女同學(xué)陳懷白
對(duì)于早年在浙江大學(xué)的一段經(jīng)歷,胡喬木后來(lái)很少提及,見(jiàn)諸文字的也不多,而當(dāng)時(shí)的同學(xué)回憶也不多見(jiàn),所以,難得有胡喬木1987年致同學(xué)張畢來(lái)的一封信#65377;那是胡喬木對(duì)女同學(xué)陳懷白的一段回憶,它讓我們知道了陳懷白這個(gè)校友,也從側(cè)面了解了胡喬木在浙江大學(xué)的雪泥鴻爪#65377;
張畢來(lái)后來(lái)成為中國(guó)著名的文學(xué)史學(xué)者和“紅學(xué)家”,他當(dāng)年是浙江大學(xué)教育系的學(xué)生,抗戰(zhàn)以后他與陳懷白都沒(méi)有隨校西遷,而是留在浙江參加抗日活動(dòng)#65377;當(dāng)年他們?cè)谡銝|投筆從戎,張畢來(lái)在金華曾組織臺(tái)灣抗日義勇隊(duì),陳懷白則在金華戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)工作#65377;
胡喬木和陳懷白都曾是浙江大學(xué)外語(yǔ)系的學(xué)生,當(dāng)時(shí)胡喬木比陳懷白高一年級(jí),他們?cè)瓉?lái)也不相識(shí),1934年下半年,通過(guò)思想進(jìn)步且與史沫特萊有過(guò)交往的陳逵教授的關(guān)系,兩人相識(shí)#65377;當(dāng)時(shí)陳逵喜歡找學(xué)生談話,在陳逵家里,胡喬木與陳懷白認(rèn)識(shí)了#65377;當(dāng)時(shí),陳逵是接替被郭任遠(yuǎn)趕走的孫大雨來(lái)教授英國(guó)文學(xué)的#65377;陳懷白后來(lái)也因受到陳逵和胡喬木的影響,傾向并參加了革命#65377;胡喬木回憶說(shuō):當(dāng)時(shí)“約她參加我所組織的讀書會(huì),接觸機(jī)會(huì)多了,她的思想也逐漸趨向左傾”,后來(lái)因?yàn)楹鷨棠颈黄入x校,兩人才中斷了聯(lián)系#65377;
陳懷白在校時(shí),還參加了中華民族解放先鋒隊(duì),發(fā)起創(chuàng)辦黑白文藝社和黎明歌詠隊(duì)#65377;“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,在上海也引發(fā)了各界抗日救國(guó)的運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)上海愛(ài)國(guó)學(xué)生急于尋找外界的支持,于是跑到浙江大學(xué),尋找學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子,胡喬木遂委托上海復(fù)旦大學(xué)歷史系女同學(xué)程天斌,帶著自己的介紹信在浙江大學(xué)找到陳懷白,“以后她們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)期內(nèi)保持聯(lián)系”#65377;
后來(lái),陳懷白還參與創(chuàng)辦了《浙江婦女》#65380;《東南兒童》等報(bào)刊,還從事文學(xué)創(chuàng)作,寫有小說(shuō)等#65377;1940年,受中共東南局派遣,她前往新四軍軍部戰(zhàn)地文化服務(wù)團(tuán)工作,以后便在蘇北工作#65377;上海解放后,她任軍管會(huì)文教管理委員會(huì)成員,1954年參與籌建新知識(shí)出版社(后為上海教育出版社),曾任總編#65377;胡喬木于新中國(guó)成立后曾主管出版事業(yè),他與陳懷白又有了業(yè)務(wù)上的往來(lái)#65377;后來(lái),胡喬木回憶說(shuō):“據(jù)我了解,她一直擔(dān)任這項(xiàng)工作,在工作中費(fèi)盡心血,并且始終保持一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色#65377;”■