父親

一

無數次在夢中

夢見小時候

飛快地拔下門栓

給回來探親的父親開門

無數次醒來

裝過小人書的旅行包還在

如今裝著父親生前的衣物

和他殘留的溫暖氣息

有時候我也是個旅人

但當我從遠方歸來

別人的父親還在

我的父親不在了

二

父親在陽臺上

父親在衛生間

父親坐在書桌前

戴著老花鏡

穿著我編織的毛衣

——恍惚間一切都沒有消失

廚房里，母親做著父親愛吃的飯菜

但時光怎能重現，今后

父親只出現在墻壁上

鑲著白花的鏡框里

身上，也不再有淡淡的煙草味

看著墻壁上父親的遺照

他也在鏡框里看著我

在他慈愛的目光里

我生活，慢慢變老