圣誕回憶

離開(kāi)大學(xué)后有那么好幾年的圣誕，我們是在這群人的“大姐大”家里過(guò)的。之所以被公認(rèn)為“大姐大”，除了這位小姐在年歲上比其余人大著那么十天半個(gè)月，更重要的是她個(gè)人擁有一套一室一廳的房子，雖然房子有點(diǎn)老，也基本沒(méi)有什么裝修和先進(jìn)設(shè)施，但是那里不收門票也沒(méi)有最低消費(fèi)，一切自給自足。那些年的圣誕夜，我們個(gè)個(gè)穿著棉襖裹著大衣在那沒(méi)有空調(diào)的房子里，依靠一部錄音機(jī)、一臺(tái)18英寸電視機(jī)和一臺(tái)錄像機(jī)唱卡拉OK，在一張四人沙發(fā)上最多人疊人地?cái)D過(guò)10個(gè)人，結(jié)果數(shù)度將這張沙發(fā)擠塌。尤其一只低級(jí)傻瓜照相機(jī)是記錄這些夜晚的唯一工具，在每個(gè)人手上流動(dòng)。為了對(duì)得起它，我們總將自己壓箱底的衣服都穿在身上，女孩子照著港臺(tái)明星的模樣涂脂抹粉，男孩子也在頭發(fā)上抹上了剛剛出現(xiàn)的摩絲。

在這個(gè)十分便宜的鏡頭前，我們肆無(wú)忌憚地做著各種各樣的動(dòng)作和表情，連其實(shí)一向很斯文的“大姐大”也常常在這個(gè)時(shí)候坐在茶幾上大碗喝酒，某白面小生擁著女孩大跳探戈，我至今清楚地記得我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)當(dāng)年葉倩文的《瀟灑走一回》中的動(dòng)作，那時(shí)節(jié)我穿著一件棉袍還扎著一對(duì)從大學(xué)里跟出來(lái)的辮子，結(jié)果所有人都為我的“表演”噴飯，在鏡頭里，我就像一個(gè)西北扭秧歌的村姑。

所有的這些照片都被我們認(rèn)真地一張張粘貼在了白紙上，每一張下面都由我揮毫寫下“圖片說(shuō)明”，它們是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的鏡頭主角的表現(xiàn)和所有人的心情，以至于后來(lái)我成為一名雜志編輯，每每要給圖片加說(shuō)明的時(shí)候都會(huì)引起回憶，然后一個(gè)人在那里癡笑。

那些年的圣誕夜我們唱黑豹的《Don’t break my heart》和童安格的《夢(mèng)開(kāi)始的地方》直唱到樓下鄰居打上門來(lái)，而我們還把這些“鬼哭狼嚎”一本正經(jīng)地錄了音，在磁帶上認(rèn)真寫上了年月日以及歌曲名稱和演唱者。

我們把這些照片和磁帶總稱為我們的檔案，在以后的一些年里它們流傳在我們所有人之間，以至于在不長(zhǎng)的時(shí)間里，因?yàn)轭l繁的翻動(dòng)褪色了受損了。但是就如當(dāng)一個(gè)故事開(kāi)始流傳的時(shí)候，它就已經(jīng)是一個(gè)已經(jīng)發(fā)生過(guò)并且結(jié)束了的傳說(shuō)，那樣的圣誕夜也不再重現(xiàn)。

去年的12月25日，我們聚集在當(dāng)年跳探戈的那位書(shū)生疊加式的別墅里，所有當(dāng)年的女孩如今都已是身居要職的女人，卻都穿著家常衣服臉上沒(méi)有一點(diǎn)脂粉，一邊扯著孩子婆婆的話題一邊手腳麻利地切肉，個(gè)個(gè)都像孫二娘。而所有的男人雖然都個(gè)個(gè)至少年收入數(shù)十萬(wàn)卻又都頭發(fā)凌亂胡子拉茬又或者臉色憔悴。當(dāng)年的晚餐是方便面和兩個(gè)人分的荷包蛋，卻那樣的津津有味，如今卻是上千元的燒烤爐架在大露臺(tái)的陽(yáng)光房里。依然還會(huì)有鏡頭時(shí)不時(shí)地對(duì)著你，那是三部數(shù)碼相機(jī)外加一臺(tái)數(shù)碼攝象機(jī)，活像開(kāi)個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，但是對(duì)著鏡頭的臉卻是木然的，甚至是躲藏的，“別拍了，都一張老臉了。”

有人自告奮勇說(shuō)要將所有的鏡頭在電腦里加工編輯，配上音樂(lè)刻成光盤人手一張，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)此有任何積極的響應(yīng)。說(shuō)是文字工作還由我做，可是當(dāng)我面對(duì)鏡頭里這些缺少了生動(dòng)和鮮活，卻只有滿眼的生活滄桑痕跡的畫面，我能寫出什么呢？當(dāng)年的節(jié)日是一塊顏色淡到完全可以忽略的背景，我們用清貧卻絢爛的快樂(lè)來(lái)讓它五彩繽紛。而如今，我們有足夠的實(shí)力讓這個(gè)節(jié)日成為一個(gè)豪華甚至奢侈的舞臺(tái)，我們的表演卻那樣的蒼白。人世間往往無(wú)法兩全其美，就如青春和財(cái)富，這是一道令人無(wú)奈的選擇題。