陽光從樓宇間的空隙斜照過來,一直照到貫城河畔,使得河邊的空地嘈嚷起來。雖說已是深秋,天氣卻暖和。貫城河遠處,紫氣絲絲縷縷,使得深藍色的天空看上去像隔著一層薄薄的紗幕。
寶剛醫(yī)生穿一件風衣,佝僂著背,頭朝前傾,腳步匆匆地走在河堤人行道上,像在拉纖。他兩條腿負著沉重的沙袋似的,步子邁得有些吃力,兩手上下輪換著甩動。路面透出夜涼留下的濕氣,很清爽。穿插在人群里,他的身形顯得瘦小單薄,目光漫無目的地平視前方,身子盡量避讓開過往趕路的行人。一折身一偏頭,讓過一個牽著小孩的少婦,他用拇指拽一下肩上的挎包帶子,挎包里裝著曉嵐為他請沈副所長吃飯準備的兩瓶酒。想起昨天市政公司催繳房租的事,他心頭一陣緊迫。診所被沈副所長帶著三個人來查封,停業(yè)一個多月來,已經(jīng)欠房子租金六千六百元。
寶剛醫(yī)生從來沒有覺得去診所的路這么長。短短的一個月,他感覺自己不知不覺間就老了,雖然剛四十歲出頭。盡管每周還能同曉嵐行兩回房事,但一進入就射了,曉嵐戲說他成了燃氣抄表員——敲開門進屋抄了表就完事,不得稍停。他分明感覺到自己的想象力和應(yīng)變力都不如一個月前那樣活泛。那天,早報上報道工商分局又拿出五萬元錢解決修建辦公樓時拖欠的民工工資,報道結(jié)尾高度評價這一行為,他就憤憤不平。
“這世道,瘋了,真瘋了!”他對曉嵐說,“欠賬用罰款來還,還要擺譜做秀,你說還有誰的臉皮比他們的厚!”
然而,他知道,憤憤與牢騷全無用處。四十歲出頭,身體和命途開始走下坡路,他已經(jīng)學會把牢騷和憤憤消解在日復(fù)一日的忙碌里。畢竟四十而不惑嘛。這不惑,不是你已經(jīng)慧悟多少世事,或者怎樣人情練達,而是說四十歲以后,人便知道憤憤和牢騷于改變自己的狀況無益,而且還傷身體,何況人到中年,父輩已經(jīng)體弱,子輩正面臨培養(yǎng)謀生技能要用錢的關(guān)鍵階段。
入秋以來,往自己的診所去的路上,他不再登展翼亭看這座城市的全貌。
三十五歲的時候,他大早就佇立展翼亭那道半腰高的柵欄后,集約黛青色的群山在四周的城市他總看不夠。波峰浪谷里的城市,鋪展著浩淼與崢嶸,讓他每天生起干一番事業(yè)的激情。盡管視力不好,或者恰恰因為視力不好,他一直喜歡登高望遠,那種莫名其妙的激情,壓也壓不熄滅。后來,他上班的職工醫(yī)院隨工廠關(guān)閉破產(chǎn),他失業(yè)了,曉嵐也與棉紡廠辦了“買斷工齡”手續(xù),他的孿生子女讀到高中,為糊口,他用曉嵐買斷工齡的補貼費加上用住房作抵押的貸款開了診所。一星期七天,他天天都到診所執(zhí)掌門診。漸漸地,他無暇顧及老習慣,不再有那種登高望遠讓自己激情洶涌的念頭。廣闊渺茫的視野,噴薄而出的朝陽,青春美麗性感的女人……他還在這座城市讀醫(yī)學院時就有的激情,隨著生活負壓的日漸增大,漸漸地消失殆盡。
偶爾,他也佇高望遠。那是星期天傍晚,讀高中的兒子和女兒回家以后。在診所坐一天,回到家里,吃過晚飯,他便穿著曉嵐縫制的對襟青綢衫子,千層底布鞋,由兒女陪著坐在自家二十六層樓高的陽臺上,盡量放松心情,喝著老家親戚捎來的毛尖茶,不時看看杯壁上冉冉的水氣凝結(jié)成露珠。有時候,世風實事給他留下苦澀,他便獨自一人站到臨街的窗簾后,俯瞰著窗臺下街道上匆忙的人群,一站就是半天。
陽光斜著往寶剛醫(yī)生背上照,他的身影便一跳一跳地在他前面走。走在去診所的路上,他心情很壞,他憋著勁想大吼一嗓子。沈副所長毫無商量余地的話,忽然又從他腦海里跳出來。他不知所措又無可奈何。他性格脆弱,只想在浮躁里求安泰。他羞于委曲求全地反復(fù)找沈副所長解釋。現(xiàn)在,診所停業(yè)的既成事實使他惶惶不安,他竭力用從家到診所這段路的步行來麻醉自己。
城市依舊在一片晴和里。這天早上,他低著頭,像逃避追趕的馬駒奔走在往日走過的路徑,腿負重似的,比平時更吃力。昨天下午他去咨詢,一位負責人答復(fù)他說,這次處罰是針對營利性醫(yī)療機構(gòu)的專項整治,是整個轄區(qū)而不是針對哪一家。
“那么,”曉嵐望著他,擔憂地說,“這回又要罰多少款才過門檻呢?”
因為清還民工工資,他們胃口張得大。像寶剛醫(yī)生開的這種小診所,套用的處罰法規(guī)是無證經(jīng)營,罰款價位最少在兩萬元,多的可達到八萬元以上。城區(qū)被冠名“營利式”的醫(yī)療機構(gòu)這回都在處罰之列。
診所確實沒有到工商所辦理營業(yè)注冊。可是,城區(qū)醫(yī)療機構(gòu)都沒有辦理工商登記,作為公益性服務(wù)行業(yè)的醫(yī)療機構(gòu),多年來都沒有要求辦工商注冊。突然的專項整治連衛(wèi)生主管部門都不知道。新增加十來種“搭車收費”,營利式醫(yī)療機構(gòu)的日子不好過,職能部門暗地里都下了創(chuàng)收指標。雖然寶剛醫(yī)生憑察言觀色和寸、關(guān)、尺就能診斷,且技術(shù)頗為精湛,診所經(jīng)營卻入不敷出。四十出頭的男人,去哪里找事做都不容易,不當醫(yī)生他一時也不知道自己還能做什么。職業(yè)是個有點兒熱門的職業(yè),可就是找不著放開施展技能的環(huán)境,他在夾縫里左沖右突,摳出了骨髓里的耐心。這年頭,開個診所確實不容易,既要繳納各項收費,又得供管著你的人私下里湊份子。即使一周七天都坐在診所里,營業(yè)的收入還不夠繳納這費那費和開支醫(yī)生護士的工資。遇到巧立名目的收費和檢查,收多少就得交多少不得討價還價。賺錢的時候一毛兩毛地賺,拿出去時是成百上千。找上門來的人手里拿捏著法規(guī)或倡議,你熬心熬血掙的幾文錢,越來越與收費單上的數(shù)額合不上拍。
“不就罰你兩萬塊錢嘛!”沈副所長輕松地說。如果按無證經(jīng)營論處,寶剛醫(yī)生的診所不光要罰款,還得沒收一切非法所得。診所已經(jīng)開業(yè)兩年多,兩年來的營業(yè)額是多少?
于是,寶剛醫(yī)生似乎忘卻四十而不惑的古訓,他疑惑了。前幾天還信心十足,可是,同沈副所長交涉幾次下來,他便徹底地絕望了。沈副所長語重心長地說:“這是轄區(qū)為了保障人民健康工程的專項整治。”為人民健康的旗號亮出來,誰還敢與他討價還價呀。
“我們沒有與他結(jié)過怨吧!”曉嵐猶豫了一下,說,“是不是我們平時沒有為好人呢?”
“他帶個女人到診所來輸液,曾說過在這一帶看病別人都不收他錢的話。馮月濤見他穿著制服,收了他藥的成本費——可是,她哪里知道他是轄區(qū)工商所的副所長呢?”后悔的話從寶剛醫(yī)生嘴里吐出來。他把頭轉(zhuǎn)向城市的遠處。
當然,沈副所長執(zhí)法是文明的。他帶著手下人闖進寶剛診所,在診室里坐下來,首先詢問診所的主要負責人,執(zhí)業(yè)人數(shù)和經(jīng)營狀況。寶剛醫(yī)生被叫去工商所的時候,沈副所長親自給他倒了杯礦泉水,然后找出一大本法規(guī),翻到國家工商總局給某省工商局關(guān)于營利性醫(yī)療機構(gòu)可以辦理工商注冊的批復(fù),對他說我省從上個月開始試行。乘著興兒,他還說寶剛醫(yī)生是知識分子,不可能沒有在報紙上看到過。他說話的語氣自始至終都挺和藹。說到罰款的時候,他說寶剛醫(yī)生態(tài)度不錯,他從輕處罰,以“證照不全”經(jīng)營的底線處罰,頂多罰四萬塊錢就行了,如果不開票,兩萬就算過關(guān)。寶剛醫(yī)生說,診所的資產(chǎn)總和也沒有四萬塊錢,每月營業(yè)額還不夠開支。物價局要求訂《物價公報》,藥監(jiān)局要求訂《藥檢信息》,主管部門要求訂市報,還得繳納特殊垃圾處理費,居委會要求交衛(wèi)生費,綜合治理辦要求交治安費,還有城管、稅務(wù)、疾病監(jiān)控中心之類,這費那費……無疑,每個部門都是有理有據(jù),都能找出相關(guān)規(guī)定,都能讓轄區(qū)里的業(yè)主“自愿認購”。上面追查拖欠的民工工資,所里就拋出“為轄區(qū)居民身體健康專項整治”來。沈副所長總說他是在“按國家給予的權(quán)益執(zhí)法”。
寶剛醫(yī)生打算聯(lián)合其他醫(yī)療機構(gòu),請律師與工商所打一場官司。
“你可以向法院起訴,也可以讓媒體來曝光,”沈副所長冷漠地看著寶剛醫(yī)生,不等他有喘息的機會,就說,“只要你有時間,我們都可以陪你折騰折騰的。”
寶剛醫(yī)生打市內(nèi)幾家報社的新聞熱線,也打市長值班電話,但無濟于事。市長值班電話里一個趾高氣昂的女聲說:經(jīng)營就得辦證,這事不歸市長值班電話管。
寶剛醫(yī)生也是氣悶得糊涂了,當場罵闖進診所的一行人是土匪。領(lǐng)頭的沈副所長也火了,他叫人拖走不少藥品,還當著醫(yī)生護士用手機給一位大人物打電話,說局面已經(jīng)基本控制云云。打完電話,沈副所長叫一個板寸頭拿來封條封門,又叫個女人拍攝照片,宣布診所停業(yè)。
一個月過去了,寶剛醫(yī)生還沒有想出解決的辦法,面對每月六千六百塊錢的房租,他已經(jīng)頂不住了。封門三十天,醫(yī)生護士愁眉苦臉的,有兩個護士已經(jīng)另謀生路離開了。后來,他作了讓步,答應(yīng)接受處罰。用他父親的住房抵押向工行申請貸款兩萬元,打算繳納罰金。他希望在兩周之內(nèi)辦完工商注冊。然而,沈副所長通知說,處罰已經(jīng)不再是兩萬元的事。非典鬧起來了,主管部門和疾病控制中心要搞大檢查,不容寶剛醫(yī)生在時間上再有幻想。
多好的太陽也感受不到溫暖。走在去診所的路上,穿過熙熙攘攘的街道,寶剛醫(yī)生再沒有什么想頭。他仿佛每讓過一群人,自己就老去一點似的。他想到又要看到封條封著的診所,要看到醫(yī)生護士和工商所的人,心情就越發(fā)沉重。出門時,曉嵐不安地問:“你打算接受沈副所長開出的處罰嗎?”“超過兩萬塊錢,診所我不開了。”他把兩瓶茅臺酒放到挎包里,搖了搖頭,緊咬著牙,有著纖細線條滿是皺紋的臉繃得緊緊的。
“先讓診所開門,再想法慢慢還貸款。”寶剛醫(yī)生談到還貸款,始終咬著牙,他感到悲壯與滄桑。他心里憋著一股陰郁冰冷的寒氣,仿佛天也陰了下來。
無意識地走上瑞金路,離開貫城河,寶剛醫(yī)生拐進市西路擁擠的街道。
市西路另一頭的街口旁邊是大富豪酒樓和貫城河支流,大富豪酒樓旁邊那棟二層小樓就是寶剛醫(yī)生的診所。診所隱隱藏形在人行道樹陰里,小樓前有一個公交車站。33路、19路、12路,還有城南方向往來的長途車都從門前過。診所樓下,當街門面開著一家藥店,藥店生意興隆。小樓后面是個破舊的小院改成的停車場。
診所被查封以后,停車場又開了一家廢舊物資回收站,壩子上堆放著小山一樣的紙殼、礦泉水瓶、碎玻璃碴以及廢舊塑料。大院進門有一家打著專治性病招牌的無證診所。往里走,沿著梯子上到二樓就是寶剛醫(yī)生的診所。樓梯拐角立一塊招牌。樓窗上貼著診療科別名稱標識,玻璃窗里透出一排十來個房間,玻璃窗與房間門之間是過道,房間門楣上懸掛著“一診室”、“二診室”、“藥房”、“病房”、“治療室”、“消毒室”,一塊塊長方形招牌,隔著一層玻璃也看得清清楚楚。
診室門緊閉著。護士馮月濤和醫(yī)師王隆耀站在門前,他們旁邊候著幾個病人。寶剛醫(yī)生拐向左邊,把裝酒的包放進藥房隔壁的廚房里,然后朝大門走去。他遠遠地看見老病人王延超。王延超是南下干部,河南人,瘦高個頭。王延超旁邊捂著肚子的年輕女人,是對門摩托車銷售部的楊玲,她是子宮寒濕氣血淤滯引起的小腹疼痛。還有那個患偏頭痛的在讀學生……他們調(diào)過頭來,看著寶剛醫(yī)生走過去。寶剛醫(yī)生還沒有走近他們,他們就突然轉(zhuǎn)過身去,診斷室門便被推開了。門上的封條嚓的一聲從中間破裂成兩半。寶剛醫(yī)生吃了一驚,他猶豫了一下,終于還是跟在后面進到診室里,坐在診桌前的椅子上,開始接診病人。
王延超在病人中年紀最大,他不怕沈副所長,馮月濤替他做皮試準備給他輸液的時候,他才停止對沈副所長的數(shù)落。現(xiàn)在,他坐到診室半躺椅上,綰起衣袖,露出臘肉色皮膚包著的胳膊,接受寶剛醫(yī)生穴位注射,二十分鐘后藥水止住他舊傷的疼痛。這時,沈副所長領(lǐng)著一個女公務(wù)員走進診室。寶剛醫(yī)生立即緊張起來,憔悴的臉和額頭透出一層青黑,掉進冰窖似的。他拿針管的手半舉著,目光含著羞愧與尷尬。診室門被推開,他沒有作解釋,他知道,私自開啟封條是違法的,不管封條封得對不對,也不管是王延超開啟的還是他開啟的,或者是風吹開的,只要他進入診室,在沈副所長的處罰依據(jù)里都是一個結(jié)果。他看到沈副所長嘴角流露出冷酷的陰笑。
沈副所長走進去,從寶剛醫(yī)生面前走過去,旁若無人,一句話沒說。
從診室向左靠著藥房的一間房,是婦科檢查室,門楣上懸掛著男士止步的文字標識。婦科檢查室中間,放著沒有鋪墊的一架鋼木產(chǎn)床,產(chǎn)床下邊有一臺腳踏引流器。門左邊,靠墻擺著工作臺,工作臺上面有一架顯微鏡和高頻電率器。與高頻電率器隔產(chǎn)床對望,靠右墻的桌子上有一臺“山鷹”牌彩色B超,罩子揭開著,像一臺十五吋的電視機,靜靜地擺在那兒,閃著亮晶晶的黝光。婦科檢查室隔壁是病房。
沈副所長走進診斷室后,寶剛醫(yī)生引著王延超進了病房。鋪著白床單的病床,沿病房兩邊墻壁橫排成兩排,病床與病床之間,放著沒有上鎖的小床頭柜。
診所停業(yè)一個多月,重新開張不是件容易的事。打掃衛(wèi)生和房間消毒得幾個鐘頭,架上的藥幾乎被沈副所長盡數(shù)拖走了,要補齊也不是一筆小數(shù)目。在五層空曠的藥架上,灰塵凝積在那兒,藥盒零亂地堆在墻角,中藥箱里還有一些不很貴重的中藥。拉開藥箱,藥味濃濃地彌漫出來,活像屋里生了無數(shù)霉斑,空氣里彌漫著藥味與霉味混合的味道,從門口照進屋來的陽光里有灰塵在浮游,這一切使藥房有一種被廢棄的破敗。醫(yī)生護士穿著白大褂,無聲無息地走出走進,做衛(wèi)生、替病人輸液和接診病人,各自忙著手上的事兒毫不遲疑。沈副所長打量著他們,說道:
“你們,是誰撕的封條?”
診室里的人不說話。
寶剛醫(yī)生回到診室,虛脫似地簡短地對沈副所長作了解釋。沈副所長顯然很不相信。
一個病人躺到病床上,綰著袖子露出手臂,眼睜睜地看著護士把懸掛架上配好的藥液推到病床前。伸縮帶扎到他小臂上,血管立即像蚯蚓一樣在手背上鼓脹起來。馮月濤打輸液能一針見血。她手輕快,病人還沒有感覺到疼痛,她已經(jīng)開始解伸縮膠皮管了。
王國珍按寶剛醫(yī)生開出的藥方拎著戥子抓中藥,遇到幾味中藥不能同時下鍋煎制的處方,她便拿來當著寶剛醫(yī)生的面給病人說明,然后把病人送到診所的樓下去。沒有處方藥要抓的時候,她就從診室到藥房,用拖布拖房間和走廊。
清新的空氣開始流進房間。
寶剛醫(yī)生一連替五個病人做完診斷,他似乎又感覺到希望的存在,心里稍稍敞亮些。大家悶頭干活,漸漸地,一種熱乎勁,一種神圣感,又在診室里復(fù)蘇了。明亮的陽光透過走廊的大玻璃窗,照亮了診所的每一個房間。在城市噪聲嚷鬧著的空氣里,煙霧發(fā)出淡藍的顏色,寶剛醫(yī)生甚至聽見窗外有潮聲涌起。
坐在沙發(fā)上的沈副所長站起身來,朝門口的回廊踱去。他身材矮胖,戴著圓圈眼鏡,眼睛圓溜如豆,嵌在三十五六歲的臉塊上。他神情自得,一身淺藍色制服,上裝領(lǐng)口處露出白襯衣黑領(lǐng)帶。他的臉上油膩光滑,仿佛竹木地板上剛剛打過蠟。他像實權(quán)要員那樣,城府深沉,任你怎么憤慨,他說話也是慢條斯理、溫溫吞吞、不慌不忙。他在診室里坐得久了,似乎有些窘迫,表情沒有平時自信。室內(nèi)的氣息凝固片刻,有些冷淡,隨后又在陽光的柱子里煙霧騰騰起來。沈副所長猶豫著朝前踱幾步,然后朝坐在診桌邊的寶剛醫(yī)生身后踱去。他離寶剛醫(yī)生兩尺遠,寶剛醫(yī)生在診斷備忘錄上寫一份病歷。
寶剛醫(yī)生思考著治療方案。接診的這個病人是被一家醫(yī)院停藥后才來的,身上沒錢。診所現(xiàn)在的狀況,哪里有能力替她免費施治呢?中藥成本相對要低得多,一個療程下來,最少也得四百多塊錢,可她全身滿打滿算也就百十來塊錢,先期治療用藥成本還不夠呀!這時診桌旁邊的病人抬起頭,用乞求的目光望著寶剛醫(yī)生。她說:“醫(yī)生,為治這病,我用去了全部積蓄,你救救我吧。”病人哭了,眼淚從眼角沿著臉往下巴流。“我知道,只有你能治我這病了,大醫(yī)院我進不起,沒有千兒八百的,他們不會收我入院。”
寶剛醫(yī)生沉默不語。他知道患腎病的人到了這一步是怎樣地艱難。他用手勢把她的話攔住,說:“你看你,傷心能把病治好?我盡力而為吧,你躺到那張床上去。”他指指檢查床,然后站起身來,打算替她做全面檢查。
寶剛醫(yī)生站起身來,轉(zhuǎn)半個身子就看到站在身后的沈副所長。
寶剛醫(yī)生尷尬得忽然一愣,臉立即紅了,耳朵也紅了,他一時不知道該怎么辦。沈副所長便坐下來,寶剛醫(yī)生只好站在原地一動不動。
“怎么,是不是把錢都湊齊了,所以把封條撕下來?”沈副所長說,“我就知道那點處罰對于你們生意人來說不算什么啊。”
沈副所長一臉溫暖的笑。寶剛醫(yī)生不知道他的笑里藏著什么打算,就囁囁嚅嚅著,不知道怎么跟他解釋。
一邊的王隆耀扭頭過來,幫了寶剛醫(yī)生一句。他說:“哪呀,要是湊得齊,還這么忙忙碌碌心急火燎來找錢呀!”
寶剛醫(yī)生朝王隆耀望過去。王隆耀正往病人的肩頭扎銀針,讓馮月濤替他準備火罐和藥酒。馮月濤瞅一眼沈副所長。寶剛醫(yī)生這才囁囁嚅嚅地說:“能湊錢的地方都跑了,總還差著萬兒八千的,門一被風吹開,這不就打上開業(yè)湊錢的主意了么。”他朝檢查床走過去。
“我知道你已經(jīng)用房產(chǎn)作抵押貸到款子。不就罰你三萬塊嗎?可是,現(xiàn)在你私自撕下封條,這就又違法了,我想幫你也沒辦法,你說還只是三萬塊錢能擺平的事?”
這句話好像一根橡皮筋,突然把寶剛醫(yī)生的腳給死死地絆住了,猶豫在那里一步也邁不開。寶剛醫(yī)生搖搖頭,臉也變了,氣也喘了,嘴里的話頓時慌亂梗阻。他說:“門上的封條不是我撕的,我到門口的時候門已經(jīng)開了——我真的沒動手。”
“你別慌,我不想強硬地把撕封條的事報給所長和分局去,也不想再處罰款子。藥房里有蟲草、天麻、鹿茸或者人參什么的——也可以。”
寶剛醫(yī)生茫然地望著沈副所長,他沒有想到沈副所長想要名貴中藥。他的臉忽然就低下去,好一陣才抬起頭來,說:“那……你還是報上去吧,所長那兒也好,分局也好。我這里的每一個人都可以作證,封條不是我撕的,要鬧騰就鬧騰大些,這診所我不開了還不成嗎?”寶剛醫(yī)生一字一頓地說著,好不容易平穩(wěn)地說出這么一句孤注一擲的話。沈副所長一愣,在寶剛醫(yī)生的診桌旁邊呆立了一會兒,陰陰地笑了笑,轉(zhuǎn)身朝向王隆耀。王隆耀與接受銀針治療的老者面對面,他正在小心翼翼地捻著老者頸上的銀針,動作緩慢而輕柔。
“你是王醫(yī)生吧?”沈副所長聲音干巴巴的。
王隆耀專注地捻著細長的銀針。
“聽清楚啦。”沈副所長轉(zhuǎn)向?qū)殑傖t(yī)生,拉長聲音說,“是你要以不開診所來抗拒處罰。我告訴你,非法經(jīng)營是什么概念?按上邊的解釋‘要讓非法經(jīng)營者被罰得傾家蕩產(chǎn)’。什么叫傾家蕩產(chǎn),還要解釋嗎?”沈副所長的聲音壓得低低的,每一聲都像冬天里的一陣寒風,一下一下地扎進寶剛醫(yī)生的胸部,刺得他身子一陣痙攣。寶剛醫(yī)生的臉頓時蒼白里透出青黑。他想抬起頭來看看沈副所長,但怎么也抬不起。沈副所長站起來,揮一揮手,用沒有商量余地的口吻招呼同他一道來的女人,說:
“沒時間同他啰嗦,小高,我們走。”
沈副所長露出非常堅定的神情,瞇起眼睛覷一眼寶剛醫(yī)生,一聲不響地朝診室門口的回廊走去。診所里空氣立即凝滯不動,窗外城市的噪聲不時顫動著擠進來。
“行啊,”沈副所長說,“就按非法經(jīng)營和抗拒執(zhí)法報給分局,你們?nèi)ソo分局解釋好了。”他邁著沉穩(wěn)的步子走下樓去了。
轉(zhuǎn)眼之間,藥房里的中藥被洗劫一空。走到檢查床邊準備替病人作進一步檢查的寶剛醫(yī)生歇手站起來,朝診室門外的回廊奔去。剛走到回廊上,診室里的醫(yī)護人員和病人就跟了出來,王隆耀甚至順手握住一把拖把。就在這時,跟沈副所長一道的女人又上樓來。她站在回廊轉(zhuǎn)角上,說:
“王寶剛,沈所長要你同車到工商所走一趟。”
寶剛醫(yī)生想換掉白大褂,被女人后面躥上來的一個穿制服的青年男人一把薅住胳膊,脫不得身,他只好跟著走了。
院子里照耀著秋天溫暖的陽光,溫水一樣彌漫四溢,灑在寶剛醫(yī)生臉上和裸露著的手臂上。他們走下梯子,小院中栽在花盆里的桂樹依舊釋放出陣陣花香,沈副所長的車前圍著二十來個看熱鬧的人。車上裝著沒收來的物品,約有二十多個品種。
女人的哭訴聲便在這時響起來:“我們診所怎么就沒辦證?墻上不是掛著衛(wèi)生局發(fā)的行醫(yī)許可證和物價局發(fā)的收費許可證?你憑什么說封門就封門,說搶藥品就搶藥品?你不讓人活,我就不活了。”哭訴的女人正是馮月濤,她說著趕上前來,一把拽住車的倒車鏡。
馮月濤的哭訴和行為把沈副所長鎮(zhèn)住了。圍觀的人忍不住就議論紛紛。
有人說,這樓下就有一家黑診所,你們?yōu)槭裁床徊榉饽兀坑腥苏f對呀,一樣證沒有的不查不封,倒查封有證的。轄區(qū)里沒辦工商執(zhí)照的診所多的是,為什么偏偏只查封人家寶剛醫(yī)生?即使證照不全也該先給主管部門打個招呼吧,怎么屁不放就要罰款封門,你們還讓不讓人活?你們這樣是不是太黑了?你們不要這么黑,心太黑會遭天報應(yīng)的,現(xiàn)在車禍多,正鬧非典呢……
一時間,什么話都有。
沈副所長突然惱怒了:“誰說我們黑?誰說我們黑?不黑我們怎么辦?非法經(jīng)營的目的就是想逃避工商監(jiān)督,就會搞假冒偽劣坑害消費者,真出了事故誰負責?”
人們的議論并沒有停止。
后來,寶剛醫(yī)生被拽上了沈副所長的車。車開到工商所門口,沈副所長把他帶進那間他已經(jīng)進去過十幾次的小辦公室。
小辦公室里擺著各種各樣的小商品,墻上裱貼著“熱情服務(wù),嚴格執(zhí)法”的條幅。“請坐。”沈副所長說,他自己也在辦公桌后面落了座。寶剛醫(yī)生依然站著。“事情鬧到這一步,沒有別的途徑,必須先接受處罰再辦理注冊。你家里確實有困難,這讓我很難按照法規(guī)和原則辦事,你有什么適中的辦法就說出來。我只想強調(diào)一點,眼下還在處罰底線上,如果報到分局,加上抗拒執(zhí)法的條款,后果你知道。政策不是我定的,還是不鬧大為好吧。”
沈副所長歇下來,提了提眉頭,用手機給分局匯報,并有點小題大做地說“基本上控制了局面,就看他的態(tài)度”云云。彼此沉默一會兒,沈副所長忽然抬眼望著寶剛,說:“今天的藥不開單,處罰還是三萬塊錢,能不能接受?”
寶剛醫(yī)生緊咬著牙,想說話,但說不出來。
“你仔細想想,”沈副所長嘆一口氣,說,“你太固執(zhí)。開一個診所和處罰三萬元相比,輕重你應(yīng)該很清楚。真被吊銷執(zhí)照,再想重新開診所就不容易了。”
他站起身來,朝寶剛醫(yī)生靠近,伸出手:“回去好好想想,我給你最后一天時間!”
寶剛醫(yī)生的臉色陡然變白,剎那間變得漠然。他沒有聽清楚沈副所長后面的話,緩緩掉轉(zhuǎn)腳跟,臉色陰郁地走了。沈副所長臉色煞白,望著寶剛醫(yī)生的背影,沒有跟過去。
“是最后一天時間!”沈副所長遠遠地拋出一句話。
寶剛醫(yī)生回到診所,醫(yī)生護士們正在吃午飯。見寶剛醫(yī)生回來,大伙兒便都歇下碗筷望著他,問他怎么處理。寶剛醫(yī)生說,變本加厲,先接受處罰三萬元,今天收去的藥不開單,再辦理工商注冊,包括以前回收去的藥一樣也拿不回來。寶剛醫(yī)生非常疲倦。他到廚房里拿挎包,回來坐在馮月濤旁邊的空位置上,起開一瓶酒,往每個人面前的杯子里倒。
馮月濤一句話不說,望著面前的酒出神。這時太陽移到中天,玻璃窗透進來的不是陽光,而是蒼白的光亮。
寶剛醫(yī)生說:“本來打算請沈副所長喝的,想想還不如與大伙喝實在。”王隆耀聽了,一陣苦澀,端起酒杯站起身,和寶剛醫(yī)生碰一下,一抬手仰脖子喝得底朝天,覺得比喝一碗辣子水下去更刺喉嚨。
馮月濤平時不喝酒,這時也端起杯子來。她先吃一口菜,接著喝干自己杯子里的酒,一邊用手捂著胸部,一邊奮力地咳嗽。寶剛醫(yī)生看著馮月濤的臉。在半明半暗的光線中,馮月濤的眼淚順著臉蛋滾落下來,臉憋得通紅。他轉(zhuǎn)過身去,在她耳邊小聲說,別太勉強自己,喝點湯下去壓壓。王國珍拍了拍馮月濤的背,像是怕她背過氣去。
碰杯聲重新響起來,診室里彌漫著酒香和火鍋的熱氣。一瓶酒倒空的時候,寶剛醫(yī)生便醉了,比通常醉意要來得快些。也許,因為他精神壓抑和緊張的緣故,悶酒上頭嘛。但是,他心里明白著,沒有表現(xiàn)出醉態(tài),也沒有胡言亂語。他把酒又走了一圈,包括給馮月濤敬酒。
寶剛醫(yī)生直起腰,想朝洗手間移步。酒杯被衣袖帶翻到地上,酒倒出來,杯子卻沒碎。馮月濤知道他醉得不行了,站起來,伸手過去扶住他。吃飯的人都放下筷子。王國珍抿了抿嘴,一句話也沒說,站起身來開始收拾碗筷。
……
陽光斜了,照在診所另一邊的玻璃窗上。寶剛醫(yī)生想美美地睡一覺。他沒來得及脫掉衣服,在診室的沙發(fā)上很快就睡過去了,暈乎乎的腦袋里,又出現(xiàn)早晨貫城河和城市的幻景,噴射出的太陽光,涌動如潮的霧,空氣新鮮的街道,幸福溫馨的家庭和青春性感的女人……多么令人迷戀呀!他正稀里糊涂間,隱隱約約聽見回廊上響起雜亂的腳步聲,由遠而近,到跟前停止。他睜開眼睛,身邊站著早上跟沈副所長來的那個女人,還有三個警察。女人指著他對警察說:
“他就是車主,診所的法人王寶剛。”
“嗯,這診所是我開的!”寶剛醫(yī)生說。寶剛醫(yī)生體內(nèi)的酒精已經(jīng)退了不少,但他身子還病后初愈般地綿軟,腦袋沉沉地像在病態(tài)里夢游,眼前站著的人擺著的事真假摻半。
警察看著一臉醉態(tài)的寶剛醫(yī)生,搖搖頭,相互間交換了一個模棱兩可的眼神。他們告訴他,下午四點多鐘的時候,馮月濤駕著他的QQ車在黃金路口出車禍了。她自己重傷,車禍中一個姓沈的副所長當場死亡。兩個人都是酒后駕車。
臨離開診所的時候,寶剛醫(yī)生才說要去醫(yī)院看望馮月濤。他一路冥思苦想著馮月濤開車去醫(yī)藥公司為什么會與沈副所長的車相撞,他的心在整個猜想過程里難過得疼痛。他真該說點什么,可是他無話可說,其他人也一樣。在他痛苦的臉上,只有悲哀和某種固執(zhí)的表情。走在醫(yī)院回廊里的時候,他感到孤立無援,“我養(yǎng)活她”這個意愿剛剛在心中形成,轉(zhuǎn)眼就消失了,像肥皂泡一樣方生即滅。他想回家,想見到曉嵐和兒女,還有那陽臺。
寶剛醫(yī)生走到貫城河邊,天差不多黑了,貫城河里一團團地亮起晃蕩的燈光,草坪里的桂花還在香著,夜風一吹拂,它的沉沉的香味就變成了沁脾的馨香,流走在空氣里。天涼得已經(jīng)能讓人感受到微寒,讓人沒有一點準備就一下子冷起來了。他佇立在浮玉橋,凝望著落入寒冷傍晚的城市。貫城河被濕漉漉的晚霧鎖住,幾縷繾綣的風潛入河邊的花圃和草坪,腥腐而滋潤。花圃和草坪旁邊來來往往的人很多,各式各樣的人,或走,或坐,或佇,或依,不經(jīng)意地流露出每一種細小的生活習慣。他看著這些人,意識卻不在這些來來往往的人身上,他看的是緊挨著貫城河的那座古典的小樓,那座小樓名叫“含翠亭茶軒”,他想進里邊坐一坐,泡壺“瀑布毛峰”茶。然而,他站在含翠亭茶軒門前的石階上,雙手插在風衣口袋里,腦袋卻依然混混沌沌。他想回憶這一天是怎么過來的,意識卻依然模糊不清,腦袋似被麻醉般地空虛。
寶剛醫(yī)生就那么站著,面無表情地凝視了約五分鐘,便轉(zhuǎn)身離開了。
交通部門的鑒定結(jié)果出來的時候,寶剛醫(yī)生不敢相信結(jié)果的真實性。雙方都是酒后駕車,但沈副所長的車占線搶道,被判定承擔事故主要責任。
起先,寶剛醫(yī)生猜測這場事故可能是馮月濤存心制造的,仔細想了幾個晚上也沒有得到答案。這天傍晚,他坐到陽臺上不久,一雙兒女隨后放學回來。曉嵐問他是不是讓馮月濤或多或少賠償一點QQ車的損失。他沒有吭聲,端起餐桌上的瀑布毛峰茶猛地喝了一口,然后繾綣地坐到陽臺上的靠背椅子上慢慢回味。目光越過陽臺的矮墻,瞭望著黃昏中陷入灰茫茫暮色的貫城河。他把馮月濤因為不會生育被男人拋棄,身邊一個親人也沒有的情況講給曉嵐聽。曉嵐猶豫著說:
“這結(jié)果——真是始料不及!要不,我們就不要她賠償了?反正她也拿不出錢來賠我們……”
寶剛醫(yī)生傷感地站起來,轉(zhuǎn)向灰茫茫的視野,一動不動,在山脊與天空相接的地方,晚云從貫城河南岸不緊不慢地飛向北岸,然后緩緩地消失在林立的樓宇間。
沉默良久,寶剛醫(yī)生說出一句非常堅定不移的話:
“無論如何,我們得盡快把診所轉(zhuǎn)讓給別人去做!”
隨后,他的目光便迷失在貫城河遠處燈光照不到的一處黯影里,黯影的景深,深不見底,像個黑洞,似乎把他的眼睛與心緒都吸進去了。
責任編輯 高 威